Autobiografia di un vecchio storico

Sono consapevole del rischio di “autobiografismo senile” che uno storico
quasi ottantenne corre, quando & chiamato a parlare di se stesso. Ma & un ri-
schio che ho deciso di correre, se voglio riaffermare in un tempo che sconvol-
ge e deprime la fedelta al mestiere che scelsi 60 anni fa, senza che di quella
scelta mi sia mai pentito. L'autobiografia &€ un genere letterario piti familiare
invero agli storici tedeschi e francesi che non agli italiani — per i quali ultimi si
& potuto persino parlare (e con qualche ragione) di reticenza e di autocensu-
ra. Seguird per me la traccia che uso seguire, storico della storiografia, per tut-
ti i compagni di strada: illustrerod la mia “preistoria”, provero a rivedere criti-
camente I'ormai lungo percorso dal Grbbon del 54 a Massoneria e Il{umini-
smo del 94, per concludere non tanto con le postremas reliquias quanto con
una sommaria valutazione delle prospettive del “nostro” lavoro, di quel me-
stiere dello storico che & stato mio, e in cui (son certo) continuerd a cercare
nella vita che mi resta le risposte “giuste” alle inquiete domande del presente.

Preistoria di uno storico [1945-54]

Sono nato storico antico (e forse piu filologo che storico), allievo a Catania
di Santo Mazzarino, figura singolarissima di storico del mondo antico, dottis-
simo e insieme dotato di una “mostruosa” capacita di ricostruzione/divinazio-
ne del passato. Si dichiarava un conservatore in materia di fonti, e le sue gran-
di costruzioni congetturali muovevano tutte da una scelta “conservatrice”, di
accettazione della fonte, fosse letteraria o antiquaria. E cio si legava alla predi-
lezione di Mazzarino per i tempi arcaici e per le etd mature, su un originario ca-

1'E il testo che lessi ad un seminario organizzato da Paclo Macry ¢ A.M. Rao, al-
I'interno d’un progetto di ego-histoires a quel tempo popolari. Rimase inedito tra le
mie carte, ed ora Peppino Galasso che ne & venuto in possesso (non ricordo piti se per
mia comunicazione o per altra via) mi stringe a pubblicarlo confidando nell’inconti-
nenza senile dell’amico. A quel seminario era presente mia moglie, Maria Musumeci,
frattanto scomparsa. Vorrei dedicare a Maria, che nella mia storia intellettuale ebbe
tanta parte, queste scialbe pagine di ricordi.
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rattere “anticlassicista” qual era maturato attraverso lo studio (in Sicilia e nel
Mediterraneo) delle grecita periferiche. E la lettura sua della tarda antichita (i
secoli IV-VIII d.C.) era di un tempo, in cui le nationes erano riuscite a fessura-
re prima, quindi a lacerare la coltre plumbea dell' Tmpero: ed il centro genera-
tore di quegli strappi era sempre da scoprire in una rivolta religiosa, a sua vol-
te nucleo di una rivoluzione sociale (la crisi economico-sociale si esprime in una
rivoluzione quando a far da deflagrante & un fuoco religioso).

Cosa potesse una “lezione” del genere su un diciottenne appassionato e in-
tellettualmente ambizioso, che dal suo ginnasio-liceo aveva tratto una sicura
conoscenza di lingue e sopratutto di letterature antiche, & facile immaginare.
Non che mancassero nella facolta di Lettere, pur nella emergenza (siamo nel
'44-45), latinisti come E., Marmorale succeduto a Paratore o grecisti come il
vecchio eppur vigile Gugliemino, che teneva la cattedra poi di Gallavotti. Ma
era Mazzarino, peraltro ancora libero docente, ad imporsi: e il corso di storia
greca di quel mio primo anno fu il saggio, di cui in quei mesi egli correggeva
le bozze, Fra Oriente e Occidente (1946). Al centro del quale Mazzarino po-
neva una “grecita” preclassica, che si apprestava a costruire la propria “occi-
dentale” identita, ma non ne era ancora consapevole appieno. E dietro la mi-
rabile ricostruzione si intuivano le tensioni in materia di «storia universale del-
I'antichita» che Mazzarino aveva vissuto ventenne a Monaco, alla scuola di W,
Ortto, sotto I'attacco “nazista” degli storici neo-umanisti (H. Berve). Quel Me-
diterraneo pregreco Mazzarino lo vedeva peraltro con gli occhi “orientali”
(degli Ittiti, degli Assiro-babilonesi, degli Ebrei, ecc.), giacché i documenti mi-
cenei non erano ancora “leggibili”: eppure straordinaria era quella selva di in-
contri e scontri, un grande palinsesto di cui Mazzarino mostrava di saper leg-
gere con tecnica rabdomantica i segni linguistici e le vistose tracce materiali.

Quell'impatto, di dottrina e di metodo, di “filosofia” e fantasia storica, sta
all’'origine della mia formazione di storico: metodo, dottrina su cui vigilava una
tilosofia della storia che Mazzarino era venuto svolgendo attraverso la lingui-
stica (Ciardi Dupré, quindi A. Pagliaro, poi Giacomo Devoto). La lingua era
per lui guida sicura non solo in materia di egemonia culturale e di £oz7é (un
suo Grundbegriff), ma come rivelatrice di percorsi carsici e persino di (non do-
cumentate) continuita istituzionali che gli parevan proprie di una “nazione-
popolo” e dei quali gli sviluppi successivi gli erano noti solo in termini di tra-
dizione. Qui non interessa discutere (lo feci piti volte direttamente con lui) i
rischi di tesi e metodi siffatti; vorrei piuttosto comunicare il fascino inquieto
che quei tracciati esercitavano su noi studenti, per un verso stimolandone |'im-
maginazione, per |'altro obbligandoci alla pit severa znstztutio filologica e an-
tiquaria,

Ho gia detto che cio avveniva nel 1944-46, in un tempo che fu per la mia
generazione di impetuosa “politicizzazione”. 1l che da conto della passione
con cui seguivamo le lezioni di Mazzarino sulla “tirannide” greca, o quelle ex-
tra ordinem di Nino Valeri sulla lotta politica in Italia. Mazzarino segnava net-
to il distacco da Grote, e dalla lettura liberale della storia greca; e il ¢yrannos
era il capo di una eteria, un’associazione di nobili (fu il tema del grande sag-
gio del "43, uscito nel 45 su «Athenaeum», Per la storia di Lesbo nel VI seco-
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[o). Valeri “gobettiano”, a cui mi portavano e Romeo e Violante, si faceva no-
stra guida, in anni per la Sicilia di minaccioso separatismo, e di vecchio e di
nuovo meridionalismo. Con Mazzarino mi sarei laureato (nel febbraio '49) su
un tema “paretiano” [di Luigi Pareti egli era stato allievol], la storia di Sparta
arcaica. Quella scelta per un allievo “promettente” era in Mazzarino una pro-
vocazione storiografica (avrei conosciuto tardi Pareti, a Napoli, attraverso Et-
tore Lepore che ne fu assistente). La storia della storiografia, antica e moder-
na, tenne perd sempre un posto di rango nei suoi interessi, nella ricerca, nelle
lezioni. Avrei accettato il suggestivo confronto; e la provocazione sarebbe con-
tinuata col seminario su Gibbon e la tesi su Niebuhr, che — sempre relatore
Mazzarino, — ebbi a tema per la nuova laurea “in Filosofia, nel '50”. Mazzari-
no “suggeriva” un distacco netto da Pareti (per Sparta), e da Momigliano (per
Gibbon e Niebuhr). Non accadde, anzi tra le due tesi di laurea, rispettiva-
mente del febbraio 49 e dell’ottobre 50, si colloca il mio anno (1949-50) al-
I'Istituto Croce che avrebbe visto Gibbon far da “galeotto” per la congiunta
suggestione di Croce e di Chabod, e segnato I'inizio della mia conversione al-
la storia moderna. Mi attraeva il mondo culturale di Gibbon, non meno del
tema del suo grande libro; e mi parra di poter leggere, attraverso I'originale e
affollato disegno della “decadenza” imperiale, un geniale approccio ad una ci-
vilta matura, quella europea e moderna, in cui — accanto all’arroganza della
“ragione” — le passioni tenevano come sospesi 1 dubbi, le inquietudini della
crisi, Era origine d'un giudizio e di un metodo: un giudizio “prudente” sui
Lumi, che trovera espressione negli scritti degli anni Cinquanta, ed insieme il
gusto di trovare (Vico duce) la filosofia sotto il velo della filologia, e I'erudi-
zione e 'antiquaria. Non scrissi il libro sulla cultura antiquaria dell’Europa fra
Cinque e Settecento, cui lavorerd con impegno assorbente tra Londra,
Oxford, Leida e Parigi dal 1954 al ’57. Ma per questa via, ed in questi anni ero
diventato lo storico moderno che sono.

Questa mia preistoria sarebbe tuttavia monca se non dessi il posto che deb-
bo, accanto a Mazzarino, a Rosario Romeo — 'altra figura di maestro, che as-
sistette questa mia prima stagione. Romeo era storico e “storico moderno” per
caratteri originari. Cosi lo conobbi nel '43: liberale in politica, crociano in fi-
losofia, volpiano in storiografia. In Romeo la passione politica si nutriva di un
contagioso interesse per la storia dell'Ottocento europeo. Il dialogo con lui, di -
me pilt maturo e piu colto di quanto non diceva la maggiore eta (era di soli tre
anni mio maggiore), fu subito, per me “socialista”, una difficile sfida ed una
grande lezione: ad attrarmi non erano le sue confessate opzioni (la storia del-
la Germania guglielmina, e la tecnologia militare), bensi il vigore “volpiano”
del suo disegno storiografico che assumeva come connaturali la storia politi-
ca e la storia sociale. Il suo stile intellettuale era punto di riferimento obbliga-
to non solo per me, ma anche per il catto-marxista Cinzio Violante: e tra po-
litica e metodologia storica era tesa e fertile la nostra discussione su libri anti-
chi e nuovi, e sull’oggetto delle ricerche iz progress. Al centro Romeo con il
Risorgimento e Violante con il dibattito Pirenne-Dopsch: per entrambi I'eco-
nomia ¢ il mutamento sociale restavano il tema vero della ricerca storica (e del-
la congiunta metodologia). Lasciavano a me, senza polemica, la dimensione
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culturale e quella storico-religiosa che io avvertivo come dominanti nella vita
storica. Nel 1944-45 ero stato in rapporti epistolari con Guido De Ruggiero e
con Ernesto Buonaiuti; e se il primo stimolo i miei interessi per la storia intel-
lettuale, con Buonaiuti e poi con Giorgio La Piana e Alberto Pincherle avviai
ricerche su Girolamo, su Lutero, sui congregazionalisti. E di questi interessi &
traccia nel saggio su Conyers Middleton, nei contributi sul deismo inglese, e
nelle discussioni degli anni "50 sul quietismo (Petrocchi), sul modernismo
(Martini) e sulla filosofia della storia (Butterfield): ed essi ritornano nel vio-
lento scontro di quegli anni con Alberto Cirese ed Ernesto De Martino su folk-
lore, religione popolare e contadini del Sud.

Quando nel maggio '50 lasciavo Napoli e I'Istituto, non avevo tuttavia scel-
to ancora tra mondo antico ed Europa moderna: il legame con Lepore, Gab-
ba e Solmi (e la stima di Giovanni Pugliese) faceva piti tenace il vincolo con
Mazzarino; Giorgio La Piana (da Boston) ¢ Alberto Pincherle (da Roma) con-
tinuavano ad orientarmi verso gli studi di storia del cristianesimo; Chabod (e
De Caprariis) mi esortava a ricerche di storia culturale e di storia della storio-
grafia. Eccitato ed ansioso, ombroso ma aggressivo, tenevo aperto — attraver-
so nuovi contatti — I'intero ventaglio degli interessi: avrebbe deciso la prossi-
ma mossa. Ma non vedevo strade sicure: non a Catania, “citta povera di libri”,
da cui Mazzarino era ansioso di “scappare”; non a Roma, ove alla Treccani
(Biografico) Chabod aveva frattanto trovato ricetto per Romeo; non nell’inse-
gnamento medio — ove avevo gia superato un concorso di Storia e filosofia per
i Licei (ma era un concorso senza posti!), La miglior via mi parve il perfezio-
namento alla Scuola Normale: avevo cercato di entrarvi mentre ero studente
di Terzo anno (e Luigi Russo a suo modo aveva anche provato ad aiutarmi z/-
tra legem), ma ora scoprii che la mia laurea - formalmente conseguita nell’a.a,
1947-48 — non mi dava pil accesso al concorso. Accettai la sfida: Valdo Zilli
mi ospitd a maggio nella casa di famiglia al Bobolino, e potei cosi preparare la
tesi su Niebuhr per una laurea in Filosofia — di cui superai gli esami, e conse-
guii il titolo tra il giugno e l'ottobre del ’50. Presentai la domanda alla Nor-
male, ¢ partii per Parigi, con una borsa propiziata da Chabod.

Ero carico di credenziali: Mazzarino per Piganiol, Chabod per Febvre e
Braudel, Pincherle per Puech, Salvemini per Tasca e Chiaromonte. E a Parigi
vidi (o rividi) De Caprariis, Mastellone, Tenenti, Romano, Villani: con Villani
seguivo le lezioni di Labrousse, ma ero spesso al Collége de France per Piga-
niol o Febvre. Con pit continuita seguii attento i corsi di Puech sul mani-
cheismo ¢ su Agostino. Il maggior tempo lo spesi perd alla sala Manoscritti
della Bibliothéque Nationale, sulle carte di Mabillon e dei Mautrini. Quando
ebbi la notizia che ero primo al concorso della Normale (e prendero a blaso-
ne quel giudizio a firma Cantimori-Pasquali-Pugliese), ero pero stato gia as-
sunto alla Treccani come collaboratore di Pincherle per la Storia delle religio-
ni (Dizionario Enciclopedico). Rinunciai alla Normale, e optai per I'Enciclo-
pedia italiana ~ ¢ qui sarei rimasto fino all’ottobre ’54, quando, conseguita la
libera docenza in Storia moderna (Rota, Valsecchi, Cantimori), e passato a
nozze, lasciai Roma per Londra. Ero ormai, e irreversibilmente, uno storico
dell’eta moderna.
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Gli anni romani all’Enciclopedia non avevano ancora risolto del tutto il
mio dilemma: fui presentato come storico antico a Gaetano De Sanctis, che la
presiedeva, e frequentavo I'Istituto per la storia antica, ov’era Gianfranco Ti-
biletti; assistente di Pincherle alla Sapienza, frequentavo altresi I'Istituto di
storia delle religioni, ove conobbi Pettazzoni e Brelich; Morghen mi aveva
“adottato” come buonaiutiano (e mi volle, con Raul Manselli, segretario di re-
dazione della nuova serie di «Ricerche religiose»); Chabod, che mi aveva as-
sociato a Romeo come correttore delle bozze della Storia della politica estera,
mi presentd ad Antoni, a Cantimori, a Momigliano. Alla Treccani maturo co-
noscenza ed amicizia con Giorgio Pasquali e con Giorgio Levi della Vida. Pur-
troppo non ando a buon fine il progetto di una nuova rivista storica, per cui
Romeo, Frugoni ed io avevamo ottenuto 'adesione a dirigerla di Luigi Salva-
torelli, ché I'idea non piacque a Vito Laterza.

Non fard qui 'elenco delle amicizie, e delle conoscenze che maturai negli
anni dell’Enciclopedia. Che furono altresi gli anni dello «Spettatore Italiano»:
la sezione culturale della rivista era curata da Elena Croce, e di Elena fui — per
tutto il tempo della mia vita romana — collaboratore fidato e costante. Recen-
sore frequente, vi incontravo Mario Fubini e Carlo Levi, Salvatore Battaglia e
Carlo Antoni. Ma sopratutto vi condussi la polemica “meridionalista” contro
il populismo gramsciano, il Sud magico e “tarantolato” di De Martino, contro
la scelta che mi parve cinica di poggiare sulle fragili spalle dei contadini meri-
dionali il progetto di una rivoluzione socialista. Cresceva in me 'interesse per
la storia della Sicilia e del Mezzogiorno: ma, pubblicato il Gzbbon e consegui-
ta la libera docenza, scelsi 'Inghilterra e 'Olanda per il research fellowship che
mi fu offerto — per designazione di Luigi Einaudi e di Raffacle Mattioli - dal-
la Rockefeller Foundation.

Il mestiere dello storico

Seguirono gli anni “europei”: Londra, Oxford, Edinburgo, Leida. Dal no-
vembre '54 all’ottobre 57, tra i 27 e i trent’anni, ebbi la piena misura e della
mia capacita di lavoro (potei conoscere e frequentare grandi laboratori, dalle
famose biblioteche del Regno Unito al Warburg Institute di Londra allo Ash-
molian e alla Codrington di Oxford, alla Biblioteca universitaria di Leida) e
della vastita degli interessi che ero in grado di nutrire. Tutto cio in contesti
affollati da personalita, che apprendevo a conoscer da presso in una con Iat-
tenta ricognizione della loro figura e del loro lavoro: H. Tawney, sir George
Clark, J. Neale, e con essi Rubinstein, Dionisotti, G. Aquilecchia, Tonelli, .
Yates e tutto il “gruppo Warburg” (la Bing, Gombrich, Wind) a Londra; a
Oxford, oltre agli italiani A. Passerin e L. Minio Paluello, conoscero frequen-
tandoli R. Pares e C. Hill, H. Trevor Roper e — attraverso R. Shackleton e J.
Bromley — L. Sutherland e Seznec, John Roberts e A.J.P. Taylor, C. Grayson,
oltre a F. Deakin e J. Joll che mi accolsero con amicizia al St. Anthony’s Col-
lege. Della mia generazione faro sodalizio sopratutto con Keith Thomas e con
Peter Brown, con Adrian Lyttelton e Stuart Woolf (questi di me poco piu gio-
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vani), con J.G.A. Pocock (allora a Cambridge). In Olanda mi accolsero la
Thijissen-Schoute, una severa studiosa del cartesianesimo, e R. Feenstra, un ro-
manista che mi fu guida esperta nella “lettura comparativa” della civilistica in-
glese e olandese del 500 e "600 — mentte lavoravo su Grozio, su Hooft e sugli
storici della Frisia a-feudale.

Non ricordo tuttavia di avere discusso con loro, maestri o discepoli, del
mio lavoro e dei risultati dell’ambiziosa ricerca (fanno eccezione Momigliano,
Clark, Cantimori, e Pares): ho avuto invece il privilegio di apprendere e di-
scutere dei loro lavori iz progress, e nel merito e nel metodo, e sopratutto del-
le motivazioni personali e ideologiche che sostenevano la loro ricerca. A Lon-
dra, a Oxford, a Leida non seguii nessun corso accademico; e scelsi piuttosto
di prender parte a seminari o a dibattiti in prevalenza di storia inglese (la Tz-
dor revolution in government, la guerra civile del Seicento nelle origini, il dei-
smo e il Settecento scozzese) e di storia dei Paesi Bassi (I’arminianesimo e il
calvinismo del Seicento, Spinoza e Bayle). A tratti, se provo a tornare con la
memoria a quegli anni, risento tutta I'eccitazione febbrile di quella esperien-
za: pin il ventaglio delle curiosita e degli interessi si allargava, piti netta era la
sfida e meglio avvertivo una crescente confidenza nella rapidita di convertire
le curiosita in problemi, di adeguarvi gli strumenti, di scoprire connessioni e
relazioni prima non sospettate. E al momento giusto, riemergeva la destrezza
dell’antichista e del filologo, le capacita combinatorie del metodo congettura-
le, cui s’aggiungeva il gusto di verificare 'ipotesi attraverso i documenti che
venivo conoscendo per via. Mi feci allora il metodo, che mi avrebbe accom-
pagnato per il resto di un lungo percorso: scrivere in prima stesura il saggio
appena fonti ¢ letteratura lo rendevano possibile, selezionando le ipotesi cor-
relate e disponendole a supporto della tesi principale; quindi procedere nel-
'indagine, ora secondo tracciati predefiniti ora quasi a ramenghi, a sbalzi, per
approcci insoliti, persino casuali. Le “novita” apprese distruggevano o con-
fermavano le prime ipotesi, e inducevano a dare alla seconda redazione persi-
no un assetto al tutto nuovo: la ricerca della verita era filtrata attraverso un
processo critico, che premeva sulla fonte per saggiarne la tenuta dopo aver se-
guito la storia della sua nascita e tradizione. Solo alla fine la redazione finale
consentiva di offrire, a me come al lettore, certezze o dubbi.

Torno a Catania nell’autunno del ’57, chiamato ad insegnarvi Storia mo-
derna. E i miei corsi sono dedicati alla cultura europea del Seicento tra anti-
quaria e pensiero politico: a Coke e Selden, a Camden e ad Heinsius, a Gro-
zio “storico” e alla storiografia della Frisia e dell’Olanda, ai maurini di Parigi
(D’Achery, Mabillon, Montfaucon), alla filologia biblica prima e dopo Spino-
za, a Leibniz e Mosheim. La partenza di Paolo Lamma da Catania a Padova
mi costringe presto ad assumer U'incarico di Storia medievale: e qui provo ad
associare un capitolo di storia della Sicilia medievale ad una trattazione a tut-
to campo del formarsi della moderna storiografia sul Medio Evo.

Ho fretta di completare un saggio su W. Robertson, cui avevo lavorato nel
tempo di Oxford, quando mi giunge l'invito di De Caprariis di preparare per
i suoi “Classici della democrazia” una antologia di scritti politici di Hume: ma
con la difficile scelta dei brani viene fuori un saggio troppo lungo per far da
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introduzione. Lo abbrevio per questo scopo, e poi mando tal quale la reda-
zione piti ampia a Venturi per la «Rivista Storica [taliana»: quando perd Bob-
bio, cui Venturi lo passa per competenza, me ne scrive lodando e ne propone
la pubblicazione da Einaudi, mi precipito ad aggiungere la sezione su Hume
storico che avevo scritto nel '56, durante una ricerca presso la National Li-
brary of Scotland di Edinburgo.

All'inizio degli anni '60, di Settecento italiano (e meridionale) poco sape-
vo tuttavia: nonostante ['interesse degli anni *50 per gli incunaboli della sua
maggiore storiogrdfid (Vico, Muratori, Giannone) e — accanto al Biancavilla —
qualche saggio di analisi per la Sicilia tentato in vista del dibattito, in quegli
anni acceso, sui “llmm del Risorgimento”. Sapevo poco, specie se confronta-
to con il molto che m’era riuscito di apprendere in modo quasi sistematico sui
Lumi in Europa, soprattutto sull’illuminismo francese olandese e anglo-scoz-
zese (ma anche tedesco [via Tonelli] e spagnolo). Ora perd Pietro Piovani sol-
lecitava sul '700 italiano una ripresa, meglio fondata filologicamente e storio-
graficamente piu ariosa, per gli studi vichiani; mentre Franco Venturi mi chie-
deva di collaborare ai suoi I/fuministi con profili di siciliani (e tra questi anche
Domenico Caracciolo, significativamente collocato, lui napoletano ed euro-
peo, “in Sicilia’). Raccolsi poi in volume (Vico, la politica, la storia, 1981) i con-
tributi vichiani, per dedicarli a Pietro morente; metterd assieme pit tardi, per
sollecitazione insistente di Orazio Cancila, gli scritti sull’illuminismo in Sici-
lia. Si tratta comunque di percorsi paralleli, diretti a fornire risposte diversifi-
cate a problemi affini, quando non uguali addirittura: quegli scritti e questi ap-
partengono agli anni del Centro-sinistra, anni in cui per tanta parte della “cul-
tura di sinistra” (che, socialista da sempre, in quella cultura mi riconoscevo) il
modello gramscista di intellettuale si era esaurito: e gli intellettuali erano chia-
mati a dismettere il ruolo di coscienza critica della societa per procedere alla
riforma ed al governo delle istituzioni. Una svolta che non fu senza importan-
za per Venturi, e per il socialismo “azionista”. Cosi il mio "700 siciliano e me-
ridionale privilegia la costruzione (o I'aggiustamento) di strumenti analitici del
potere (e della “politica’), che rinvia alle rivoluzioni antropologiche del Sei-
Settecento europeo, 'esperienza di “intellettuali” che sono direttamente im-
pegnati, o aspettano o chiedono di esser impegnati nella riforma degli istituti,
o nel governo della Sicilia con I'impiego degli istituti riformati. Via via che si
procede tuttavia dalle storie personali, non percid private, di quegli intellet-
tuali ad un racconto/ricostruzione del tessuto culturale e degli orditi, verso
I'approdo (che & dei tardi anni '70 e primi anni "80) di una storia complessiva
della Sicilia moderna, quegli intellettuali saranno visti come attori consapevo-
li del gioco politico.

Sono comunque sempre uno storico del Settecento, anche quando — se-
quela di un intervento polemico al Congresso di Palermo del ’61 in materia di
rivolte contadine — scrivo e pubblico la monografia su Biancavilla; ¢ come ta-
le, Venturi mi invitera a collaborare al vol. V degli I/luministi, e mi pubblica
(sulla «Rivista Storica [taliana») gli Appunti per la storia cuiturale del Settecento
siciliano. Chabod era morto nel luglio del 60, 'anno dopo scompariva Walter
Maturi (che aveva adottato 'orfano dell’amico): soccorsero Delio Cantimori,
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e naturalmente Romeo; cosi nel ’61 potei dare corso al proposito di cimentar-
mi in un concorso nazionale, che fu chiesto da Catania, e da cui uscird scon-
fitto (la Commissione, Pontieri, Cantimori, Sestan, Venturi, Giunta, promos-
se Berengo, Quazza e Diaz). Sarei riuscito, dopo una vicenda contorta, nel suc-
cessivo dove ebbi a compagno Pasquale Villani. Frattanto mi rendo conto che,
se vorro restare a Catania, dovrd “convertirmi” alla storia della Sicilia: tengo
nel 66 la lezione inaugurale dell’anno accademico su un progetto di storia del-
la Sicilia moderna; serve a legittimare I'assunzione della direzione dell’ Archi-
vio Storico per la Sicilia Orientale. Avverto I'esigenza di modernizzare |'ap-
proccio storiografico, temi e metodi; ma preferisco ancora lavorare su temi eu-
ropei — e tema europeo ¢ la politica di Vico, e lo scenario che alla fine degli an-
ni ’60 Piovani e Tessitore mi spalancano.

Decido allora di riprendere le fila delle mie affinita napoletane, ¢ sopra-
tutto attraverso P. Villani (e presto G. De Rosa) torna a far premio la vocazio-
ne del meridionalista. Gli studi di politica estera, che feci a Londra fra il 1958
ed il 60 per conto dell'Tstituto di storia moderna: eran destinati a restare un
episodio: giovarono tuttavia al mio gusto di filologo. Ora in Puglia, in Basili-
cata, in Sicilia, in Campania mi lascerd coinvolgere (da Ruggero Moscati e da
Gabriele De Rosa, da Cingari e da Manacorda) in una revisione radicale del-
la storia del Mezzogiorno moderno e contemporaneo: ad Agrigento il tema fu-
rono i Fasci siciliani (nel '75), a Caltagirone e Palermo Luigi Sturzo, a Matera
e a Salerno la societa meridionale del Settecento, in Puglia la “scoperta” del-
la borghesia. La svolta appartiene percid agli anni '70: con Maurice Aymard
accetto di scrivere a 4 mani la parte moderna della Storia della Sicilia di Moz-
zillo-Romeo, e con D’ Alessandro ed Aymard la Sicilia dal Vespro all’Unita d'I-
talia (per la collana UTET di Galasso). Faro tutto io alla fine, dopo il ritiro di
Aymard chiamato da Braudel ad assumere |’eredita della Maison des sciences
de ’homme: eppure mi riesce, stavolta con la piena collaborazione di Aymard,
di allestire per le Regioni Einaudi il grosso volume sulla Sicilia contempora-
nea. Ne sara appendice il saggio laterziano su Catania, e 'impegno a spostare
la storiografia del Mezzogiorno dalla campagna alla citta e verso “la moder-
nizzazione difficile”. A bilancio, alla fine degli anni ’80, mi accorgo — la nota-
zione, affettuosa e ironica, & di mia moglie “europea” — di essere diventato uno
storico della Sicilia.

Avevo toccato i sessant’anni, € non sapevo ancora quanto a lungo avrei po-
ruto disporre dell’antica alacrita. Voglio fare i conti col mio passato di storico:
I'ampio saggio del '72 sul pensiero politico inglese sotto i Tudor e gli Stuart mi
ha consentito di utilizzare appunti dei primi anni inglesi; ma ho bisogno di ri-
fare i conti col 700 e gli Studi per Venturi sono 'occasione aspettata. Avevo
deciso di affrontarvi il tema intrigante della massoneria, ma quella ricerca co-
minciata da tempo € ancora a meta degli anni '80 in alto mare: e vi sostituisco
una riflessione complessiva sul '700 italiano, che & in buona parte frutto del

2 Fu allora che conobbi e frequentai Noel Blakiston (1903-1984) — di cui un affet-
tuoso profilo ha tracciato F. Curato, in «Rassegna Storica del Risorgimento», 1985,
pp. 214-18.
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dialogo con Franco. Poi viene il tempo di Massoneria e illuminismo: ho chiu-
so una lunga stagione (quarant’anni!) con una riflessione, cui mi riporteranno
a tratti brevi ricerche sul giacobinismo europeo e meridionale, su Casanova o
Bertola, sulla vita religiosa del secolo. Ma preparo, opus postremum, I'edizio-
ne critica delle Considerazion: di Rosario Gregorio ed un saggio sul maggiore
storico del nostro Settecento, forse il pit grande della Sicilia moderna. Ma,
con qualche discontinuita, e grande tensione lavoro da 20 anni a “fare i conti
con i miei maestri”: e confido di vedere stampata in vita la Storiografia della
nuova ltalia (1860-1995).

Per un bilancio

Ho vissuto molte stagioni, e ho cercato di trarre da ognuna temi che mi des-
sero accesso al mutato clima e stile: mi sono formato nella “storiografia del-
I'impegno”, e ancora oggi considero il lavoro storico un impegno civile — mi ac-
cada di correggere (a guardia del confine tra uso ed abuso della storia) o di in-
terpretare, con aspro rigore nella ricerca della verita. Storico delle idee, ho tut-
tavia privilegiato nel processo storico le istituzioni, formali e no, le strutture pit
che il cambiamento sociale: e ho scelto di essere storico del Potere piuttosto
che storico sociale della Politica. Percid non ho mai avvertito, nell’esercizio del-
la ricerca, il conflitto tra storiografia collettivista e storiografia individualista: il
“senso della storia”, la critica della ragione storica sono stati per me il fine ed
il metodo della mia ricerca, e ne ho concluso per I'appartenenza allo “storici-
smo degli storici”. Ho potuto cosi conoscere, e praticare stili intellettuali di-
versi: mi sono riconosciuto all'inizio nella storiografia “dei limiti”, nella critica
del passato che muove dalla constatazione che esso non ha completato il suo
compito storico, e nella sfida di chi & “chiamato” a realizzare quel disegno. Me-
ridionalista, sentivo che era il futuro a decidere della mia lettura “storica” del
passato: era uno storicismo “azionista”, con forti inconsapevoli caratteri genti-
liani. Ma il Mezzogiorno che trovai, tornando in Sicilia, alla fine degli anni ’50
risultava sconvolto dall’emigrazione (e dal degrado rurale) e dal “meridionali-
smo di Stato”: avvertivo la vischiosita dell’analisi, e degli interventi in ritardo.
Se il Sud cambiava, poiché il cambiamento non aveva i tratti desiderati, si pre-
feriva applicare le terapie ad un male che era scomparso visto che i soggetti “in
cura” avevano lasciato sul tavolo e le cure e le cliniche. Debbo molto al dialo-
go con Paolo Sylos per il coraggio intellettuale ¢ per talune affinita di intelli-
genza, con cui cercai soluzioni ad una problematica impervia.

Ho un ricordo drammatico dei primi anni *70, quando sentivo I'urgenza
dei problemi e I'impotenza dell’approccio: e cosi decisi di tornare diretta-
mente alla politica. Nacque percio, prima dentro lo storico delle idee, poi ac-
canto ad esso, lo storico della Sicilia e del Mezzogiorno — impegnato a trova-
re, anche nel passato, sopratutto nel passato, quel che il meridionalismo vec-
chio e nuovo aveva vigorosamente negato che ci fosse: la borghesia e la citti;
e, di conseguenza, di cogliere i tratti della sua “modernizzazione”. Ero pieno
delle tensioni, non solo intellettuali, che avevo vissuto nell'Inghilterra degli an-

181



ni ‘50 — dominata dallo “storm over the gentry”, dalla “crisis of the aristo-
cracy”, dal “decline of magic”; e volevo portare, e portai quella problematica
nella storia meridionale. Il libro su Biancavilla (1963) fu la reazione al “popu-
lismo contadino” del centenario dell’Unificazione; e negli anni '70 lavorai ai
saggi che sarebbero confluiti nella Sicilia dal Vespro all’ Unita d’Italia. Mi par-
ve di essere riuscito a dar “movimento” ad una storia immobile, a sentirne il
lento svolgimento, gli stop & go verso la modernita (e 'Europa) in termini tra-
gici, non soltanto drammatici: e “le strutture” erano al tempo stesso strati geo-
logici, figli del tempo e della razionalita ordinante, fondamenta del potere, ed
insieme masse resistenti alla comprensione e al cambiamento. Nacque allora
il gusto di sentire le istituzioni come edifici da “leggere” dall’esterno (non so-
lo la facciata, ma rutti i lati) e da esplorare negli interni: qui il Potere trovava
la sua mobile articolazione, e la simbolica era apprestata come parte di un du-
ro esercizio di dominio (e non un mero gioco di specchi).

Ma non era soltanto il meridionalismo a dissolversi nei suoi tratti “mitici”;
con esso chiudeva I'eccitante parabola quell’illuminismo, che era diventato il
nucleo della mia religio laica. Non sarei stato percio 'apologeta dell’evolu-
zionismo, o del progresso: scelsi di polemizzare con la microstoria, che era ri-
masta impigliata nella strumentale negazione del “senso della storia”. E mi
provai a recuperare lo storicismo della generazione dei maestri, di cui senti-
vo che eravamo gli epigoni: di essi ancora mi apparteneva, e non erano squa-
me di pelle secca, quell'idea della storiografia come pedagogia civile che re-
sta la mia identita dentro la “morte delle ideologie”... e oltre. Il ventaglio del-
le opzioni era sempre pit aperto, ma avvertivo con angoscia che se le do-
mande del nostro presente-futuro non interpretavano il nuovo clima, il pas-
sato avrebbe risposto con formule stantie; e la noia avrebbe mortificato pri-
ma, quindi spento ogni curiosita intellettuale. Avremmo visto crescere I'at-
tenzione per i modelli di sociabilita, di comunicazione, persino di dialogo nel-
I'indifferenza per i contenuti, per i valori. Conseguenza di questa riflessione
fu la ricerca — che scelsi di porre sotto I'insegna (Mazzarino-Tessitore) dello
“storicismo degli storici” — dei cambiamenti carsici, dei mutamenti che inter-
venivano nella vita contemporanea, e che lo storico non percepiva perché
operavano fuori del cono di luce del suo progetto (o, che era lo stesso, della
sua delusione per un progetto vagheggiato, e mancato): mutamenti, che una
differente capacita d’ascolto poteva saper cogliere sotto la vertigine della cro-
naca vieppiu globale. Sicché negli anni '90, mentre tentavo un bilancio som-
mario in Europa del lavoro storico del quarto di secolo precedente, speri-
mentavo la miglior capacita euristica (filologia+archeologia) del passato co-
me palinsesto, e della rete che — chiamata a collegare in ordito tracce di assai
diversa evidenza e tenuta — permetteva perd di leggere lo spazio (il territorio)
nel ritmo persino irregolare del tempo. E in una spola eccitante fra presente,
finalmente “carico di senso”, e passato liberato dalla ipoteca delle “origini”
(le colpe dei padri..), vedevo affiorare i valori del tempo nuovissimo — un’i-
dea ariosa di umanita e un diverso concetto di natura, su cui si veniva da qual-
che tempo consolidando quel “senso comune storico” che identificava nel
mitico villaggio globale I'Europa che vogliamo.
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Di tutto cid avevo chiara coscienza, quando decisi di raccogliere i saggi di
Mezzogiorno senza meridionalismo, e di consegnare i risultati d’'una tormenta-
ta ricerca su Massoneria e illuminismo. Mentre accettavo, insieme una sfida ed
una liberazione, di trasferire sulla prima pagina de «La Sicilia» i fogli del mio
diario: non avevo appreso dal “mestiere” che lo storico & fonte primaria del
suo racconto? Sono ben grato a quanti, colleghi o discepoli, hanno avuto par-
te generosa nelle tante Festschriften che hanno punteggiato il decennio tra i
miei sessanta ed i settant’anni; a Fulvio Tessitore per la scelta che ha fatto ne
La scienza della storia di scritti miei d’ogni stagione, e per il profilo che la suc-
cessione stessa dei titoli vi da delle passioni dello storico; a Galasso del profi-
lo dell’amico illustrato come atipico nel quadro di una generazione ricca e
creativa; a Gennaro Sasso della finesse con cui ha iscritto il nostro confidente
dialogo sul tessuto delle grandi amicizie comuni, dei vivi e dei morti.

In tutti loro attenzione per il modo in cui ho condiviso le comuni passio-
ni delle tre-quattro generazioni che ho conosciuto e praticato, del senso dram-
matico, tragico a tratti del vivere che nella verita ricercata e raggiunta trova so-
lo momentaneo riposo ~ se il dubbio tenace vien riproposto dalle tensioni del-
Iagire, dalle perplessita delle scelte d’ogni giorno. Scelsi pit di mezzo secolo
fa il mestiere dello storico. Non mi sono ancora pentito di quella scelta.

Giuseppe Giarrizzo
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