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scienza di costoro, secondo il giurista palermitano, sottintendeva
«passioni», «debolezze» e persino «interessi»30. Affermava che biso-
gnasse eliminare «contaminazioni e depravazioni determinate
dall’ambiente» per potenziare la razza «salvandola dall’imbastardi-
mento»31. Il razzismo italiano, come quello tedesco, era «eroico»,
perché volto a salvaguardare la propria stirpe dalle avverse condi-
zioni storico-ambientali. Il razzismo statunitense era «plutocratico»,
in quanto volto alla difesa della ricchezza americana. «Vi è, infine –
secondo Maggiore – un razzismo ebraico che lavora, come una talpa,
nel sottosuolo di tutte le nazioni, inquinandone il sangue per asser-
virle alle leggi del ghetto»32. La sua concezione dell’ebraismo era
molto simile a quella di Preziosi, e dei Protocolli dei Savi di Sion.
Innanzitutto, affermava che l’ebreo non avrebbe mai potuto assimi-
larsi alla popolazione italiana33. Inoltre, credeva nell’esistenza di una
internazionale ebraica che, in nome del dio denaro, voleva assogget-
tare tutti gli altri popoli al proprio dominio. Per questo, le leggi volte
a discriminarle non andavano intese come un attacco alle comunità
ebraiche ma come una difesa dai loro attacchi34. 

Sui temi demografici, Maggiore concordava perfettamente con
Cucco. Nel libro La Politica, edito nel 1941, asseriva che «lo stato di
eccitamento sessuale rappresenta per la donna la potenziazione
massima della sua vitalità; essa è sempre e soltanto sessuale. La
donna si consuma tutta nella vita sessuale, nella sfera dell’accoppia-
mento e della procreazione, nella relazione, cioè, di moglie e di
madre, mentre l’uomo non è solo sessuale». Ovviamente, l’unica
sessualità che rispondeva pienamente alla natura femminile era
quella volta alla procreazione35. Maggiore, inoltre, riteneva che lo
stato dovesse «purificare e potenziare  fisicamente e spiritualmente
la razza». Oltre che salvaguardare gli elementi sani, bisognava elimi-
nare gli individui «disorganici» e «tarati», «pervertitori e disgrega-
tori»36. Primo passo di questa opera rigeneratrice doveva essere la
lotta all’internazionale ebraica: 

30 Id., Razza e Fascismo, Libreria Agate, Palermo, 1939, pp. 9-17.
31 Ivi, pp. 33-35.
32 Ivi, p. 35.
33 Ivi, p. 41 e 103-125.
34 Ivi, p. 129.
35 G. Maggiore, La politica, Bologna, Zanichelli, 1941, pp. 110-112.
36 Ivi, pp. 170-179.
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Il Giudaismo è un’anima. Chiusa in un isolamento millenario, limitata dal
rancore, tremebonda di fronte alle assidue persecuzioni, demoralizzata da
un’azione covante cupi propositi di vendetta contro il cristiano, l’anima
ebrea è malata di solitudine, di antisocialità, spesso di odio e perciò è inca-
pace di assimilazione attiva e passiva. Non si assimila, cioè ad altre razze,
né si lascia da esse assimilare. Anzi, costituisce un lievito eterno di
disunione e di disgregazione in seno alle civiltà di ogni tempo. L’anima ebrea
non crede che all’oro e dell’oro fa un infernale ordigno di guerra e di assog-
gettamento a danno dei popoli; non crede che a un disumano cosmopoliti-
smo (così diverso da quello cristiano fondato sull’amore) che è l’altra faccia
del suo nativo ateismo statale. Di qui il suo carattere inguaribilmente rivo-
luzionario, eversore e dissolutore; che è follia della distruzione per amore
della distruzione. Di qui, in fine, la sua avversione per la morale eroica, per
l’imperativo del sacrificio, per il culto della patria. Ogni stato che voglia
essere degno di tale nome, non può oggi non impegnare una lotta di vita o
di morte con l’internazionale ebraica37.

Cucco recensì su L’Ora il testo di Maggiore. Scrisse che «nella
rivoluzione in marcia italiana, europea, mondiale, nella guerra rivo-
luzionaria che ne è strumento tragico e sublime nella odierna
sanguinosa catarsi dei popoli, questo di Giuseppe Maggiore, più che
un libro, è un caposaldo ideale, tra i più alti e formidabili»38. Pochi
mesi dopo, Maggiore rendeva il favore recensendo la seconda
edizione di Amplexus interruptus. «Contro la liquidazione storica delle
due più grandi potenze occidentali – scrisse – si leva la vittoria
dell’Asse che, resistendo alle lusinghe di una sconsigliata e depre-
cata scienza, hanno bandito con le loro rivoluzioni la crociata per
l’incremento e la bonifica materiale e morale della razza e hanno fatto
una coraggiosa politica demografica»39. 

L’avversione ai sistemi anticoncezionali divenne il fulcro della
teorizzazione razziale di Cucco. In un altro libro pubblicato nel 1942
e intitolato emblematicamente Sfacelo biologico anglo–russo–nord
americano, riaffermò questo concetto. Disse che le società contro cui
l’Italia stava combattendo mostravano evidenti segni di debolezza
dato che la maggior parte delle popolazioni invocava «a gran voce
l’istituzione di nuovi centri governativi per la distribuzione di consi-
gli pratici ai coniugi a scopo antiprocreativo»40. I dati inseriti da

37 Ivi, p. 181.
38 Cfr. la recensione di Cucco in «L’Ora», 18 aprile 1942, p. 3.
39 G. Maggiore, Tra la scienza e la vita, in «Il Giornale d’Italia», 17 luglio 1942, p. 3.
40 A. Cucco, Sfacelo biologico anglo russo nord americano, Italgraf, Roma, 1942, p. 7.
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Cucco, a dire il vero, non sembrano supportati da ricerche scientifi-
che. Ad esempio, per spiegare quanto immorale fosse la società
inglese, scriveva che in Gran Bretagna «ogni anno muoiono circa
1233 – dicesi milleduecentotrentatre – lattanti soffocati nel sonno da
madri ubriache»41. Gli Stati Uniti, invece, erano un paese che,
«minato da mali profondi, dall’alcolismo, alla sifilide, dalle varie
intossicazioni alla tubercolosi, dall’anticoncezionalismo al meticciato
e che, come risultante dell’arida concezione affaristica e della sover-
chiante dissolvitrice corruzione giudaica, rivela così alto tasso dege-
nerativo sul terreno vitale, che è anche quello morale, è fatalmente
condannato allo sfacelo»42. Al contrario, scriveva in un opuscolo
spedito al duce nello stesso anno, gli italiani potevano contare sulla
famiglia, sugli elevati tassi di natalità, sul loro desiderio spasmodico
di lavorare la terra (anche qui pareva cruciale il valore morale della
ruralizzazione). Così, essi avrebbero scacciato i francesi dal Mediter-
raneo «non con i tanks, con gli aeroplani e le corazzate, ma col
numero degli uomini che solo garantisce l’avvenire»43. 

In una città in cui poca indignazione suscitò la legislazione antise-
mita44, Cucco e Maggiore furono i più autorevoli fautori della svolta
razzista. Il primo, inoltre, sembrava deciso ad utilizzare la produzione
scientifica come perno della sua nuova configurazione politica. Con la
fine degli anni trenta, nei fatti, Mussolini aveva liquidato il partito. In
questo modo ottenne enormi margini di manovra; al contempo, però,
lo svuotamento del Pnf lo costringeva ora ad una politica «sempre più
attivistica e sempre più condizionata dalla ricerca e dal consegui-
mento del successo»45. In poche parole, il duce si avvicinava nuova-
mente alle istanze radicali che, a loro volta, vedevano proprio nel
partito l’orizzonte di riferimento. Così, già la nomina di Adelchi
Serena, chiamato a sostituire Starace nel 1939, rispondeva ad una
precisa esigenza. Troppo giovane per essere considerato un farinac-
ciano, Serena diede comunque vita ad un progetto politico che molto

41 Ivi, p. 11.
42 Cfr. «Giornale di Sicilia», 17 dicembre 1942, ora in M. Genco, Repulisti ebraico,

cit., p. 82.
43 Lo scritto cui si fa riferimento si intitola Una conquista del lavoro italiano: la

Tunisia. Riporta la data 22 agosto 1942 ma non la casa editrice. È conservato in Acs,
Spd, Co, b. 531385. Il passo riportato è tratto da p. 12.

44 O. Cancila, Palermo, cit, pp. 465-473.
45 R. De Felice, Mussolini il duce, I Gli anni del consenso, Einaudi, Torino, 1974,

p. 228. 
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sapeva di radicalismo. Soprattutto, dal suo «progetto totalitario»,
trapelava la necessità di individuare un «nemico interno»46, elemento
tipico di tutto l’intransigentismo. I radicali avevano retto a scontri
epocali: prima avevano sbaragliato le organizzazioni sindacali, poi i
partiti d’opposizione, in seguito, era stata la volta di quartarellisti e
fiancheggiatori. Avvertivano un bisogno vitale di scontrarsi contro
qualcosa. Il razzismo, in quest’ottica, tradiva l’esigenza di individuare
un nemico che, diffuso su scala planetaria, fosse al contempo facil-
mente individuabile (si pensi all’attenzione verso i tratti somatici) e
talmente composito da giustificare uno scontro «mondiale». È stato
scritto che analizzando il modo in cui i regimi totalitari sono morti
possiamo comprendere l’essenza del modo in cui sono vissuti47. Per
questo, l’analisi dei mesi che precedettero il luglio 1943 sfata l’idea
che il fascismo degli anni trenta si fosse «annacquato» lasciando defi-
nitivamente per strada i suoi tratti più rivoluzionari48. I toni radicali
tornarono a dominare il dibattito fascista degli ultimi mesi e proprio
in questo clima Cucco poté scalare nuovamente le vette della politica.
Il successore di Serena, Aldo Vidussoni, fu invitato dal federale di
Palermo, Guido Ramacciani, a considerare la possibilità di una «riva-
lorizzazione» di Cucco49. Anche Ezio Maria Gray, deputato novarese
un tempo vicino all’ala radicale, si mosse per ottenere una rivaluta-
zione dell’ex deputato che, disse, perseguitato dal «famigerato Mori
[…] seguitò a servire implacabilmente e nel campo direttamente poli-
tico e in quello scientifico di propaganda»50. Nell’aprile del 1943, Carlo
Scorza sostituiva Vidussoni alla segreteria generale51. Al contempo,
Alfredo Cucco diveniva vicesegretario del Pnf.

Questa nomina, rispecchiava i tratti essenziali di tutta la sua
esperienza politica. Anche Scorza era un stato «rivoluzionario», allon-
tanato dai vertici del partito proprio per questa caratteristica e
lasciato «a bagno maria» alla Camera dei Fasci e delle Corporazioni
fino al 1942. Era stato, insomma, uno dei tanti «epurati» del
regime52. Anch’egli, come Cucco, tornava in auge grazie alla nuova

46 E. Gentile, La via italiana al totalitarismo, cit., pp. 225-227. 
47 P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo, cit., p. 25. 
48 A. Lyttelton, La conquista del potere, cit., p. 324. 
49 Ramacciani a Vidussoni, 3 giugno 1942, in Acs, Pnf, Fpcs, b. 8.
50 Gray a Farnese, 19 dicembre 1942, ivi. 
51 R. De Felice, Mussolini. L’alleato, I L’Italia in guerra, Tomo II, Crisi e agonia del

regime, Einaudi, Torino, 1990, pp. 1012-1013.
52 S. Lupo, Il fascismo, cit. p. 390.



IV. Gli anni del razzismo 127

fortuna del radicalismo. Non a caso, i tedeschi consideravano la
nuova segreteria strettamente legata a Farinacci, in quegli anni il
gerarca fascista più vicino al Reich. Eugene Dollmann, commen-
tando con Himmler il cambio della guardia, faceva un esplicito rife-
rimento a Cucco che, «pur essendo  persona degna di ogni rispetto,
deve essere riconoscente a Farinacci», che aveva insistito «per la sua
riammissione al Partito»53. Inoltre, il fascicolo relativo alla nomina di
Cucco raccoglieva molte notizie relative alla sua produzione scienti-
fica54: l’ex federale palermitano, intransigente sin dal 1919, assur-
geva ai vertici della politica nazionale come uomo della corrente filo-
nazista e come gerarca capace di perorare la causa del razzismo.
Dunque, nei mesi in cui si manifestarono le caratteristiche salienti
del regime, anche Cucco chiarì la propria natura politica. L’eugene-
tica, evidente nella sua concezione del ruolo femminile, come nell’im-
portanza attribuita alla «ruralizzazione», diveniva il tratto saliente
della sua teorizzazione. Dunque, il rivoluzionarismo politico,
elemento chiave della sua adesione al fascismo, celava un forte
substrato di reazionarismo sociale. D’altronde, salta agli occhi come
Cucco non abbia mai ceduto alla retorica anticlericale negli stessi
anni in cui il leader della sua corrente si faceva portavoce di una
ferocissima campagna contro il Vaticano. Il suo silenzio, probabil-
mente, voleva ribadire l’importanza attribuita alla chiesa, baluardo
dei valori tradizionali e scudo della famiglia, base, a sua volta, di
quella capacità riproduttiva della specie tanto cara alle sue teorie
demografiche e razziali. La figura di Cucco, dunque, rivela un
aspetto peculiare dell’intransigentismo, poiché spiega come si
potesse essere fascisti «rivoluzionari» ma non di «sinistra». L’adesione
al farinaccismo aveva rappresentato una scelta strategica, uno stru-
mento per l’occupazione di spazi politici. Non era stata, però, una
mera opzione tattica, poiché chiariva l’anima, l’essenza della parteci-
pazione di Cucco a tutta l’esperienza fascista. Infatti, al di là delle
sue concezioni sociali, Cucco rientrava perfettamente nell’alveo della
retorica radicale proprio negli anni del razzismo. Lo faceva teoriz-
zando la differenza razziale fra le popolazioni dell’Asse e quelle avver-
sarie, aderendo all’antisemitismo, perorando la causa della salva-

53 Dollmann a Himmler, 9 maggio 1945, cit. in F. W. Deakin, Storia della repub-
blica di Salò, Einaudi, Torino, 1962, p. 323.

54 Cfr. i documenti di nomina e, soprattutto, la relazione della casa editrice
Palumbo, in Acs, Pnf, Fpcs, b. 8.
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guardia della specie. Lo faceva manifestando anch’egli quell’«idiosin-
crasia» che, intesa come febbrile necessità di individuare continua-
mente un nemico contro cui abbattersi55, fu tratto saliente del fari-
naccismo, dell’intransigentismo e, forse, del fascismo tutto. 

2. Da Palermo a Salò

Subito dopo la nomina, Cucco si recò a Roma. Portò a Mussolini
una nota in cui descriveva la situazione politica siciliana. Negava
recisamente l’idea che i siciliani potessero covare sentimenti ostili al
regime, denunciava, anzi, le precarie condizioni in cui erano costretti
a vivere e a lavorare. Inoltre, criticava un certo disprezzo dimostrato
dagli abitanti di altre regioni verso la Sicilia e imputava ad esso la
nascita di tendenze autonomistiche56. Dopo aver preso contatti a
Roma con la segreteria generale del partito, Cucco tornò a Palermo
col mutilato Giuseppe Caradonna perché  fosse riconosciuto al capo-
luogo il ruolo di «grande mutilata» che già altre città italiane avevano
ottenuto. In questa circostanza, assistette al triste spettacolo dei
terribili bombardamenti su Palermo. In seguito allo sbarco alleato in
Sicilia, il vicesegretario si recò a Roma dove, in virtù della sua carica,
apprese degli avvenimenti del 25 luglio dalla sede della direzione
generale del Pnf57. Non è facile seguire le tracce di Cucco durante il
governo Badoglio, se non altro perché diversi fascisti scapparono al
nord e molti di quelli rimasti a Roma, specie se della corrente fari-
nacciana, vennero arrestati per esplicito ordine di Badoglio stesso58. 

Lo ritroviamo, ai primi di ottobre, alla guida del Comitato nazio-
nale per la Sicilia. Durante il governo Badoglio, infatti, ci si iniziò a
porre il problema dei siciliani che, impossibilitati a rientrare nelle
città d’origine per lo sbarco avvenuto a luglio, o fuggiti dall’Isola a
causa di esso, assumevano lo status di profughi. Il primo ad occu-
parsi di loro sembra sia stato Pietro Baratono, ex prefetto di Torino,
che, entrato in contrasto col federale Gazzotti sulla questione delle

55 W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 1971
(1949), p. 200.

56 A. Cucco, Non volevamo perdere, Bologna, Cappelli, 1949, p. 41-44. 
57 Ivi, pp. 98-105.
58 Cfr., ad esempio, il caso di Ugo Cavallero, rinchiuso a Forte Boccea con altri fari-

nacciani (E. Canevari, La fine del maresciallo Cavallero, Casa editrice «Latinità», Roma,
s.d.).



IV. Gli anni del razzismo 129

nomine comunali, era stato «promosso – rimosso» divenendo poi, col
governo Badoglio, sottosegretario di stato alla Presidenza del Consi-
glio dei Ministri59. Baratono, il 12 agosto scriveva al Ministero delle
Finanze per sollecitare interventi urgenti: 

Viene segnalata a questa presidenza la difficoltà in cui si trovano i profughi
delle province siciliane di riscuotere il denaro depositato alle banche. Ciò
sarebbe dovuto in parte alle circostanze che gli istituti di credito non hanno
modo di assicurarsi della reale consistenza dei depositi effettuati presso le
succursali delle zone occupate ed in parte alle direttive di ordine generale
deliberate in un recente consiglio dei ministri circa la limitazione nel prele-
vamento dei fondi depositati. Nei confronti dei profughi siciliani militano,
peraltro, particolari ed ovvie ragioni che consiglierebbero l’adozione di
speciali provvidenze intese a consentire loro una certa disponibilità di
denaro per i bisogni più urgenti. Si tratta, evidentemente, di persone che
hanno dovuto abbandonare il loro domicilio e che sono, in generale, prive di
beni e di mezzi60.  

Alcuni giorni prima, lo stesso Ministero aveva stabilito che ai
profughi venissero corrisposti sussidi che non dovevano superare «le
lire 800 mensili se trattasi di persone sole, e  di  lire 1000 per i richie-
denti con famiglia a carico»61. Il problema dell’accessibilità ai conti
correnti, segnalato da Baratono, fu di ardua soluzione. Il Banco di
Sicilia, infatti, voleva che lo stato si facesse garante della consistenza
dei depositi, ma il neo Ministro Bartolini rifiutò di fare assumere tale
onere al dicastero suggerendo a Baratono di creare un consorzio tra
le banche interessate di modo che i rischi venissero distribuiti62. Il

59 S. Lupo, Il fascismo, cit. pp. 383-385.
60 Baratono al Ministero delle Finanze, 12 agosto 1943, in Acs, Pcm, 1940/43, n°

23071, b. 3092, fasc. 3.
61 Missiva del Ministero delle finanze, 8 agosto 1943, ivi, fasc. 4.
62 Bartolini a Baratono, 14 agosto 1943, ivi. Ancora il 28 agosto, Bartolini scriveva

a Baratono criticando duramente la richiesta del Banco di Sicilia e continuava: «Se
invero, fino a poco fa, era quasi consuetudinario l’appellarsi in ogni contingenza allo
stato, dallo stato pretendendo sotto forma di sussidi o di garanzie o di partecipazioni
quanto per altra via era meno facile od era impossibile di conseguire, è ora venuto il
momento di relegare tale sistema tra i ricordi del passato essendo esso nettamente in
contrasto con quell’orientamento che è alla base della deliberazione del Consiglio dei
Ministri […], orientamento che non è poi, in sostanza, se non un ritorno alle antiche
tradizioni che imperarono fino ad un ventennio addietro, epoca nella quale nemmeno
si concepiva che in questioni del genere potesse non che invocarsi, neppure adom-
brarsi l’intervento finanziario dello stato». (Bartolini al Ministero delle Finanze, 28
agosto 1943, ivi, fasc. 2).
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26 agosto successivo, un comunicato stampa di Baratono dava noti-
zia che, a seguito di una riunione di alcuni senatori siciliani, era
stato fondato il Comitato Nazionale per la Sicilia, posto alle dirette
dipendenze della Presidenza del Consiglio dei Ministri per assolvere
ad una «funzione di assistenza morale e materiale a favore dei profu-
ghi siciliani»63.

Reso noto l’armistizio, il Comitato attraversò alcuni giorni di
sbandamento. Già il 20 di settembre, però, esso riprendeva a funzio-
nare abbandonando la vecchia sede di Palazzo Braschi e spostandosi
nei locali della scuola elementare Aristide Gabelli, in via Campo
Marzio. Assisteva circa centocinquanta profughi al giorno: ciascuno
di loro, una volta accertate le  generalità, riceveva un sussidio
proporzionale al numero dei componenti di una eventuale famiglia al
seguito64. Il senatore Giuseppe Gentile, evidentemente fra gli orga-
nizzatori del Comitato, segnalava i problemi più urgenti. Bisognava
trovare locali atti ad accogliere i profughi, dato il sopraggiungere
dell’inverno. Era necessario fornire loro dei vestiti, assicurargli
un’assistenza sanitaria, trovare, ove possibile, un lavoro per gli
uomini. Infine, era necessario garantire i contatti coi familiari rima-
sti in Sicilia, attività svolta fino ad allora essenzialmente dalla Croce
Rossa e da organizzazioni ecclesiastiche65. Il Comitato, però, dovette
affrontare anche un problema politico. Sorto all’ombra del governo
Badoglio, esso doveva ora adattarsi ad agire sotto il diretto controllo
del Reich o, comunque, dei fascisti. Così, ai primi di ottobre, la sua
direzione veniva affidata a Cucco66, il quale iniziò subito a collabo-
rare coi vecchi vertici del Comitato, nonostante si trattasse, scrisse
con un esplicito riferimento al senatore Giuseppe Gentile, «in gran
parte di antifascisti»67.

63 Comunicato Stampa, ivi, fasc. 1. È interessante notare che Baratono aveva
proposto la presidenza onoraria del comitato a Vittorio Emanuele Orlando e che questi
gli aveva risposto a chiare lettere: «Anche prescindendo da difficoltà personali sembre-
rebbemi preferibile che opportuna iniziativa svolgasi fra senatori siciliani». (Orlando a
Baratono, 21 agosto 1943, ivi, fasc. 1). Eppure, il 6 settembre successivo, una missiva
di Baratono conferiva ugualmente a Orlando la Carica di presidente onorario (Bara-
tono a Orlando, 6 settembre 1943, ivi, fasc. 6). 

64 Resoconto di Giuseppe Gentile, 13 ottobre 1943, p. 2, ivi.
65 Ivi, p. 6. Cfr. anche il resoconto di Gustavo Lunardi, 1 ottobre 1943, ivi, fasc. 15.
66 Non sappiamo con precisione quando avvenne la nomina, tuttavia, già il 15 otto-

bre, Cucco scriveva come «Commissario» del comitato (cfr. missiva a firma di Cucco,
15 ottobre 1943, ivi).

67 A. Cucco, Non volevamo perdere, cit. p. 125.



IV. Gli anni del razzismo 131

Ovviamente, dati gli sviluppi della guerra, nella parte d’Italia non
invasa dagli alleati erano presenti numerosi profughi provenienti
dalle regioni del sud. Così, pochi giorni dopo la fondazione della
Repubblica Sociale Italiana, nasceva l’Ente nazionale per l’assistenza
ai profughi e la tutela degli interessi delle province invase68. L’Ente,
offriva una definizione di «profugo-sfollato» che poteva facilmente
attribuirsi anche alle persone assistite dal Comitato per la Sicilia69.
Inoltre, l’Ente appena formato constava di sette «sezioni» ciascuna
delle quali rappresentava una «provincia invasa»: Sardegna, Sicilia,
Corsica, Calabria, Lucania, Puglia e Campania. I presidenti di queste
sezioni avrebbero composto la Presidenza e la Commissione nazio-
nale, vertici dell’organizzazione70. A ben vedere, dunque, il Comitato
per la Sicilia veniva affiancato da una istituzione che, nata sotto l’im-
pulso repubblichino, sembrava destinata a stritolarlo. È anche inte-
ressante che Cucco, nel suo Non volevamo perdere, non fa alcun rife-
rimento all’Ente nazionale per l’assistenza ai profughi, sebbene
avesse provato a diventarne presidente appena un mese dopo la
fondazione. La sua causa fu perorata dal segretario del Partito fasci-
sta repubblicano (Pfr) Alessandro Pavolini. Tuttavia, egli non aveva i
titoli necessari (bisognava essere funzionari di gruppo A e di livello
non inferiore al IV) e la carica venne assunta dal Consigliere di Stato
Giuseppe Mormino71.      

Rimasto alla guida del Comitato nazionale per la Sicilia, Cucco
riuscì ad ottenere i locali di Palazzo Santa Croce, al numero 3 di via

68 Testo del decreto con data 20 novembre 1943 in Acs, Cb, b. 68.
69 Erano da considerarsi «profughi-sfollati» «a) Coloro che provengono dalle province

invase dal nemico perché sinistrati o per timore giustificato di danno e rappresaglie
ovvero per ordine dell’autorità militare. b) Coloro i quali, trovandosi temporaneamente
al di fuori della loro residenza abituale in terra invasa, sono rimasti nelle terre non
occupate privi di reddito o di aiuto. c) Coloro che, pur risiedendo abitualmente nelle
terre non occupate, tuttavia traevano i loro mezzi di sussistenza dalle rendite di patri-
moni esistenti nelle terre invase. d) I nativi delle terre invase che traevano i loro mezzi
di sussistenza da parenti militari od impiegati che per ragioni di servizio si trovano
attualmente nelle terre invase. (cfr. ivi, art. 24).

70 Ivi. 
71 Cfr. la missiva di Pavolini, 23 dicembre 1943, ivi. La risposta, priva di data, è

contenuta nella medesima busta. Da altre lettere ivi conservate si può anche rilevare
come la carica di presidente, tanto ambita, non fu mai mantenuta a lungo dalla stessa
persona. Nel marzo del ’44, infatti, Mormino veniva sostituito dall’avvocato Giuseppe
Toffano che, a sua volta, sarebbe stato sollevato dall’incarico a luglio facendo posto ad
Alceo Ercolani.  
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Cairoli, e fece in modo di inserire Giuseppe Maggiore nel consiglio
direttivo72. Tuttavia, con la primavera del 1944 e la nuova avanzata
degli Alleati, il Comitato dovette trasferirsi nei territori saldamente
controllati dalla Repubblica Sociale, anche perché i tedeschi vole-
vano che la situazione romana venisse «alleggerita col trasferimento
al Nord di sfollati, sinistrati e profughi». In questa operazione, pare
molto difficoltosa, il Comitato agì d’intesa con l’Ente nazionale per
l’assistenza ai profughi. L’avvocato Giuseppe Toffano, da poco
subentrato a Mormino, ebbe alcuni colloqui con Cucco e, stabilite le
necessità comuni, scrisse al duce per segnalargli i problemi princi-
pali. Denunciò la carenza di alloggiamenti e le scarse condizioni igie-
niche di quelli disponibili. Inoltre, disse, mancavano molte carte
annonarie, né erano state superate le difficoltà relative all’accesso
dei profughi ai rispettivi conti bancari. Il primo centro di smista-
mento, aggiunse Toffano, sarebbe stato Siena, ove il Comune aveva
messo a disposizione 5000 posti letto «aumentabili in caso di biso-
gno»73.

Anche Cucco, con l’avanzare dell’esercito alleato, si trasferì al
Nord. Lasciata la famiglia a Venezia, egli si spostò a Milano, dati i
numerosi impegni cui doveva adempiere. Difatti, era membro del
direttorio del Pfr, commissario nazionale dell’Opera nazionale dopo-
lavoro e dell’Istituto di cultura fascista74, nonché sottosegretario al
Ministero della Cultura Popolare75. Inoltre, continuò a dirigere il
Comitato nazionale per la Sicilia. Anche il figlio, Giovanni, si recò a
nord della linea Gustav, come allievo ufficiale della Guardia nazio-
nale di Modena. Scrisse un articolo in cui criticava la campagna per
gli arruolamenti volontari; la X Mas di Valerio Juno Borghese consi-
derò la sua prosa offensiva e lo rapì, costringendo il padre ad inter-
venire per la sua liberazione76. Pare che Alfredo Cucco si adoperasse
anche per fare liberare Ignazio Buttitta quando questi, recatosi al

72 A. Cucco, Non volevamo perdere, cit. pp. 124-135.
73 Cfr. la relazione intitolata «Sunto» datata 5 maggio 1944, in Acs, Spd, Cr, Rsi, b. 18.
74 A. Cucco, Il mio rogo, cfr. infra, p. 248.
75 M. Missori, Gerarchie e statuti del P.N.F., cit. p. 194.
76 Sulla presenza di Giovanni Cucco  a Salò come soldato vedi anche Non volevamo

perdere alla p. 233, quando Alfredo Cucco racconta di come presentò il figlio al duce.
Dell’episodio della X MAS è rimasta un’unica traccia in una lettera conservata in Acs,
Cb, b. 5. Alla Guardia Nazionale Repubblicana e allo stesso corpo militare di Borghese
è dedicato vasto spazio in L. Ganapini, La repubblica delle camicie nere, Garzanti,
Milano, 1999.
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nord Italia per combattere tra le file dei partigiani, venne catturato
dai tedeschi77. 

Molti di coloro che si occupavano dell’assistenza ai profughi attri-
buivano grande importanza al fattore «morale»: bisognava che le
popolazioni delle province invase potessero cancellare «l’oltraggio
nemico» e l’onta dell’«occupazione straniera», di modo che «abbiano
già pronti a schiudersi i germi della rinascita»78. Cucco condivideva
appieno questa impostazione e fece di tutto per far sì che i profughi
siciliani si sentissero portatori di virtù capaci di fare rinascere la
patria. Era assillato dall’idea che i suoi conterranei potessero avere
tradito il regime rendendo più facile lo sbarco del luglio ’43. Deciso a
rovesciare questa accusa, asseriva che il vero tradimento era stato
operato dai militari79. Questa retorica, ovviamente, corrispondeva ad
una precisa logica politica, poiché da tempo i radicali denunciavano
la scarsa fascistizzazione dell’esercito e lo sbarco in Sicilia, soprat-
tutto dopo il 25 luglio, venne reinterpretato come prova del premedi-
tato tradimento badogliano80. Cucco fece propria questa argomenta-
zione radicale e la arricchì con un richiamo al tessuto socio-razziale
siciliano, riprendendo le teorie che gli avevano dato lustro alla fine
degli anni  ’30. Sembrava quasi riproporre una «rivoluzione meridio-
nale», anche stavolta atta alla salvezza di un’intera nazione. Nei suoi
discorsi pubblici, spesso tenuti davanti ai profughi, parlò di una
purezza biologica dei siciliani definendo un «errore storico» le teorie
che parlavano di una società «greco-sicula», poiché, disse, la civiltà
siciliana non era stata contaminata da altre popolazioni mediterra-
nee. Per questo, la Sicilia era sempre stata immune dal virus bolsce-
vico. Nell’Isola erano ancora intatti «i filoni centrali della stirpe […] In
Sicilia c’è il costume ancora sano, c’è la famiglia ancora integra. La
gente siciliana custodisce questa integrità che è nucleo fondamentale
del tessuto sociale»81. 

77 A. Buttitta, Taa. 
78 Barracu a Mussolini, s.d., in Acs, Cb, b. 15.
79 A. Cucco, Non volevamo perdere, cit., pp. 170-175.
80 Dopo il discorso del duce. Zavorra piccolo borghese, in «Il Regime Fascista», 23

novembre 1940, p. 1; cfr. G. Bianchi, Perché e come cadde il fascismo, Mursia, Milano,
s.d., (1963), p. 206.

81 Cfr. A. Cucco, Non volevamo perdere, cit., pp. 130-132. Il testo del discorso, inti-
tolato «Agli Italiani di Sicilia», venne stampato, sottoforma di resoconto stenografico,
dallo stesso Comitato Nazionale per la Sicilia.
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Questi concetti, ribaditi in un discorso trasmesso in Sicilia dalle
stazioni Eiar82, sembravano rafforzarsi man mano che si approssi-
mava la sconfitta. Ad esempio, quando nel luglio del 1944 tenne il
discorso conclusivo della Settimana nazionale del profugo, ebbe a
paragonare la situazione dell’Italia a quella attraversata dalla Roma
antica dopo la sconfitta di Canne. Anche in questo caso, la civiltà
italica si sarebbe ripresa grazie alle virtù imperiali che, disse, erano
particolarmente vive nei popoli meridionali. E non era, questa, una
«presunzione storica», non una «affermazione arbitraria», ma una
vera e propria «dimostrazione scientifica: sono [quelli meridionali] i
popoli che ancora oggi hanno le virtù dei romani antichi perché il
loro costume, la loro interezza, la loro sanità e la loro prolificità ha
reso questi popoli, di fronte al tempo, invulnerati ed invulnera-
bili»83. In poche parole, se i paesi dell’Asse dovevano vincere la
guerra in quanto nazioni «proletarie», la Sicilia sembrava contenere
la quint’essenza di quest’antiplutocrazia tanto cara alla retorica
radicale. 

In quegli stessi mesi, d’altronde, Cucco tornava a marcare le
differenze tra le società che allora stavano scontrandosi. In un libro
intitolato Destino dei Popoli, parlò di un «conflitto esistenziale»,
dovuto a «ragioni essenziali di ordine biologico»84. Ribadì che l’uso di
sistemi anticoncezionali aveva determinato il crollo delle grandi
civiltà del passato, ed estese queste considerazioni ai paesi Alleati.
In Francia, scriveva con sdegno, si premiavano gli inventori di nuovi
sistemi anticoncezionali e si accettava l’enorme presenza di stranieri
che svelava, «nelle sue proporzioni invereconde, il problema del
meticciato»85. Affermò che alcune «manifestazioni parossistiche del
femminismo e del suffragismo inglese» erano dovute ad un
«substrato patologico», a sua volta generato dall’utilizzo di sistemi
anticoncezionali da parte delle donne britanniche86. Stessa situa-
zione in Russia, ove non esisteva alcuna tutela della famiglia. Anzi,
Cucco denunciò che la vedova di Lenin, da lui chiamata «Cassandra
giudaica», aveva pubblicamente asserito che «resistere ad un atto

82 A. Cucco, Alle popolazioni del dolore, resoconto stenografico del radiomessaggio
del 30 maggio 1944.

83 Id., Luce di Roma, Edizioni Erre, Venezia-Milano 1944, p. 18.
84 Id., Destino dei popoli, Mondatori, Milano, 1944, p. 9.
85 Ivi, pp. 25-26.
86 Ivi, p. 30.
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carnale di violenza significa, per una donna Russa, fare un atto di
opposizione alla rivolta bolscevica di ottobre»87. Gli Stati Uniti,
invece, erano un «paese eterogeneo, informe mucchio di razze,
mosaico di nazionalità» composto da Tedeschi, Irlandesi, Russi,
negri «e la … bellezza di oltre due milioni di meticci, non esiguo
prodotto di pregevole portata razziale e sociale»88. «D’altra parte –
continuava – l’insieme di cause analoghe e soprattutto le pratiche
anticoncezionalistiche, cioè la soppressione o l’alterazione della
naturale funzione per cui Iddio l’ha creata, esalta nella donna, quasi
per contrappasso, l’attivismo e l’aggressività ed una particolare
forma morbosa di erotismo superficiale e di facile eccitazione di
natura ormonica. Ne viene fuori così il tipo antimateriale di donna
nord americana sovraeccitata che si occupa di politica, di affari, di
sport, di pubblicità, di tutto meno che di maternità»89. Così, Cucco
poteva concludere che i paesi dell’Asse avrebbero certamente vinto
perché forti «di tutte le virtù guerriere» e «destinati da Dio a vincere,
a popolare la terra»90.

La certezza nella vittoria italiana, però, divenne presto coscienza
della disfatta. Nell’aprile del 1945, mentre la sua famiglia si trovava
a Venezia, Cucco viveva a Milano gli ultimi giorni della Repubblica
sociale italiana. Non poté far altro che descrivere come un suo
secondo «rogo»91 quel fenomeno che gran parte del paese iniziava a
chiamare «liberazione».

87 Ivi, pp. 48-59.
88 Ivi, p. 60.
89 Ivi, pp. 69-70.
90 Ivi, p. 91.
91 A. Cucco, Il mio rogo, cfr. infra, p. 250.





V

IL NUOVO CORSO DELL’ANTIPOLITICA

1. Ritorno di un federale

Durante i diciotto mesi che seguirono alla fine del conflitto, Cucco
venne sottoposto ad un processo intentato dalla Corte d’Assise di Vene-
zia contro alcuni gerarchi fascisti. Rimase a Roma per la durata del
procedimento, mentre la sua difesa veniva assunta dall’avvocato Paolo
Toffanin, che rifiutò di essere pagato e, anzi, si offrì di contribuire alle
spese che pure bisognava affrontare per la permanenza dell’imputato
e della sua famiglia nella capitale. Cucco cercò di produrre una gran
quantità di testi a suo favore: fra questi anche Vittorio Emanuele
Orlando, Salvatore Aldisio1 e Ignazio Buttitta2. Voleva dimostrare che
l’attività svolta durante il biennio di Salò si «condensava in due poli:
l’organizzazione appassionata dell’assemblea dei profughi siciliani e la
propaganda, col mio stile caratteristico a sfondo morale-religioso, che
puntava a sorreggere spiritualmente le popolazioni nella certezza di
riuscire a salvare la patria dallo sfacelo morale e materiale». Tuttavia,
ebbe a ricordare i mesi del processo come «un rogo che non consisteva
in una vampata, ma che bruciava a fuoco lento, continuo e duraturo»3.
Ottenuta la piena assoluzione da una corte che non aveva trovato
alcun addebito a carico «tranne il collaborazionismo» (3 gennaio 1947)4,
Cucco tornò a Palermo ove poté riprendere l’attività politica. Durante il
processo, infatti, egli aveva partecipato come protagonista alla crea-
zione del Movimento sociale italiano:

1 A. Cucco, Il mio rogo, cfr. infra, p. 251.
2 A. Buttitta, Taa. 
3 A. Cucco, Il mio rogo, cfr. infra, p. 251. 
4 Ivi, cfr. infra, p. 252.
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Ricordo ancora quella sera del dicembre 1946 – avrebbe scritto anni dopo –
in cui venne a trovarmi in convento (nella casa generalizia dei padri passio-
nisti a Celimontana in Roma) Mimì Pellegrini Gianpietro, già ministro delle
Finanze del governo della R.S.I., già in galera e poi evaso infine assolto dalla
Cassazione con grande riconoscimento delle sue doti tecniche e morali,
quale inappuntabile ministro della repubblica disperata… Era venuto a
informarmi circa la sigla che avrebbe assunto il movimento da tutti noi
superstiti auspicato: si era pensato di chiamarlo MSI. Io guardai negli occhi
Mimì Pellegrini il quale si accorse che ero rimasto quasi impersuaso della
sigla… Gli accennai che mi sarei aspettato una sigla che avesse un signifi-
cato, che fosse un eloquente segnacolo in vessillo. Avrei preferito MAS che ci
riportava ai mezzi d’assalto sottili, tradizione gloriosa della nostra marina da
guerra e al motto delle mostre armi eroiche: memento audere semper. Ma
Pellegrini mi chiarì subito, placando ogni mia insoddisfazione: «vedi, mi
disse, la M è l’iniziale per noi più chiara e significativa; non esprime solo
movimento ma lo consacra con l’iniziale mussoliniana. Vi sono poi le due
lettere qualificative della Repubblica Sociale Italiana: SI e questo dice molto».
Vinto, convinto, balzai in piedi e ci abbracciammo, nel ricordo di ieri, nell’au-
spicio di domani5.

La legittimazione dell’esperienza fascista, soprattutto di quella
salotina, era già evidente: essa permetteva a Cucco di contrapporsi
con forza all’esarchia del Cln conferendo enorme energia a una reto-
rica nuovamente antipartitica. Né questa argomentazione era estra-
nea al dibattito politico palermitano. Se il tema dell’autonomia si
sovrapponeva alle istanze indipendentiste6, il Movimento indipen-
dentista siciliano (Mis) raccoglieva le vecchie élites agrarie e gran
parte di quelle mafiose, dimostrando quanto fossero forti le tendenze
ostili al nuovo assetto istituzionale7. Non fu, peraltro, l’unica compa-
gine contraria all’affermazione del nuovo corso politico. Nel maggio
del ’46, ad esempio, in vista del referendum del 2 giugno, si verifica-
rono scontri tra monarchici e repubblicani: i primi, stando ad una
denuncia del Partito repubblicano, erano armati di bombe a mano8.
Non che mancassero sostegni alla causa repubblicana. Anzi, essa fu
attivamente perorata dal quotidiano L’Ora, che, divenuto di proprietà
dell’avvocato Sebastiano Lo Verde, venne affidato alla direzione di

5 La testimonianza è riportata in M. Revelli, La destra nazionale, Il Saggiatore,
Milano, 1996, p. 12.

6 O. Cancila, Palermo, cit., pp. 474-480. 
7 S. Lupo, partito e antipartito, cit., p. 47. 
8 Lettera del Pri, 17 maggio 1946, in Asp, Pg, 1946-50, b. 764 bis. 
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Nino Sofia e, per una fase più lunga, di Pier Luigi Ingrasia, giornali-
sta formatosi in ambienti socialisti9. Tuttavia, il cospicuo afflusso al
voto (82% in città), rese più netta la vittoria della monarchia e l’affer-
mazione della Democrazia cristiana come principale forza politica
della città10. Rafforzati da questo successo, i monarchici palermitani
rivendicarono una differenza quasi razziale dagli uomini del nord, da
cui dicevano di sentirsi schiavizzati. Così, già l’8 giugno, una lettera
anonima vagamente intimidatoria chiariva al prefetto di Palermo che

i monarchici del Sud non intendono sottomettersi alla volontà dei rivoluzio-
nari del Nord, perché siamo un popolo pacifico e laborioso e non permet-
tiamo che quei fanatici vengano a disturbare la nostra quiete volendoci
imporre ciò che non vogliamo: la repubblica. Lo stesso referendum dice che
siamo un popolo rigorosamente ligio alle tradizioni italiane e quindi stretta-
mente legati alla Monarchia con Casa Savoia, poiché con essa vogliamo
guarire le piaghe della sconfitta. I nordici intendono ancora una volta sotto-
mettere i pacifici e conservatori uomini del Sud volendoci imporre la loro
insana volontà. Questa volta, però, noi non vogliamo subire questa insana
opposizione perché l’autodifesa ce lo proibisce categoricamente. Sono stati
proprio quelli del nord che hanno dato all’Italia il fascismo e lo hanno impo-
sto a noi pacifici cittadini del sud che abbiamo dovuto subirne le conse-
guenze. Ma adesso basta, ormai la mentalità egoistica e materialistica del
Nord non può trovare riscontro nel sano e puro idealismo del sud. Basta,
dunque, con questo Nord. Basta con le imposizioni. Basta con lo schiavi-
smo11. 

«Se entro sei giorni la monarchia non sale – tuonava un’altra
lettera non firmata – tutta l’Italia sarà messa pietri sopra pietri
(sic)»12. Dieci giorni dopo il referendum, una circolare anonima
spedita alla questura, alla prefettura e alle federazioni comuniste e
socialiste, minacciava «che forse nella giornata di domani 12 e
comunque prima della proclamazione della Repubblica sarà tentato
un colpo di stato monarchico con occupazione delle prefetture e dei
pubblici uffici. L’attuazione di tale progetto equivarrebbe a guerra
civile»13. L’indomani non si verificò un colpo di stato, ma numerosi

9 V. Nisticò, Accadeva in Sicilia. Gli anni ruggenti de «L’Ora» di Palermo, Sellerio,
Palermo, 2001, vol. I, pp. 166-167.

10 Cfr. «L’Ora», 7 giugno 1946, pp. 1-2. 
11 Anonima al prefetto di Palermo, 8 giugno 1946, in Asp, Pg, 1946-50, b. 764 bis. 
12 Anonima al prefetto di Palermo, 7 giugno 1946, ivi. 
13 Cfr. il testo della anonima, datata 11 giugno 1956, ivi.
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e violentissimi scontri tra la polizia ed esponenti monarchici che
fecero fuoco sugli agenti ferendone uno in modo grave14. Palermo,
dunque, rappresentò una della tante «dissonanze» interne al gioco
democratico, dissonanza forse smussabile nel centralismo democri-
stiano, ma comunque indice dell’esigenza, da parte della destra
cittadina, come di quella isolana, di trovare un proprio spazio nel
nuovo quadro politico15. 

Il tema dell’antipartitocrazia mostrò tutta la propria forza nella
primavera del 1947. Alle elezioni regionali svoltesi in aprile, il Blocco
del popolo conseguiva il 30% dei suffragi e otteneva 29 seggi supe-
rando la Dc fermatasi al 21% e 20 seggi. Pochi giorni dopo, la strage
di Portella riacutizzava lo scontro politico: mentre i comunisti di
tutta Italia vedevano nell’attentato un ritorno della repressione più
nera16, Giuliano lanciava l’assalto alle sedi del Bdp di diversi paesi17.
La memorialistica comunista, mettendo in relazione la strage con i
risultati elettorali, ha spesso affermato che l’eccidio di Portella fu
dovuto all’«innesto di una strategia che si intendeva portare avanti
nonostante e contro il risultato elettorale»18. Il responso delle urne,
però, sembra offrire lo spunto per altre riflessioni. E questo, non solo
perché l’affermazione del Bdp era più che altro dovuta ai voti della
provincia, ove l’opera svolta dal Pci nell’ambito delle lotte per la
riforma agraria19 dava vigore a un partito molto meno forte nelle città
isolane20. Ma anche e soprattutto perché con le consultazioni di
aprile conquistarono l’accesso all’Assemblea regionale anche 14

14 Relazione del prefetto di Palermo, 12 giugno 1946, ivi. 
15 S. Lupo, Partito e antipartito, cit., pp. 48-50. 
16 Gli operai della Piaggio di Pontedera, ad esempio, scrissero al Ministero degli

Interni di esigere «dal governo una pronta reazione che colpisca inesorabilmente gli
esecutori e i mandanti di questi crimini» (cfr telegramma della Commissione interna
di Pontedera, 26 giugno 1947, in Asp, Pg, 1946-50, b. 764). Le maestranze della
Zaberto di Pisa, invece, invitavano i quadri sindacali e i partiti di riferimento «ad intra-
prendere una azione decisa nei confronti del governo» e dichiaravano «di essere dispo-
sti a seguire tutte quelle direttive che si riterranno ad adottare [sic] per tutelare l’in-
columità dei lavoratori» (lettera di ps al prefetto di Palermo, 25 giugno 1947, ivi).  

17 Cfr, lettera dei carabinieri al prefetto di Palermo, 22 giugno 1947, ivi; cfr. anche,
R. Mangiameli, La regione in guerra (1943-1950), in La Sicilia, cit., pp. 578-579.  

18 Cfr. su tutti M. Cimino, Le prime elezioni regionali, in «L’Ora», 25 maggio 1977,
ora in Id., Le pietre nello stagno. Inchieste, servizi e interviste sulla Sicilia del dopo-
guerra. 1943-1960, La Zisa, Palermo, 1988, pp. 177-178.

19 Cfr., sulle lotte per la terra, F. Renda, Storia della Sicilia, cit., pp. 187-212.
20 R. Mangiameli, La regione in guerra, cit., pp. 562-563. 
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esponenti del Blocco liberale democratico qualunquista, 9 del Partito
nazionale monarchico e 8 del movimento indipendentista siciliano21.
A ben vedere i risultati delle regionali, dunque, la strage non sembra
spiegarsi come una risposta ad una vittoria dei social-comunsiti,
dato che la loro affermazione era più che altro dovuta ad uno sposta-
mento di voti dalla Dc ai partiti di destra. Piuttosto, sembra che,
come avvenuto a Palermo all’indomani del referendum, una parte
dell’elettorato di destra riteneva che il risultato elettorale legittimasse
azioni violente. Non a caso, la strage avvenne nella provincia di
Palermo, ove cioè il Bdp superava di poco il 30% mentre le destre da
sole sfioravano il 3822: i 4 seggi del Blocco potevano sembrare una
vittoria se paragonati ai 3 della Dc, ma divenivano ben poca cosa se
confrontati con i 4 dei liberalqualunquisti, i 3 dei monarchici e i 2
degli indipendentisti23. 

Il capoluogo, peraltro, sembrava offrire al radicalismo un humus
particolarmente fertile. Già nell’ottobre del 1947 la città era attraver-
sata da cortei della Federterra in cui migliaia di lavoratori protesta-
vano contro il carovita24. Ma, soprattutto, furono le vertenze del
cantiere navale a suscitare preoccupazione. Nel febbraio del ’48, il
prefetto scriveva che, data la crisi economica, il cantiere non avrebbe
potuto corrispondere gli stipendi settimanali a circa duemila operai:
«attese gravissime ripercussioni»25. La situazione precipitò a marzo,
quando la dirigenza del cantiere cominciò a parlare di «licenziamenti»
e le maestranze risposero agitando il vessillo dello sciopero26. La
proposta di una riduzione delle ore di lavoro da 48 a 40 non venne
accolta dagli operai27; o meglio, se una corrente moderata, «compo-

21 Per i risultati delle elezioni regionali mi riferisco alle tabelle riportate in Repub-
blica Italiana. Assemblea Regionale Siciliana. XII Legislatura. 1996-2001. Manuale
Parlamentare, vol. I, Ars, Palermo, 2000, pp. 1014 e sgg.

22 E. Sciacca, C. Ferrauto, L’U.S.C.S. alla prova elettorale, in Il milazzismo: la Sici-
lia nella crisi del centrismo, a c. di R. Battaglia, M. D’Angelo, S. Fedele, Istituto Socia-
lista di Studi Storici, Messina, 1980, p. 52, tab. 10. Per un’analisi di alcuni trend elet-
torali, cfr. anche S. G. Tarrow, Partito comunista e contadini nel Mezzogiorno, Einaudi,
Torino, 1972.   

23 Cfr. Manuale parlamentare, cit. Cfr. anche «L’Ora», 24 aprile 1947, p. 1. 
24 Il prefetto di Palermo al Ministero degli Interni, 11 ottobre 1947, in Acs, Ps,

1947-48, b. 190. 
25 Il prefetto di Palermo al Ministero degli Interni, 19 febbraio 1948, in Acs, Ps,

1947-48, b. 155. 
26 Il prefetto di Palermo al Ministero degli Interni, 7 marzo 1948, ivi. 
27 Il prefetto di Palermo al Ministero degli interni, 7 marzo 1948, ivi. 
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sta da tecnici, impiegati e personale d’ordine», mantenne un atteg-
giamento conciliatorio, diversa  fu la posizione della commissione
interna «alla quale aderisce la quasi totalità delle maestranze del
cantiere, iscritte ai partiti di sinistra»28. In giugno, durante una
riunione della Camera confederale del lavoro, esponenti della Demo-
crazia cristiana, del Partito repubblicano e di quello monarchico
cercarono di evitare lo sciopero29, comunque proclamato per il 4
successivo30. Ovviamente, le vertenze sindacali non furono mai
avulse dal dibattito politico. Così, se gli operai del cantiere  navale
promettevano manifestazioni di protesta qualora fosse giunta in
visita a Palermo un’unità della marina americana31, i braccianti della
Federterra univano le proteste per il caroviveri alla lotta contro le
formazioni neo fasciste32. 

Anche in Sicilia, infatti, si andavano formando sezioni del Msi e il
partito poté presentarsi alle elezioni del 1948 ottenendo il 2% dei voti
dell’Isola e due seggi parlamentari33. Nel collegio occidentale esso
conseguì più di 37.000 voti, un terzo di quelli dei monarchici, e poté
vantare l’elezione del proprio capolista Guido Russo Perez34. È possi-
bile che numerose sezioni andassero sorgendo spontaneamente e gli
scontri verificatesi tra comunisti e gruppi neofascisti nei mesi
seguenti35 sembrano avvalorare questa tesi. Il fatto è che il Msi si
sviluppò più per «penetrazione» che per «diffusione», ebbe, cioè, più
importanza la spinta organizzatrice proveniente da Roma che non la
spontanea genesi di gruppi locali36. 

In questo, giocò un ruolo fondamentale Alfredo Cucco. Nonostante
non fosse candidato per le politiche del 1948, egli prese ben presto in
mano le redini dell’organizzazione regionale del movimento conferen-
dogli una struttura molto più solida. Già nei primi mesi del 1949

28 Il maggiore dei carabinieri Antonio Denti Di Forlì al prefetto di Palermo, 14
maggio 1948, ivi. 

29 Il prefetto di Palermo al Minstero degli Interni, 1 giugno 1948, ivi. 
30 Il prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 4 giugno 1948, ivi. 
31 Il prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 24 febbraio 1948, ivi. 
32 Il prefetto di Palermo al Ministero degli Interni, 11 ottobre 1947, in Acs, Ps,

1947-48, b. 190.
33 Cfr. «Giornale di Sicilia», 22 aprile 1948, p. 1. 
34 Cfr. «L’Ora», 22 aprile 1948, p. 1. 
35 Lettera di Ps, 11 ottobre del 1949, in Acs, Ps, 1949, b. 14; lettera di Ps, 11 novem-

bre 1949, ivi; Il prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 29 ottobre 1949, ivi. 
36 P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo storico del Movimento Sociale Italiano, Il Mulino,

Bologna, 1998 (1989), p. 259. 
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assumeva la direzione de I Vespri d’Italia, voce palermitana del partito,
che da subito chiarì una linea politica incentrata su una fortissima
intransigenza. L’attenzione spasmodica al pericolo rosso, incarnato
dalla forte presenza comunista, si accompagnava spesso all’avversione
verso qualunque forma di collaborazione con frange più moderate
della destra e, soprattutto, con la Democrazia cristiana. Cucco impu-
tava al partito di governo di avere abbandonato con troppa arrendevo-
lezza le colonie italiane37. Ma, soprattutto, lo accusava di non contra-
stare in modo adeguato l’avanzata dei comunisti, ora sostenendo l’esi-
stenza di un sotterraneo accordo tra Dc e Pci38, ora ritenendo che i
due partiti utilizzassero l’Italia come campo di battaglia per uno scon-
tro indiretto tra Usa e Urss. Emblematica una vignetta raffigurante
due caproni che si scornano: il primo, con la faccia di Togliatti, era
aizzato da Stalin; il secondo, con quella di De Gasperi, dallo Zio Sam.
La redazione de I Vespri d’Italia commentava: «hanno scelto l’Italia
come pista, si battono per la loro posta; e la nazione ne esce pesta»39.
Era chiaramente un tipo di retorica antipartitica, quasi antipolitica: in
questo, l’ideologia di Cucco sembrava oscillare tra tendenze qualun-
quiste ed uno strategico ritorno al passato. Ad esempio, parlando ad
un congresso nazionale del Msi, proclamava che i missini non dove-
vano sentirsi «piccoli e meschini  uomini di partito», poiché il loro era
e sarebbe rimasto un movimento40. Viceversa, egli denunciava la ressa
dei «politicanti», persi nello «spasimo della conservazione partitaria e
bottegaia»41. Rivolto a De Gasperi, affermava:

In voi c’è uno spirito arido, ambiguo; c’è non soltanto il vostro temperamento
«bibliotecario» ma voi nel dramma della Patria rappresentate coloro che dal
giugno 1940 desideravano la disfatta mentre noi, e con noi milioni di italiani,
ci davamo anima e corpo per la vittoria della nostra Patria. Voi appartenete
ad un partito e ad un coacervo politico che arrivò all’anelato potere attra-
verso la disfatta desiderata e che questo potere ha mantenuto e mantiene
con l’asservimento allo straniero. Con questi precedenti, con questo spirito,
noi ve ne diamo atto, voi non potete più governare l’Italia, servire i suoi inte-
resse, imboccare la via nuova della rinascita42.

37 A. Cucco, Liquidazione infame, in «I Vespri d’Italia», 9 ottobre 1949, p. 1; cfr. anche,
il testo del discorso tenuto ad Alcamo nell’aprile del 1949, ivi, 1 maggio 1949, p. 2.

38 Id., Conciliazine, vent’anni dopo, ivi, 13 febbraio 1949, p. 1. 
39 Cfr. ivi, 19 marzo 1950, p. 1. 
40 Testo del discorso, ivi, 3 luglio 1949, p. 1. 
41 A. Cucco, Lo spirito trionfa, ivi, 10 luglio 1949, p. 1.
42 Id., Un uomo a mare, ivi, 2 novembre 1951, p. 1. 
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Questa intransigenza retorica nascondeva certamente una scelta
strategica poiché gli permetteva di radicalizzare il proprio discorso
politico marcando efficacemente l’elettorato di riferimento. Difatti, in
tutte le competizioni elettorali svoltesi fra il 1949, anno del rientro in
politica di Cucco, e il 1953, il Msi conseguì in Sicilia, e a Palermo,
grandi successi. Alle elezioni regionali del 1951 esso otteneva 11
seggi dell’Ars, di cui 3 conquistati nella provincia di Palermo43. Fu,
questo, un primo risultato rilevante della strategia di Cucco che,
all’epoca ispettore interprovinciale del Msi per la Sicilia, orchestrò
tutta la campagna elettorale sul tema dello scontro frontale col
comunismo e dell’incapacità democristiana ad assolvere il compito
senza il fondamentale supporto dei missini44. Ancor più eclatanti
furono i risultati alle amministrative del 1952, quando Cucco poté
pubblicamente vantarsi dell’ottima affermazione delle «forze nazio-
nali»45. In effetti, in molti capoluoghi di provincia, soprattutto Agri-
gento, Catania e Messina, il Movimento sociale otteneva grandi risul-
tati, e a Palermo, a fronte dei 16 consiglieri comunali democristiani
e dei 14 della lista Garibaldi, furono eletti 11 monarchici  e 12
missini46. La tendenza fu confermata nel 1953 quando, rispetto alle
elezioni del 1948, il Movimento sociale guadagnava più di 30.000 voti
a Messina, 43.000 a Catania e 34.000 a Palermo47 e diveniva la terza
forza politica nelle province di Enna, Siracusa, Ragusa, Trapani e
Caltanissetta48. 

La strategia di Cucco, dunque, fece sì che il Movimento sociale
palermitano condividesse la fortuna di cui tutti i partiti di destra
godevano nelle città del Mezzogiorno49. Al contempo, però, garantiva
al partito neofascista una forte determinazione ed evitava che esso
venisse schiacciato in un generico alveo di destra. Dopo l’estromis-

43 Cfr. Manuale parlamentare, cit. Cfr. anche «L’Ora», 7 giugno 1951, p. 1; e «Gior-
nale di Sicilia», 6 giugno 1951, p. 1.

44 Cfr. «I Vespri d’Italia», 29 aprile 1951, p. 1; ivi, 31 maggio 1951, p. 1; A. Cucco,
Un po’ d’intelligenza, ivi, 10 giugno 1951, p. 1. 

45 Id., Severa lezione, ivi, 1 giugno 1952, p. 1. 
46 Cfr. «L’Ora», 28 maggio 1952, pp. 1 e 6. 
47 Cfr. ivi, 21 giugno 1953, p. 5.
48 Cfr. ivi, 11 giugno 1953, p. 2. Per i risultati delle elezioni politiche mi riferisco

alle tabelle del Ministero dell’Interno consultabili on line sul sito dell’Istituto Carlo
Cattaneo www.istcattaneo.org/archivi/adele/cam-sen.

49 G. Barone, Stato e Mezzogiorno (1943-1960). Il primo tempo dell’intervento straor-
dinario, in Storia dell’Italia repubblicana, I La costruzione della democrazia, Einaudi,
Torino, 1994, p. 325. 
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sione delle sinistre dal governo, e ancor più dopo la vittoria democri-
stiana del 1948, le argomentazioni antipartitiche furono molto utiliz-
zate dagli uomini del Pnm, dell’Uomo qualunque e, ovviamente, del
Msi. Vi era, cioè, un’Italia che non riconosceva un valore all’antifa-
scismo in quanto tale e che criticava la dittatura dei partiti, a suo
dire sostituitasi a quella fascista50. Tra queste frange estreme e la Dc
si instaurava un rapporto oscillante, poiché il partito cattolico, che
nulla aveva a che fare con l’esperienza del ventennio, riusciva ad atti-
rare a sé condizionate aperture, spaccando di continuo un fronte di
destra che mai si compattò in un corpus unico. Questa mancata
saldatura, è stato scritto di recente, fu dovuta essenzialmente all’in-
capacità della destra di rielaborare il passato fascista, che poi era il
proprio passato; su questa base, la Dc poteva lusingare alcune
frange che, divenendo ipso facto moderate, suscitavano l’arrocca-
mento delle restanti correnti su posizioni radicali51. Il meccanismo
poteva ripetersi pressoché all’infinito e la strategia di Cucco rispon-
deva perfettamente a questa logica. Alla retorica intransigente che
abbiamo sopra illustrato, egli aggiungeva continui riferimenti al
passato, soprattutto all’esperienza repubblichina52, che differenzia-
vano il movimento sia dall’Uomo qualunque, che dai monarchici.
Non a caso, in quegli stessi anni, Achille Lauro provava a ipotizzare
un’alleanza elettorale tra Msi e Pnm53, rilanciando l’offerta anche nei
comizi palermitani54, ma si scontrava con la ferrea opposizione dei
missini di cui Cucco si faceva interprete. La differenziazione coi
monarchi, lo abbiamo detto, si fondava sul riferimento alle scelte
fatte dopo il 25 luglio ’43 e nel periodo successivo, ma si fondava
anche su altri argomenti. Tipico il tema del Patto atlantico, conside-
rato dai monarchici palermitani un tassello essenziale della lotta al
comunismo55, ma sempre rifiutato da Cucco56, che forse considerava
impensabile un’alleanza con le potenze che avevano abbattuto il
fascismo o che, molto più semplicemente, rifiutava di riconoscere il

50 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia, 1992, pp. 121-138. 
51 S. Lupo, Partito e antipartito, cit., pp. 84-87. 
52 Cfr., ad esempio, A. Cucco, Perché siamo invulnerabili, in «I Vespri d’Italia», 19

marzo 1950, p. 1; e id., Pacificazione in manette, ivi, 20 giugno 1950, p. 1. 
53 Cfr. «Il Giornale d’Italia», 18 dicembre 1951. 
54 Relazione di Ps, 12 dicembre 1951, in Acs, Ps, 1951, b. 33. 
55 Lettera di Ps, 24 marzo 1949, ivi. 
56 Il prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 12 febbraio 1951, in Acs, Ps,

1951, b. 37. 
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valore anticomunista della scelta operata dalla Dc in politica
estera57. Anche in campo sociale, I Vespri d’Italia amavano differen-
ziarsi dal rimanente alveo della destra palermitana: esaltavano, ad
esempio, alcune occupazioni delle terre58 suscitando l’interesse dei
funzionari della questura che trovavano la prosa «stranamente socia-
listeggiante»59. 

Il percorso seguito da Cucco durante il ventennio, in realtà, ci
dimostra come il radicalismo fascista non avesse un’essenza «socia-
listeggiante». Tuttavia, l’intransigentismo ancora una volta caratte-
rizzava l’azione politica di Cucco e, insieme ad essa, la stessa linea
del Movimento sociale siciliano, o almeno di una sua parte.   

2. Su una mancata rielaborazione. Cucco tra fascismo, libertà e democrazia

Nel leggere le pagine de I Vespri d’Italia, si ha come l’impressione
di tornare ai tempi de La Fiamma Nazionale, quando la mediazione e
il compromesso venivano considerati strumenti desueti di una poli-
tica incapace di garantire il bene della patria. E sembra anche un
ritorno alle argomentazioni del fascismo intransigente. Così come dal
1926 al 1934 i radicali estromessi dal partito ritenevano che un loro
allontanamento garantisse il trionfo dell’antifascismo, allo stesso
modo, nel secondo dopoguerra, Cucco asseriva che l’emarginazione
politica del Msi comportava un enorme danno per tutto il paese. E
proprio riprendendo il filo del conservatorismo sociale spezzatosi nel
1944, e ormai divenuto reazionarismo, Cucco si creò un nuovo
spazio politico. In altri termini, utilizzando i vecchi temi del conser-
vatorismo sociale e scavalcando il partito di governo persino sul
campo dell’integrità cattolica, quasi a riproporre quel modello di
«democrazia protetta» tanto cara ad alcune frange delle autorità
ecclesiastiche, egli cercò di evitare che i neofascisti venissero schiac-
ciati dalla Democrazia cristiana60. In un discorso pubblico sull’edu-

57 La ferrea opposizione al Patto Atlantico, d’altronde, era un cavallo di battaglia
dell’ala radicale del Msi sin dal II congresso nazionale, svoltosi a Roma tra la fine di
giugno e l’inizio del luglio 1949 (cfr. P. Ignazi, Il Polo escluso, cit., pp. 54-55).

58 L. I., Contadini di Bisaquino, la vostra ora verrà!, in «I Vespri d’Italia», 2 settem-
bre 1951, p. 1.  

59 Lettera di Ps, 2 settembre 1951, in Acs, Ps, 1951, b. 37. 
60 Cfr. G. Miccoli, La Chiesa di Pio XII nella società italiana del dopoguerra, in Storia

dell’Italia repubblicana, cit., pp. 576-577.
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cazione giovanile, ad esempio, auspicava un diretto controllo sul
cinema, che andava «moralizzato alla radice»61. Al contempo, affer-
mava che la libertà di stampa era da intendere «cum grano salis» e
che anche i giornali e le riviste «pseudo criminologiche» andavano
controllate «nell’interesse superiore della vita e della salute dei propri
figli»62. Lo sport, infine, avrebbe dovuto manifestare un evidente
carattere nazionale svolgendo «tutte le sue manifestazioni attorno
alla bandiera della patria»63. I democristiani, affermava ironica-
mente, si accanivano contro i fascisti perché li consideravano
responsabili «del crocefisso e dell’insegnamento religioso nelle
scuole; del matrimonio religioso valido agli effetti civili, della conci-
liazione e dei Patti Lateranensi; del clima di moralizzazione instau-
rato nel paese dove, a parte la lotta contro la massoneria defene-
strata e fugata, non si videro più né giornali anticlericali, né giornali
pornografici né riviste criminologiche da strapazzo né scollacciature
e immoralità sui libri, sugli schermi e sulle ribalte. Il M.S.I. – conti-
nuava – fra le altre colpe ha quella di riconoscere apertamente la reli-
gione cattolica. E ne ha una ancora più grave: quella di non sfrut-
tarla a scopi politico-elettorali»64. 

Ridicolo e assurdo si manifesta poi il tentativo di abbinare in un processo
di scioglimento i comunisti senza Dio, senza Patria, senza ordine, con i
«sociali» che credono in Dio, nella patria, nell’ordine, nella famiglia; confon-
dere gli scomunicati con i cristiani, equiparare cinicamente coloro che in
funzione di una potenza straniera sabotarono la nazione, con coloro che si
sono battuti e si battono con lealtà e disperata passione per la salute della
Patria e la giustizia nel suo popolo. […] Il nostro è spirito, ed è italiano e
sociale65. 

Questa retorica, ovvia se intesa nell’ambito di una strategia gene-
rale, induce a una riflessione più profonda sul rapporto che Cucco
intendeva instaurare col nuovo sistema politico, con un sistema,
cioè, che prevedeva libere elezioni e conseguente rappresentanza
parlamentare. Infatti, pur rivendicando la matrice antipartitica del
«movimento», egli lamentava la persecuzione attuata da Scelba nei

61 A. Cucco, Discorso della salute, ora in Id., Questo deprecato decennio, cit., p. 120.
62 Ivi, p. 122.
63 Ivi, p. 124.
64 Id., Mentre si addensano le nubi, in «I Vespri d’Italia», 3 dicembre 1950, p. 1.
65 Id., Perché siamo invulnerabili, ivi, 19 marzo 1959, p. 1.
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confronti dei neofascisti. Riteneva che la loro emarginazione garan-
tisse il montare della «marea rossa», perché solo il Msi poteva contra-
stare il Pci66; al contempo, ciò comportava il disfacimento del presti-
gio nazionale, perché solo gli eredi del fascismo potevano garantire la
salvezza della patria67. Ma soprattutto, la pregiudiziale antifascista
posta da Scelba portava Cucco ad attribuire al governo un atteggia-
mento tirannico68 volto a calpestare «ogni senso di democrazia e di
libertà» e a violare la stessa costituzione69. La Democrazia cristiana,
secondo Cucco, varava «leggi eccezionali e persecutorie» elaborando
un progetto di «odio rincrudito» e «dittatura sommaria»70. Al
contempo, Scelba calpestava «la libertà di opinione, di organizza-
zione, di propaganda, di stampa»71: per questo, il leader missino non
stentava a definirlo un «neodittatore liberticida»72. 

Il bavaglio in dispregio di ogni legge – continuava – in supremo oltraggio
allo spirito della costituzione in sfacciata antitesi ad ogni principio democra-
tico, altro non rappresenta che un oltraggioso arbitrio di Scelba che non
potrebbe mai trovare giustificazione in nessun paese a regime così detto
democratico. L’arbitrio è veramente intollerabile perché in un momento
come questo, mentre è lasciata libertà di azione alla sovversione comunista,
inibisce tout court ogni manifestazione pubblica al Movimento Sociale
Italiano che rappresenta la più agguerrita formazione anticomunista e che è
indubbiamente una sicura forza a base ed a fini nazionali73. 

Queste argomentazioni sono particolarmente interessanti se para-
gonate al modo in cui Cucco stesso aveva inteso il concetto di libertà
negli anni precedenti. Si ricorderà come nel colloquio avuto con Vitto-
rio Emanuele Orlando prima delle elezioni del 1924, egli avesse consi-
derato la libertà un elemento nocivo per la nazione e, dunque, sacri-
ficabile. La stessa argomentazione era stata usata nei giorni della
crisi Matteotti e, successivamente, rivolta contro Orlando durante le
amministrative del 192574. D’altronde, è noto, l’idea che la libertà

66 Id., Dai nemici la salvezza, ivi, 4 agosto 1951, p. 1.
67 Id., Ansia di storia, sete di giustizia, ivi, 9 luglio 1950, p. 1; id., Polarizzazione,

ivi, 30 luglio 1950, p. 1. 
68 Id., Pietà per questo paese, ivi, 22 maggio 1949, p. 1. 
69 Id., Strame della democrazia, ivi, 12 novembre 1950, p. 1. 
70 Id., Un po’ di intelligenza, ivi, 10 giugno 1951, p. 1.
71 Id., Giuoco sventato, ivi, 9 marzo 1952, p. 1. 
72 Id., Tavoletta immorale, ivi, 13 luglio 1952, p. 1. 
73 Id., L’Italia alla malora, ivi, 23 aprile 1950, p. 1.
74 Cfr. Il capitolo II. 
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potesse divenire nociva per la nazione stava alla base di gran parte
delle ideologie del primo novecento75, ivi compresa quella fascista. I
governi liberali, sembravano chiedersi i fascisti, avevano davvero
garantito la partecipazione del popolo alla gestione della cosa
pubblica? E non era piuttosto vero che il regime, pur affossando
alcune libertà individuali, aveva acquisito la libertà di varare grandi
opere pubbliche e di uscire dal giogo delle potenze straniere? In
quest’ottica, «la misura della libertà è la potenza»76. Vi era una «conce-
zione fascista della libertà», che determinava una sottomissione delle
libertà individuali a quelle dello stato77. D’altronde, sul solco della
deriva imposta dal primo conflitto bellico78, lo stesso Mussolini aveva
chiarito i termini del problema: «il concetto di libertà – diceva nel
gennaio del 1924 – non è assoluto perché nulla nella vita vi è di asso-
luto. La libertà non è un diritto, è un dovere. Non è un’elargizione, è
una conquista, non è un’eguaglianza, è un privilegio. Il concetto di
libertà muta col passare del tempo. C’è una libertà in tempo di pace
che non è più la libertà in tempo di guerra. C’è una libertà in tempo
di ricchezza che non può essere concessa in tempo di miseria. […]
Quando la nazione, come ieri e come oggi, è impegnata per la vita e
per la morte, inseguirete ancora le vostre rovinose chimere?»79.

Lo stesso Cucco aveva condiviso questa impostazione. Né l’attività
svolta negli anni della repubblica lo portò a rielaborare il tratto liber-
ticida del regime cui aveva entusiasticamente aderito. Tipico il caso
de Il mio rogo che, scritto dopo il conflitto, cercava di ripercorrere i
momenti salienti del ventennio. Nel testo, pur avvertendo l’esigenza
di rivedere i tratti cruciali della sua esperienza, Cucco non riuscì a
rielaborarli. Ad esempio, si sentì di commentare la manifestazione
svoltasi a Palermo il 6 luglio 1924, quella in cui aveva trionfato come
leader intransigente suonando la carica contro gli oppositori e
sminuendo la gravità del delitto Matteotti. Ancora nel 1928, l’ex fede-
rale aveva esaltato quel corteo per «la disciplina, la compostezza, l’in-
quadramento e l’immensità delle falangi fasciste»80. Ne Il mio rogo,

75 K.D. Bracher, Il Novecento, cit.
76 P. G. Zunino, L’ideologia del fascismo, cit., pp. 170-171. 
77 A. Rocco, La dottrina politica del fascismo, discorso pronunciato a Perugia il 30

agosto 1925, in Autobiografia del fascismo, cit., p. 238.
78 A. Ventrone, La seduzione totalitaria, cit.
79 Discorso pronunciato all’assemblea generale del Pnf, 28 gennaio 1924, ora in

MOO, vol. XX, p. 214.
80 A. Cucco, Il grido del sangue, Tipografia Nazionale, Palermo, 1928, p. 5.
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invece, ammise che «mentre i convenuti rappresentavano una forza
impressionante non soltanto quantitativamente ma per entusiasmo
e fede, i marciapiedi di Palermo, i balconi e le finestre si fecero
trovare deserti e sbarrati. L’adunata dimostrò che eravamo ancora
molto resoluti ma dimostrò altresì che avevamo perso il favore popo-
lare»81. Dunque, nel trattare una questione spinosa quale il rapporto
tra regime e consenso, egli ammetteva che già nel 1924 il fascismo
palermitano non aveva più adesioni tra la popolazione, ma non
accennava a spiegare con quali strumenti esso avesse continuato a
governare per altri venti anni. Questa mancata rielaborazione sta
probabilmente alla base delle accuse di tirannia che Cucco lanciava
a Scelba e alla Dc. In realtà, egli stesso avvertiva quanto fosse para-
dossale che un ex gerarca utilizzasse questa argomentazione politica
e suggeriva una spiegazione di questo enorme paradosso: i missini,
affermava pubblicamente, non avevano praticato la democrazia
«quando se ne poteva fare a meno», ma ormai «lealmente, coi fatti,
non con le parole» rispettavano il sistema democratico vigente82.
Cucco, dunque, asseriva che si poteva fare a meno della democrazia
quando il potere era detenuto dai fascisti e quando stava a loro stabi-
lire in che modo vincolare le libertà personali; viceversa, bisognava
difendere i diritti politici quando i reduci del regime stavano all’op-
posizione e, dunque, quando potevano divenire ipotetiche vittime di
arbitrarie restrizioni delle libertà. 

La debolezza del ragionamento, davvero evidente se attribuita ad un
uomo che poteva vantare trent’anni di esperienza politica ad alto
livello, svela in realtà l’essenza stessa dell’ideologia di Cucco. Palesa,
per meglio dire, quanto lo smottamento del razionalismo ottocentesco
fosse penetrato nel suo pensiero politico, costringendolo ad una «fuga
dalla libertà»83 che, evidente nella teorizzazioni razziali, filtrava attra-
verso l’esperienza bellica riplasmandosi nell’ennesima ricerca di un
identità da difendere contro un nemico ben individuabile. Difatti, negli
stessi anni in cui accusava gli avversari di atteggiamenti tirannici,
Cucco non rinnegò affatto il passato fascista (ogni anno I Vespri d’Ita-
lia dedicavano ampio spazio alle ricorrenze del regime, quali la Conci-

81 A. Cucco, Il mio rogo, cfr. infra, p. 188.
82 Cfr. il testo del discorso in «I Vespri d’Italia», Edizione Straordinaria del 26

febbraio 1953, p. 1.
83 Cfr. E. Fromm, Fuga dalla libertà, Mondadori, Milano, 2004 (1941); cfr. anche

W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, cit.
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liazione o la marcia su Roma). Ogni qual volta se ne presentava l’occa-
sione, ribadiva che all’Italia mancava «un capo», «un capo degno
dell’ora, cioè forgiato dal suo dolore e pari al suo destino»84. Si lamen-
tava delle leggi che impedivano di esaltare il duce che, nato dal popolo,
aveva combattuto ed era morto per la patria85. In occasione della trage-
dia di Marcinelle non poté fare a meno di ribadire il valore dell’Impero
che, garantendo lo spazio vitale, aveva fatto sì che i lavoratori emigrati
in Libia potessero trovare «i villaggi predisposti ad accoglierli» e le terre
assegnatigli. E che dire della Sicilia, continuava, cui il regime aveva
garantito «il dono impagabile della sicurezza, sia nelle città che nelle
campagne, per tutte le strade e per tutti i sentieri, di giorno e di notte,
per il lavoro degli uomini e la pace dei cuori»86. Si tratta della più clas-
sica retorica dei nostalgici salotini: l’Italia aveva perso il regime che
garantiva di poter dormire con le porte aperte e che faceva arrivare i
treni in orario. L’ironia della sorte è evidente quando si pensa che,
proprio per fomentare tale retorica, il regime aveva mandato in Sicilia
il prefetto Mori il quale, tra una campagna antimafia e l’altra, aveva
trovato il tempo per stritolare la figura politica del federale. Questi,
però, non ebbe mai tale consapevolezza. Anzi, non rinnegò neanche il
periodo delle politiche razziali, continuando a propagandare tesi di
puro nazional razzismo in piena età repubblicana. Già nel 1949, lo
abbiamo detto, pubblicava Non volevamo perdere dove, oltre a ribadire
la tematica del tradimento badogliano, proponeva una visione della
«sicilianità» in cui sfruttava la tematica orlandiana dell’omertà come
genetico senso dell’onore e la riaffermava ancora in chiave biologica: 

Non profittarono i Siciliani, o taluni di essi, dell’arrivo degli invasori per dare
libero sfogo alla vendetta politica e, peggio, alla vendetta privata. […] Non
fecero orge di sangue e di oro né macabre carneficine né esposizioni sulle
piazze di cadaveri contaminati, appesi al gancio, con la testa all’ingiù. Il
popolo siciliano – anche se povero e ignorante – è sempre un popolo di anti-
chissima storia, di incorrotto costume, di autentica dignità; conosce, sì, a
preferenza, il delitto passionale, per ragioni d’onore; ma tranne minuscole
eterogenee eccezioni, è biologicamente immune da istinti belluini, da affiora-
menti ancestrali di barbarie efferata; nella lotta politica, poi, questo popolo
– il popolo dell’omertà e della maffia originariamente intese a tutela del
debole, a sostegno del sopraffatto – è generoso e cavaliere87.

84 A. Cucco, Manca un capo, in «I Vespri d’Italia», 29 luglio 1956, p. 1. 
85 Testo del discorso ivi, 27 maggio 1956, p. 1. 
86 A. Cucco, Gli eventi incatenano, ivi, 2 settembre 1956, p. 1.
87 Id., Non volevamo perdere, cit., pp. 198-199.
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Ancora nel 1954, in occasione della morte di Maggiore, affermò
che il testo  principale dell’antisemitismo palermitano, La Politica,
andava considerato un’«opera monumentale nella storia della
cultura nazionale»88. Fino ai primi anni ’60 ripubblicò alcuni testi in
cui ribadiva le tematiche eugenetiche che tanto lustro gli avevano
garantito nel crepuscolo del regime89. Persino durante i corsi di
Demografia, che continuò a tenere presso la Facoltà di Giurispru-
denza dell’Università di Palermo, propose in chiave scientifica il
valore della romanità e della prolificità della razza:

Per quanto riguarda il popolo italiano, è erede di Roma. Grande: più grande
della sfortuna. Ha l’acciaio nell’anima. È una lama che, se si piega, scatta,
riscatta, va più oltre, più lontano. Intanto misura la capacità eroica e la
infrangibile fermezza delle sue genti. […] Resistono, soffrono, perché vivono
secondo la legge di Dio. Dio disse all’umanità: «crescete, moltiplicatevi e
popolate la terra». Or dunque i popoli ricchi e corrotti minati alle radici,
decadenti nello sfacelo dell’anticoncezionalismo, anche se pingui di materia
vile sono, oltre che imbelli per incapacità organica, in contrasto con la legge
di Dio. I popoli giovani poveri e diseredati ma sani e fecondi che lottano per
la vita sono, oltrechè capaci di ardimento, di tenacia, di sacrificio e di tutte
le virtù guerriere, destinati da Dio a vincere, a popolare la terra90. 

In poche parole, mentre accusava la Dc di ridurre le libertà poli-
tiche, Cucco riteneva di legittimare la propria posizione riaffer-
mando quei princìpi di conservatorismo sociale e, spesso, di euge-
netica e di razzismo vero e proprio, che avevano caratterizzato la
svolta attuata dal regime nel 1935-36. Questi elementi, dunque,
rappresentano il tratto essenziale di tutto il suo percorso: ne furono
l’anima e il motivo dominante. Non a caso essi vennero ribaditi
anche negli anni della Repubblica, quando il problema del rapporto
tra autorità politica e libertà individuali fu affrontato da Cucco per
la prima volta, ma schiacciato sullo sfondo di un’ideologia inscindi-
bilmente legata al fascismo primordiale, la stessa che lo aveva fatto
diventare segretario federale di un regime totalitario e, poi, fautore
della politica razzista.  

88 Id., Giuseppe Maggiore, ivi, 28 marzo 1954, p. 1.
89 Cfr. Id., L’amplesso e la frode alla luce della scienza medica moderna, Casini,

Firenze, 1961; Id., Questo deprecato decennio, Pezzino, Palermo, 1957; Id., Uomini e
popoli. Profili bio demografici, Istituto Editoriale Cultura Europea, Roma, 1962

90 A. Cucco, Demografia (appunti del corso 1948-’49), Pezzino, Palermo, 1949, p. 72.
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3. Il moto perpetuo del radicalismo

Al quarto congresso nazionale del Msi, svoltosi a Viareggio nel
gennaio del 1954, Cucco venne eletto al comitato centrale come
candidato della mozione di centro, quella, cioè, disinteressata alle
tematiche sociali e possibilista nei confronti di un’alleanza col Pnm.
Allo stesso congresso, d’altronde, le posizioni di Michelini e De
Marsanich venivano momentaneamente accettate anche da Giorgio
Almirante. Questi aveva già collaborato con Cucco negli ultimi anni
del regime, al momento di scrivere su La Difesa della Razza; adesso,
nonostante la momentanea convergenza sulla mozione centrista,
ribadiva anch’egli con forza la necessità di «sfaldare la Dc» per poi
sferrare un attacco frontale al comunismo91. 

L’alternanza tra radicalismo e intransigentismo rimase comunque
un tratto saliente del dibattito interno alla destra italiana, anche
perché proprio nel ’54 la scissione di Lauro e la nascita del Partito
monarchico popolare (Pmp) riaccendevano il tema della collabora-
zione con la Dc92. Cucco, dal canto suo, continuava a muoversi su
posizioni simili a quelle di Almirante criticando il partito di governo.
Vedeva nella Dc una «diga di pasta frolla», incapace di tenere a bada
il comunismo, e rivendicava il ruolo del Msi che, sorretto da
un’«autentica ispirazione nazionale», diveniva «la sola barriera spiri-
tuale,[…] la sola barriera politica valida a respingere la minaccia
comunista e a salvare il paese»93. La sua strategia, però, iniziava a
scricchiolare. Alle regionali del 1955 i partiti di destra, che nel 1951
avevano ottenuto il 27,10 % dei voti e alle politiche del 1953 il 24,18,
superarono a malapena il 22%. Si registrò un calo anche nella
provincia di Palermo, ove pure nel 1953 le destre avevano mantenuto
le percentuali del 1951. Il Movimento sociale, che in tutto passava da
11 a 9 deputati, nella provincia del capoluogo perdeva un seggio,
forse uno dei 2 guadagnati dal neo nato Pmp. La grande vincitrice

91 Cfr. ivi, 10 gennaio 1954 e 17 gennaio 1954. Sul congresso di Viareggio, cfr
P. Ignazi, Il polo escluso, cit., pp. 75-82; per la citazione di Almirante, cfr. ivi, p. 80,
n. 24.

92 S. Lupo, Partito e antipartito, cit., pp. 101-104. 
93 A. Cucco, Luce oltre la fumea, in «I Vespri d’Italia», 29 maggio 1955, p. 1. Nello

stesso numero venne pubblicato l’annuncio del comizio che Cucco avrebbe tenuto, la
medesima sera, in piazza Castelnuovo. L’annuncio si concludeva così:  «Il prof. Cucco
tiene in modo particolare alla presenza degli umili, dei diseredati, delle donne del
popolo, dei ceti proletari, dei credenti nella patria».
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era la Dc, che passava da 30 a 37 seggi guadagnando più di 7 punti
percentuali rispetto alle ultime regionali94. 

L’esito delle elezioni acuì gravi spaccature all’interno del Msi
isolano e, in special modo, in quello palermitano. Già prima del voto,
esso era diviso in tre correnti: «alla prima fecero capo il prof. Alfredo
Cucco, il dr. Nino Di Forti, allora segretario della federazione provin-
ciale palermitana, l’insegnante Rao, il prof. Guarnaccia, il geometra
Mannino, il dr. Nino Gullo, il dr. Cutroneo, il rag. Mansueto ed altri;
alla seconda Falcone [†], Mancuso ed il Movimento Giovanile; alla
terza i deputati regionali Marinese, Seminara e Crescimanno». Al
termine della  campagna, la lotta divenne più cruenta. Così,
sostenne il prefetto, Di Forti, Rao, Cutroneo, Guarnaccia ed altri si
allontanavano dalla federazione «disinteressandosi del tutto della
organizzazione del partito», mentre Cucco rifiutava la carica di
commissario straordinario per la federazione palermitana, carica
«conferitagli dalla segreteria nazionale del partito». Michelini inviava
allora Orfeo Sellani come commissario straordinario per la federa-
zione palermitana, il quale riusciva a formare una nuova segreteria
capeggiata dal notaio Pietro Albanese95. 

L’invio di un commissario straordinario, a quanto pare, era stato
fortemente voluto dalla corrente dei giovani che, specie dopo il risultato
delle regionali, criticarono la vecchia leadership in modo molto ener-
gico96. Questa protesta, momentaneamente sedata dal commissaria-
mento, si riaccese in ottobre quando il previsto congresso provinciale
venne rinviato sine die97. I giovani speravano che al congresso potessero
ridiscutersi i deferimenti alla commissione di disciplina di otto leader
della loro corrente, fra i maggiori oppositori della precedente federa-
zione provinciale. Per questo, saputo del rinvio, la sera fra il 9 e il 10
ottobre occuparono la sede della federazione mentre lo stesso giorno
giungeva a Palermo Angelo Nicosia, «dirigente nazionale dei giovani». 

«È quasi certo – commentava un agente di polizia – che la sua
presenza non potrà servire a rasserenare gli animi. I giovani paler-
mitani sanno, infatti, che la denuncia alla commissione di disciplina,

94 Per i risultati, cfr. Manuale parlamentare, cit.; cfr anche E. Sciacca, C. Ferrauto,
L’U.S.C.S. alla prova elettorale, cit., pp. 44 e 52, tab. 2 e tab. 10. Cfr. anche «L’Ora», 8
maggio 1955, p. 1; e «Giornale di Sicilia», 7 maggio 1955, pp. 1 e 5.  

95 Il prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 15 dicembre 1955, in Acs, Ps,
1955, b. 42. 

96 Il prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 25 giugno 1955, ivi. 
97 Il prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 2 novembre 1955, ivi. 
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se sarà mantenuta, praticamente metterà fuori dal partito, almeno
fino a dopo il prossimo congresso provinciale, quei giovani che
meglio di qualsiasi altro, potevano rappresentare, nel detto
congresso, le loro aspirazioni e le loro idee». Secondo la medesima
relazione, non allentava la tensione il comportamento di Cucco, il
quale «ha posto ai lati del dott. Albanese, che poteva anche essere il
terzo uomo della situazione palermitana, dei suoi amici di cui attual-
mente si vale per inficiare ogni iniziativa dell’Albanese che potrebbe
risultare bene accetta alla base»98. 

La crisi continuò, strisciante, per diversi mesi e ancora nell’aprile del
1956 la prefettura disponeva che si raccogliessero notizie sugli uomini
che in quelle settimane stavano abbandonando il Msi per passare alla
Dc99. Peraltro, già nel novembre del ’55 si era verificata una defezione
importante: il deputato regionale Nino Occhipinti abbandonava il
partito passando al gruppo misto dell’Ars. Nello stesso periodo, girava
la voce che anche Vincenzo Marinese, collega di Occhipinti, stesse per
allontanarsi dal Msi100. I motivi delle defezioni erano probabilmente
profondi, forse da ricercare in divergenze ideologiche (Occhipinti finirà
la carriera nelle file del Psdi)101, sicuramente acuiti dalla crisi elettorale
del 1955. È però interessante rilevare che, secondo il prefetto di
Palermo, Occhipinti si era dimesso, ufficialmente, perché in disaccordo
con la linea di collaborazione col Pnm decisa dalle gerarchie romane del
partito102. La crisi interna al Msi, dunque, riproponeva il vecchio gioco
tra radicalismo e moderatismo e anche stavolta le parti si plasmavano
a seconda del contesto. Peraltro, ancor oggi, esponenti di spicco della
destra palermitana rivedono nella crisi del ’55 l’espressione di una dico-
tomia interna al Msi: era il contrasto latente fra chi, come Cucco, non
riusciva a immaginare che il partito potesse sganciarsi definitivamente
dall’esperienza fascista e chi, invece, riteneva che l’obiettivo primario
fosse un suo inserimento stabile nell’alveo costituzionale. Erano i
prodromi, sostiene oggi Guido Lo Porto, uomo di punta di Alleanza
nazionale, di quanto sarebbe accaduto anni dopo a Fiuggi103.

98 Lettera di Ps, 11 ottobre 1955, ivi. 
99 Cfr. le lettere di Ps, tutte datate aprile 1956, in Asp, Pg, 1956-60, b. 988. 

100 Cfr., ad esempio, «La Sicilia del Popolo», 5 aprile 1956. 
101 O. Cancila, Prefazione a D. Grammatico, La rivolta siciliana del 1958. Il primo

governo Milazzo, Sellerio, Palermo, 1996, p. 10. 
102 Il prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 29 novembre 1955, in Acs, Ps,

1955, b. 42. 
103 G. Lo Porto, Taa. La stessa tesi è desunta da Crescimanno, Taa. 
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Nonostante si fosse piegato alla mozione centrista, nel 1954,
comunque, Cucco aveva continuato a perorare tesi radicaleggianti. I
Vespri d’Italia suonavano la carica contro un comunismo pronto a
brandire «la maschera del sorriso» per «instaurare una politica volpi-
gna, fatta di tresche e di intrighi sottobanco». Esso, prono di fronte
al Kremlino, era disposto a dichiararsi «quasi patriottico, quasi reli-
gioso», amante della pace mentre, in realtà, coltivava in Nenni il
«cavallo di Troia» per espugnare  le mura del potere104. Questo peri-
colo, asseriva Cucco, andava fronteggiato dalle forze nazionali105, fra
cui non poteva annoverarsi la Dc: la sua acquiescenza imperdona-
bile metteva insieme «massoni e cristiani a braccetto, marxisti e
cattolici fianco a fianco», animando un carosello che offendeva «la
sensibilità morale e religiosa di ogni buon italiano»106. Il fatto è che,
pur perseverando in questa retorica anticentrista, tra il 1955 e il
1956 Cucco dovette affrontare una fronda interna che lo attaccava
proprio da posizioni radicali. Per i «giovani» si era anche verificato,
con ogni probabilità, un dissidio generazionale ed era ovvio che le
nuove leve rivolgessero ai vecchi capi l’accusa di moderatismo. Però,
la motivazione addotta da Occhipinti, il disaccordo, cioè, con la posi-
zione filomonarchica, si muoveva sullo stesso solco e riaccendeva
anch’essa la vecchia dialettica. 

Inoltre, proprio in quei mesi, Cucco assumeva una posizione ben
più netta nei confronti di Michelini. Al quinto congresso nazionale del
Msi, svoltosi a Milano nel novembre del 1956, Almirante oppose una
durissima resistenza ai progetti di Michelini, battendosi contro l’idea
di un’alleanza coi monarchici e ribadendo con forza il legame con
l’esperienza della Rsi che, a suo dire, avrebbe dovuto manifestarsi di
più nel Movimento sociale107. Cucco si schierò apertamente con la
corrente di sinistra, guidata da Almirante, e nel suo discorso chiarì in
modo inconfutabile la propria posizione, riprendendo ancora una
volta il vecchio tema del passato fascista, della repubblica sociale,
soprattutto, del tradimento monarchico del luglio ’43, il cui ricordo
valeva a farlo restare su posizioni fermamente repubblicane108.

104 A. Cucco, Perché si impone di anticipare le elezioni. Gioventù tradita, in «I Vespri
d’Italia», 11 dicembre 1955, p. 1.

105 Id., Sfaldamenti, ivi, 6 maggio 1956, p. 1. 
106 Id., Aprire gli occhi, ivi, 29 aprile 1956, p. 1. 
107 P. Ignazi, Il polo escluso, cit., pp. 82-88.
108 Testo del discorso in «I Vespri d’Italia», 9 dicembre 1956, p. 3.
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Durante il congresso, il leader palermitano si riunì con altri espo-
nenti della sinistra per decidere se restare o meno all’interno del
Msi109. Alla fine si decise di evitare la scissione, tuttavia il momento
dovette risultare particolarmente drammatico. Nei numeri successivi
de I Vespri d’Italia, Cucco riaffermò con forza la caratteristica
«sociale» del movimento e criticò aspramente la possibilità di una
grande destra110. Rispose anche a tutti coloro che si dicevano preoc-
cupati per le tensioni interne palesate a Milano, ma, nonostante i
suoi frequenti inviti ad una riconciliazione111, la tensione col gruppo
dirigente del partito rimase forte. Non si spiegherebbe altrimenti la
sua decisione di abbandonare la carica di presidente del comitato di
coordinamento per la Sicilia112, né lascia spazio a perplessità il suo
intervento al comizio tenuto da Michelini a Palermo nel marzo del
1957. 

Se il congresso di Milano ha sancito il mantenimento del patto col P.N.M.
– disse – ha tuttavia tassativamente escluso ogni possibilità di inserire il
partito nella cosiddetta grande destra che, diciamolo francamente, non è
una cosa seria. Se destra significa passione nazionale e senso dello stato, noi
siamo i primi a dichiararci tali, ma fascismo vuol dire sintesi del nazionale
col sociale, vuol dire corporazione, socializzazione, e questi motivi non li
troviamo certamente in certa destra economica e parlamentare113. 

Da notare l’uso del termine «parlamentare» in senso dispregiativo,
quasi a rivendicare la propria origine antiparlamentare e forse anti-
politica. Inoltre, non è facile stabilire se le dimissioni presentate da
Cucco siano state accettate e, anzi, pare che egli abbia mantenuto
una posizione di rilievo nell’organigramma siciliano del partito.
Dunque, il radicalismo si poteva indossare come un doppio abito. A
ben vedere, infatti, Cucco era radicale al centro, quando si schierava
sulle posizioni di Almirante, ma moderato in Sicilia, dove i suoi
avversari dicevano di combatterlo in nome di un’integrità ideologica
tradita dalle gerarchie. Così, i vertici nazionali del partito avevano
tutto l’interesse a mantenerlo in carica, perché, in quanto uomo della

109 P. Ignazi, Il polo escluso, cit., p. 87.
110 Cfr. A. Cucco, Destra e sinistra, in «I Vespri d’Italia», 16 novembre 1956, p. 1. 
111 Cfr. Id., Adagio signori, ivi, 13 gennaio 1957, p. 1; Id., Finiamola, ivi, 20 gennaio

1957, p. 1.
112 Cfr. ivi, 16 dicembre 1956.
113 Testo del discorso ivi, 24 marzo 1957, p.1.
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corrente di sinistra, egli poteva tenere testa a fazioni radicaleggianti.
In base a queste logiche, la dialettica tra moderatismo e radicalismo
continuava a dominare gli equilibri interni del partito.

Nei mesi successivi, Cucco ripropose i riferimenti al glorioso
ventennio chiusosi, diceva lanciando una stoccata tecnicamente
rivolta anche ai monarchici, con «l’ombra del fratricidio»114. Intanto,
nel giugno del 1957, la lunga agonia del centrismo portava alla
formazione del gabinetto monocolore presieduto da Adone Zoli.
Appurato quanto fosse decisivo l’apporto dei missini, che si aggiun-
geva a quello dei monarchici, il governo cadde, ma fu ricreato su
invito del capo dello Stato che non vedeva altre soluzioni politiche115.
Anche in questo caso, Cucco ribadì la natura del Msi, contraria ad
ogni compromesso in odore di trasformismo o, comunque, di parti-
tocrazia, e propose una interpretazione radicale dell’appoggio
esterno: «per noi il governo monocolore non dovrebbe rappresentare
una mera operazione, si chiami Zoli o si chiami Fanfani, ma uno
spirito nuovo e rinnovatore». Insomma, i deputati missini potevano
appoggiare un governo che stabilisse chiaramente l’estromissione
delle sinistre e lavorasse per «pacificare e riaffratellare tutti gli
italiani»116. Così, negli stessi giorni in cui si lavorava per la creazione
del secondo gabinetto, il leader neofascista tornava a criticare il
quadripartito, quasi a segnalare l’importanza di una retorica radica-
leggiante che resistesse agli accordi parlamentari, e asseriva che sul
«denaro» e sul «potere sfruttato fino all’impudenza» (elementi chiara-
mente attribuiti al monopolio Dc), avrebbe prevalso la «coscienza
morale di un popolo che si va riscattando». Bisognava smetterla di
comportarsi come «uomini di un partito» e iniziare a comportarsi
come «uomini di una nazione»; «è retorica, questa, o realtà?», chie-
deva con una domanda a sua volta retorica. Né risparmiava critiche
allo stesso Zoli e, pochi giorni prima che il Msi ne appoggiasse il
governo con l’astensione alla Camera, Cucco sentiva il bisogno di
criticarne il programma perché privo di riferimenti alle colonie
perdute, e dunque incapace di reggere il confronto con quell’eredità
fascista di cui il Msi si faceva latore117. 

114 A. Cucco, Il dramma di una data, ivi, 28 aprile 1957, p. 1
115 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 421. 
116 A. Cucco, Sottovoce a Zoli, in «I Vespri d’Italia», 9 giugno 1957, p. 1.
117 Resoconto stenografico del discorso tenuto da Cucco alla Camera il 26 giugno

1957, ora ivi, 7 luglio 1957, p. 3. 
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Peraltro, fu proprio questo esecutivo a risolvere definitivamente la
controversia sorta in merito alla salma di Mussolini, consentendone
la tumulazione a Predappio e accettando i conseguenti pellegrinaggi
di numerosissimi nostalgici118. Tuttavia, ancora una volta, il passato
poteva facilmente utilizzarsi come corazza del radicalismo; questo, a
sua volta, diveniva necessario strumento di differenziazione da un
governo che, in quanto «monocolore», spingeva Cucco alla ricerca di
una identità sempre più forte. Per questo, proprio nei giorni in cui la
salma giungeva a Predappio, egli riaffermò la sconfitta degli «epigoni
dell’antifascismo» e indicò nella memoria del duce un elemento
imprescindibile per la rinascita nazionale119. Il suo ragionamento
non si fermava affatto ad una riproposizione dei meriti mussoliniani,
ma lo portava ad asserire pubblicamente che la presenza di un capo
carismatico poteva risolvere le più profonde crisi politiche. Così,
qualche mese dopo, esaltò l’affermazione di De Gaulle contrappo-
nendo la soluzione francese agli acquitrini elettorali in cui conti-
nuava a barcamenarsi l’Italia120. Riprendeva, in questo modo, un
tema molto caro ad una parte dell’antipartitocrazia italiana121; e
concordava persino col traditore del 25 luglio Giuseppe Bottai, che
plaudiva alla scelta dell’«uomo forte»122 negli stessi giorni in cui
Cucco lo considerava «il rimedio eroico per salvare una nazione che
crolla»123. 

La strategia di Cucco, però, non rese i frutti sperati. Anzi, alle
politiche del 1958 il Msi siciliano subì un forte calo, condiviso peral-
tro dalle forze monarchiche124. Era la vittoria della Dc di Fanfani che
inaugurava l’epoca dei minimi spostamenti elettorali, alimentando,
nella retorica degli antipartitocratici, il tema dell’autoreferenzialità
fanfaniana125. E proprio di antipartitocrazia si tornò a parlare, pochi
mesi dopo, quando il Movimento sociale collaborò con Pci, Psi e forze

118 S. Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria,
Einaudi, Torino, 1998, pp. 208 e sgg.

119 A. Cucco, Da tanta altezza, in «I Vespri d’Italia», 11 agosto 1957, p. 1; e Id., Inar-
restabile processo, ivi, 22 settembre 1957, p. 1. 

120 Id., Tendenze malsane, ivi, 8 giugno 1958. 
121 R. Chiarini, La fortuna del gaullismo in Italia. Le suggestioni di una «Seconda

Repubblica», in «Storia Contemporanea», aprile 1994, 2, pp. 174-219. 
122 S. Lupo, Partito e antipartito, cit., p. 179. 
123 A. Cucco, Il pilastro, in «I Vespri d’Italia», 28 giugno 1958, p. 1.
124 Per i risultati, cfr. www.istcattaneo.org/archivi, cit.
125 S. Lupo, Partito e antipartito, cit., p. 155. 
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monarchiche alla creazione di un governo regionale guidato dal
dissidente democristiano Silvio Milazzo. Questa convergenza creava
forti imbarazzi politici a livello nazionale126; tuttavia, oltre che sugli
specifici contenuti strategici dell’operazione, è bene soffermarsi
anche sulla retorica con cui i protagonisti la presentarono. Sulle
pagine de L’Ora, Vittorio Nisticò tuonava contro i «“proconsoli” fanfa-
niani», e «i loro metodi di strapotere, le loro ingordigie»127. A destra
era chiaro che l’operazione avrebbe potuto garantire una nuova
riqualificazione politica insita nella partecipazione attiva di Msi e
monarchici ad un governo democratico; tuttavia, non poteva certo
lasciarsi ai comunisti il monopolio dell’antipolitica, tratto evidentis-
simo nell’assalto di Nisticò ai «proconsoli». Così, nei primi tre mesi
del 1959, il segretario nazionale del Pnm, Alfredo Covelli, visitava
Palermo per ben due volte. In una riunione a porte chiuse con i
membri del direttorio provinciale batté molto sulla «riqualificazione
dei partiti di destra e il loro nuovo inserimento nella vita politica dello
stato»128. Ribadì lo stesso concetto nelle conferenze pubbliche ove,
però, aggiunse che il Pnm garantiva il proprio appoggio all’opera-
zione per contrastare «qualsiasi politica che giovi alle sinistre» e per
evitare che i comunisti si avvantaggiassero del contrasto tra Regione
e Stato129. Il riferimento al pericolo comunista, fatto negli stessi mesi
in cui il Pnm appoggiava il governo Milazzo, testimoniava l’esigenza
di ammantare ancora una volta col velo dell’antipolitica un’opera-
zione nata con dinamiche prettamente parlamentari. In questa luce,
va anche spiegato il ragionamento con cui lo stesso Covelli dichia-
rava che il Pnm avrebbe tolto l’appoggio al governo regionale qualora
questo avesse perso «l’indirizzo essenzialmente amministrativo» con
cui era sorto130, quasi a ribadire l’assenza di un tratto ideologico che
fosse comune a tutti i protagonisti. Un’ideologia comune, invece, vi
fu, e fu proprio quella dell’antipolitica, chiara nella prosa di Nisticò
come in quella di Covelli, e altrettanto evidente nel modo in cui il Msi
siciliano presentò la propria adesione al progetto milazziano. Dino

126 Cfr. O. Cancila, Introduzione a D. Grammatico, La rivolta siciliana del 1958,
cit., p. 10. 

127 V. Nisticò, Buon lavoro presidente, in «L’Ora», 1 novembre 1958, ora in Id., Acca-
deva in Sicilia, cit., pp. 116-117. 

128 Il prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 21 marzo 1959, in Asp, Pg,
1956-60, b. 989. 

129 Il prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 21 gennaio 1959, ivi. 
130 Relazione dei carabinieri al prefetto di Palermo, 21 gennaio 1959, ivi. 
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Grammatico, all’epoca assessore regionale all’Agricoltura, anni dopo
avrebbe riconosciuto il valore strategico dell’operazione, battendo
sulla necessità che il Msi lavorasse per «un riconoscimento politico»
e la creazione di «una destra moderna e democratica, di una destra
addirittura forza di governo». Al contempo, avrebbe scritto che, a
fugare definitivamente le resistenze interne al suo partito, fu essen-
zialmente il desiderio di andare incontro «sia allo stato di necessità
che si era venuto a creare e ai fondamentali interessi dell’Isola
ancora una volta traditi, sia all’Autonomia siciliana soffocata dal
centralismo partitocratrico e alla stessa democrazia messa in discus-
sione da inaccettabili comportamenti assembleari». Dunque, per il
Msi l’operazione Milazzo doveva servire a «dare una salutare lezione
alla Dc sul suo modo di governare» e, al contempo, a far sentire «una
clamorosa protesta contro la partitocrazia che Fanfani stava legaliz-
zando attraverso l’occupazione a tappeto delle istituzioni»131. In
effetti, furono queste le problematiche principali che il gruppo diri-
gente del Msi dovette affrontare. Da un lato, la sconfitta alle politi-
che del ’58 imponeva un cambio di rotta e l’acquisizione di una visi-
bilità politica che certamente la partecipazione ad un governo regio-
nale avrebbe potuto garantire. Dall’altro, la caratterizzazione radi-
cale, e dunque restia ad ogni compromesso partitico, rappresentava
ancora un motivo dominante. 

Cucco, in particolare, seguitava a lanciare anatemi contro la
segreteria nazionale, che, a suo dire, scavalcava la leadership regio-
nale per accordarsi con il gruppo Dc all’Ars132. Al contempo, pur
esaltando la sconfitta del governo La Loggia perché prova di un cedi-
mento del fanfanismo, e plaudendo all’elezione di Moro in quanto
possibile pietra tombale della politica legata all’ex segretario Dc,
lanciava stoccate moralizzatrici al suo stesso partito. Riconobbe,
dunque, che l’adesione del Msi al milazzismo era una scelta obbli-
gata, poiché altrimenti si sarebbe lasciato campo libero al comuni-
smo. Aggiunse anche, con un argomentazione simile a quella di
Covelli, che la giunta sarebbe stata inevitabilmente «spoliticizzata» e
che, dunque, il Msi non poteva essere accusato di «collusione poli-
tica» . Al contempo, continuò a criticare lo sperpero di «milioni» che,
disse, la Regione concedeva ancora alle imprese rosse; inoltre, ironiz-

131 D. Grammatico, La rivolta siciliana del 1958, cit. Le citazioni sono tratte rispet-
tivamente dalle pp. 72, 70 e 73.

132 A. Cucco, Noi ci appartiamo, in «I Vespri d’Italia», 6 luglio 1958, p. 1.
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zava sui due assessori missini posti sotto l’«assedio dei postulanti» e
invitava il Msi a non preoccuparsi «troppo di acquisire, comunque,
uomini e seggi», ma piuttosto di «creare ed espandere intorno a sé un
clima morale che gli faccia meritare l’affetto e la fiducia dei sici-
liani»133. Questi attacchi, in realtà, non devono essere letti come una
critica feroce alle gerarchie missine. Piuttosto, essi vanno intesi come
un tentativo di Cucco di continuare a differenziarsi come radicale
all’interno di un partito le cui scelte sarebbero comunque state difese
all’esterno. Difatti, il riconoscimento delle istanze anticomuniste e
della matrice antipolitica di tutta l’operazione tornarono alla ribalta
nel giugno del 1959, quando Michelini, in un comizio aperto dallo
stesso Cucco, difendette l’operato del partito e la svolta filomilaz-
ziana proprio con queste argomentazioni134. 

Il comizio segnava la chiusura della campagna elettorale per le
regionali del 1959. Si votò due giorni dopo e anche questa volta le
destre ne uscirono duramente sconfitte. In particolare, il Pnm si
fermò al 4,74 % passando da 10 a 3 deputati regionali. Il Msi,
perdeva due punti rispetto alle regionali del ’55 (passò dal 9,56 al
7,57%) e, pur ottenendo nuovamente 9 deputati, subiva l’ennesimo
smacco elettorale135. Evidentemente, per quanto rivestita di antipoli-
tica, l’adesione all’operazione Milazzo non aveva ottenuto gli effetti
sperati. Inoltre, lo sgretolamento della compagine monarchica inde-
boliva ulteriormente la linea imposta da Michelini, poiché nell’Isola il
partner politico scelto dal segretario non aveva più nulla da offrire:
trionfava la linea almirantiana e, dato che si era in Sicilia, quella
cucchiana. È probabile, dunque, che il Pnm abbia appoggiato anche
i successivi governi Milazzo vedendo in essi l’unico modo per preser-
vare un peso politico che, in base ai risultati elettorali, sembrava
destinato a perdere. Al contempo, non pare del tutto convincente
l’idea che il Msi abbia deciso di non proseguire l’esperienza milaz-
ziana per uno spostamento a sinistra dei governi regionali136; o, per
meglio dire, ammesso che tale spostamento vi sia stato, le sue cause
non potevano essere ricercate in un rafforzamento della sinistra (il
Pci passava da 20 a 19 deputati e il Psi da 10 a 11) quanto nel fortis-

133 Cfr. Id., Lezione a Fanfani, ivi, 9 novembre 1958, p. 1; Id., Questo mondo
inquieto, ivi, 23 novembre 1958, p. 1. Id., necessità di allinearsi, ivi, 22 marzo 1959,
p. 1.

134 Testo del discorso, ivi, 7 giugno 1959, p. 1. 
135 Cfr. Manuale parlamentare, cit.
136 D. Grammatico, La rivolta siciliana del 1958, cit., pp. 34-35.
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simo declino della destra e nella (conseguente?137) affermazione
dell’Uscs di Milazzo. Piuttosto, era proprio il risultato elettorale, e il
relativo rafforzamento dell’ala radicale, a determinare il nuovo corso. 

Nei mesi successivi, difatti, Cucco non perse occasione di criticare
il capo del governo regionale accusandolo di essersi venduto alle
sinistre e cercando di accreditare il Msi come unica forza realmente
interessata alla difesa della fede, in aperta antitesi, dunque, con le
forze dichiaratamente cattoliche138. Per l’ennesima volta, riprendeva
il filo del radicalismo, rivolto contro Moro, la Dc e ogni sua ipotetica
apertura a sinistra139; rivolto altresì contro il milazzismo140. Eppure,
anche in questo caso, la connotazione intransigente non bastò ad
evitare scissioni interne e tanto meno scavalcamenti a sinistra. Anzi,
al congresso provinciale svoltosi a Palermo nel gennaio del 1960, i
richiami continui ed energici al superamento di ogni crisi interna
non valsero ad evitare che «un giovane sconsigliato» si lasciasse
andare ad «un accenno ingiurioso verso l’on. Cucco»141. Forse era un
rigurgito di quella contrapposizione tra leadership regionale e giovani
leve che già dal ’55 animava il dibattito interno alla federazione
palermitana. O forse, molto più semplicemente, era l’ennesima testi-
monianza di come la corsa al radicalismo potesse ripetersi potenzial-
mente all’infinito facendo sì che un uomo caratterizzatosi come
intransigente a livello nazionale dovesse affrontare la fronda dei
giovani «di sinistra» a livello locale. 

I primi anni ’60 videro il definitivo tramonto della simpatia per
Moro142, un tempo salutato come antidoto al fanfanismo. Per contra-
stare i progetti di apertura a sinistra, Cucco tornava a presentare i
missini come gli unici autentici difensori della fede143, con l’evidente
scopo di battere la Dc sul suo stesso campo. Definiva Moro e Fanfani

137 E. Sciacca e C. Ferrauto, nel loro già citato L’U.S.C.S. alla prova elettorale,
hanno sostenuto che l’esperienza dell’Uscs dimostrava l’esistenza, in Sicilia, di un
elettorato di destra che da tempo andava spostandosi dal Msi e dai monarchici verso
la Dc. Questa porzione elettorale, sostengono gli autori, si compattava solo davanti ad
una proposta autonomistica molto forte: era avvenuto così nel 1947 col Mis e avve-
niva la stessa cosa nel ’59 col partito milazziano.

138 A. Cucco, Ubbie e realtà, in «I Vespri d’Italia», 28 giugno 1959, p. 1. 
139 Cfr. Id., Guardiamoci in faccia, ivi, 1 novembre 1959, p. 1; Rinnovarsi o morire,

ivi, 22 novembre 1959, p. 1; e Alla deriva, ivi, 20 dicembre 1959, p. 1.
140 Id., Aria nuova, ivi, 7 febbraio 1960, p. 1. 
141 Cfr. ivi, 17 gennaio 1960, p. 5. 
142 Cfr. ivi, 7 gennaio 1962, p. 1. 
143 A. Cucco, l’Ultimo fortilizio, ivi, 14 gennaio 1962, p. 1. 
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«i due compari» e chiamava a raccolta le coscienze degli italiani affin-
ché reagissero contro «questi trafficanti politici che pur di ghermire
e mantenere il potere hanno venduto la Patria e la Chiesa e hanno
trescato ed intanto trescano impunemente con Satana»144. Ovvia-
mente, anche la sua opposizione al progetto di nazionalizzazione
dell’energia elettrica si plasmò su questi temi: riprendendo una
tematica molto cara ad un vasto fronte conservatore145, Cucco
richiamò addirittura i dettami della Rerum novarum di Leone XIII146

e presentò l’Enel come l’ennesimo carrozzone burocratico con cui i
partiti intendevano spartirsi il pubblico denaro147. Sull’onda della
retorica antipartitocratica, il Msi giunse alle elezioni del 1963, ma
anche stavolta la strategia seguita non sortì gli effetti desiderati. Alle
politiche di aprile superò appena il 7%. Stesso risultato ebbe alle
regionali di giugno ove l’ormai settennale crisi elettorale della destra
si tradusse in un’ennesima sconfitta dei monarchici (che ottennero
un solo seggio) e in un’ulteriore ridimensionamento del Msi, che
passò da 9 a 7 deputati148.   

Nel settembre del 1963 Cucco veniva colpito da ictus cerebrale149.
A novembre, I Vespri d’Italia sospendeva le pubblicazioni150. L’anno
successivo la redazione tornava a funzionare ma senza colui che,
evidentemente, ne aveva rappresentato l’anima organizzatrice non
riuscì a riprendere quota e pochi mesi dopo cessò la propria attività,
stavolta in modo definitivo. Cucco morì a Palermo il 21 gennaio del
1968, pochi giorni prima del suo settantacinquesimo compleanno151.

144 Id., L’ora delle sortite, ivi, 18 marzo 1962, p. 1.
145 M.G. Rossi, Una democrazia a rischio, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. I,

cit., pp. 1004-1005. 
146 Cfr. «I Vespri d’Italia», 2 settembre 1962, p. 3. 
147 Cfr. ivi, 9 dicembre 1962, p. 5. 
148 Cfr, rispettivamente, www.istcattaneo.org/archivi, cit. e Manuale parlamen-

tare, cit.
149 Cfr. «I Vespri d’Italia», 6 settembre 1963, p.1.
150 Cfr. ivi, 3 novembre 1963, p. 1.
151 G. Palmeri, «I Vespri d’Italia». Un settimanale palermitano degli anni cinquanta

nel difficile ruolo di voce dei vinti, in «Rassegna Siciliana di Storia e Cultura», Agosto
2002, pp. 27-40, p. 40.
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Nella prima parte della presente appendice sono riportati tre documenti
dell’Archivio di Stato di Palermo, fondo di Prefettura, Gabinetto (1910-1930),
busta 485, fascicolo primo. Si tratta delle due lettere con cui Roberto Pater-
nostro presentò la propria denuncia contro Cucco al prefetto Cesare Mori e
all’allora segretario generale del Pnf Augusto Turati, e del memoriale con cui
lo stesso Paternostro offrì a Mori la matrice per l’impianto accusatorio.

La seconda parte dell’appendice, invece, riporta il testo autobiografico di
Cucco Il mio rogo.

È probabile che l’autore lo abbia scritto in due tornate. Difatti, nel libro
Non volevamo perdere, edito da Cappelli (Bologna) nel 1949, egli fa riferi-
mento al suo dattiloscritto, il cui impianto, dunque, era già stato immagi-
nato. Al contempo, però, nella versione de Il mio rogo che appresso si
pubblica vi sono numerosi richiami proprio a Non volevamo perdere, il che
induce a pensare che l’autore sia tornato su queste memorie dopo il 1949.

Il testo era originariamente diviso in tre parti e ognuna di esse veniva
contraddistinta da una nuova numerazione delle pagine. Probabilmente le tre
sezioni dovevano rappresentare tre capitoli. In una fase successiva, Cucco ha
aggiunto a penna nuove cesure, creando, alla fine, una prefazione e nove
capitoli. Ho scelto di seguire questa suddivisione indicando, di volta in volta,
le aggiunte dell’autore. Vi sono due cesure che indicano l’inizio del V capitolo,
intitolato «La frattura»: ciò fa supporre che l’autore non avesse stabilito dove
collocarne l’inizio. Ho lasciato la seconda cesura, segnalando comunque in
nota il punto in cui si trovava la prima. Le interruzioni di un capoverso indi-
cano gli stacchi con cui Cucco divideva in più parti lo stesso capitolo.

L’autore è ritornato sul testo dattiloscritto modificandolo con aggiunte a
penna. Ho ritenuto di riportare l’ultima stesura, sostituendo le parti dattilo-
scritte con le correzioni e riportando in nota anche la lectio originale. Ove le
correzioni risultano illeggibili, ho mantenuto le parti dattiloscritte; anche di
questo, di volta in volta, dò conto nelle note.

Sono intervenuto sulla punteggiatura soprattutto nei casi in cui manca-
vano le virgole di contenimento delle proposizioni incidentali. Data la
frequenza di questi interventi, non li ho indicati singolarmente.

I titoli dei libri, dei giornali e dei film, scritti tra virgolette, e le parole stra-
niere, sottolineate, sono stati resi nella presente edizione con caratteri in
corsivo. Le espressioni sottolineate dall’autore per accentuare l’importanza
di determinati concetti sono riportate in corsivo.
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I. LE ACCUSE DI ROBERTO PATERNOSTRO

1. La denuncia al prefetto Cesare Mori

Asp, Pg, b. 485, fasc. 1.

Palermo, 7 agosto 1926.
Eccellentissimo Signor Prefetto,
ho creduto mio dovere di fascista di fare un memoriale al Partito e di dare

a V. E conoscenza.
Di tutto ciò che nel presente memoriale comunico assumo la responsabi-

lità completa per quanto è detto essere a mia conoscenza; per il resto ho
indicato i luoghi e le persone sulle quali devono cadere le indagini, e credo a
V. E. basti.

Quando i funzionari vanno in un paese ove si sa che vi è un’associazione
a delinquere essi generalmente conoscono i nomi, i delitti e le parti lese; qui
i suoi funzionari hanno molto di più e troveranno ovunque la gente pronta
a parlare, perché ne ho un sintomo sicuro. Per vincere la carogneria collet-
tiva è bastato che io, che non avevo ancora in mano nessuna prova un
giorno in Tribunale gridassi forte ad una persona che era venuta a parlarmi
di una cosa qualsiasi in nome del Partito, che io non intendevo sentire
nemmeno ciò che mi mandavano a dire i signori Cucco e Scarcella perché
non poteva essere una cosa pulita. È bastato che io lo stesso giorno aperta-
mente chiamassi disonesti in sede di Commissione reale e di Sindacato
forense i sullodati signori perché in tempo tre giorni, sparsasi la voce in
Palermo che il Cucco traballava, la mia casa sia stata invasa da gente che fa
a gara a portarmi denunce e documenti, ed io sono stato costretto a fare
un’accurata cernita perché vengono fuori delle cose addirittura spaventevoli
ed anche inverosimili. Palermo già sente vicina l’ora di quest’altra liberazione
e mi creda che non è un’ † che la popolazione sarà grata al Governo e al
Partito di liberarla da Cucco e dalla sua banda † più ancora che dalla libe-
razione dalla maffia; per ora si dice che ad una associazione a delinquere se
ne è sostituita una peggiore. A V. E. chiedo un solo favore: usciamone al più
presto. Io non vedo l’ora di fare ciò che feci quando nel congresso di Napoli,
solo contro 2000, liberai l’Associazione combattenti dai signori Di Martino,
Cuccia e c.: voglio liberare Palermo ed il Partito dalla presenza di costoro e
poi ritirarmi da qualunque carica per dedicarmi per un paio d’anni alla mia
famiglia ed alla mia professione. 

Se si vorrà che io pubblicamente denunzi quanto nel memoriale è detto
d’essere di mia conoscenza, sono pronto a farlo comunque, ma se si vuole
che io in silenzio lasci agire la Autorità del Partito, pensi l’on.le Turati che se
ancora lascerà invariata la situazione nel momento in cui si allontanerà da
Palermo egli sarà il responsabile se la vile † degli eterni ministeriali che
costituisce l’apparente consenso del numero tacerà e Palermo continuerà a
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subire costoro come ha subito la maffia fin quando non si è persuasa che il
governo la combatteva. 

Con i migliori ossequi per V. E.
Mi creda 
Roberto Paternostro

2. La denuncia al segretario generale del Pnf Augusto Turati

Asp, Pg, b. 485, fasc. 1.

All’on. Augusto Turati
Segretario Generale del Partito. 
Da tempo in Palermo era diffusa e persistente la voce che determinate

persone e precisamente quelle più costantemente a contatto dell’on. Cucco
fossero degli affaristi; quando l’on. Cucco informato di ciò non solo non prov-
vide ad allontanarli da sé, ma anzi procurò cariche delicate ed onorificenze,
anche coloro che ritenevano il Cucco in buona fede dovettero dubitare di lui. 

A Palermo, era sorto un movimento IMPERO E LAVORO con un’associa-
zione oggi dall’Autorità disciolta, forse più che per il programma annunciato,
per la partecipazione a tale movimento di qualche persona sospetta alle Auto-
rità; ne facevano parte anche dei giovanotti in buona fede. Costoro, da quanto
ora ho saputo, da qualche giorno si erano messi in testa di fare un memoriale
all’on. MUSSOLINI e andavano di nascosto cercando prove e materiali su ciò
che per voce pubblica sapevano; altri volevano invece dire tutto in pubblico in
occasione della venuta dell’on. TURATI. Alcuni di questi giovani, nelle loro
ricerche, capitarono un documento nel quale è fatto il mio nome e che io credo
gravissimo nei riguardi del Cucco: due di essi mi conoscevano e pensarono per
buona fortuna a venire da me a protestare che essi e i loro amici erano devoti
all’Idea Fascista, che però erano contro il Cucco che li voleva fare apparire
diversi dal loro vero colore perché disistimato e combattuto da essi etc.
Risposi loro che non avevo nulla da rispondere, che non dovevano fare alcun
chiasso né fondere alcun sodalizio non riconosciuto dal partito; se avevano
reclami da fare o idee da suggerire, vi erano le Autorità fasciste alle quali si
potevano rivolgere, che io non mi occupavo di ciò che non riguardava il mio
compito. Uno di essi ad un tratto mi mostrò una lettera e disse; questo
nemmeno la riguarda [?] Lessi e vidi il mio nome, esaminai la lettera e molte
cose sospettate ed intuite mi furono certe. Presi visione delle accuse che si
facevano. Premisi che se il loro fine era di aiutare il fascismo prevenendolo di
una piaga dovevano non fare la chiassata ma fare che a Roma si sapesse ciò
che essi volevano si sapesse serenamente e senza baccano. Ottenni la
promessa che essi sarebbero stati quieti e tranquilli mentre io assumevo l’ob-
bligo di fare pervenire fino a Lei la loro voce a mio mezzo.
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Ho appreso, per quanto riguarda l’affarismo durato tanto tempo, i nomi
dei testi da sentire perché si tratta di fatti di prova difficilissima e se i rei
sapranno prima che una Autorità costituita interroghi le parti lese e i testi
quali sono i fatti specificati a noi noti, nessuno più parlerà. Ma sono certo
che, se un’inchiesta verrà fatta e gli sfruttati saranno citati senza che
nessuno abbia potuto prevenirli, la verità verrà fuori anche per i singoli fatti
di affarismo. 

Del resto, purtroppo a Palermo la voce pubblica non lascia dubbi sul
proposito. Così, anche per quanto riguarda l’accusa di assunzione di
pubblici lavori e d’impieghi mi sono limitato a fare questione di incompatibi-
lità e di onestà politica. Riguardo ai rapporti con i mafiosi milionari, chi
siano le persone delle quali parlo e quale sia stata l’opera a favore di tali
persone spiegata dall’On. Cucco potranno, se vorranno, farlo dirlo [sic] le
pubbliche Autorità. Io per mio conto ho creduto di dare anche per cono-
scenza una copia del memoriale al prefetto di Palermo.

Poiché avevo assunto l’impegno di portare le accuse contro Cucco ed i
suoi a Lei, non potevo per lealtà farlo di nascosto allo stesso Cucco e mante-
nere con quest’ultimo i precedenti rapporti freddi ma non ostili; ho quindi
dovuto trovare lo stesso giorno che mi sono deciso di fare la comunicazione
a Lei una occasione qualsiasi perché il Cucco e lo Scarcella fossero avvisati
delle mie intenzioni. 

Conseguenza di tale avviso, il Cucco ha compiuto un atto forse politica-
mente più grave ancora di tutti i precedenti a danno del Partito. Vi è in
Palermo il Giornale di Sicilia che è stato il più acerrimo nemico del fascismo
e contro il quale proprio Cucco ha sferrato una campagna a volte anche
eccessiva e che durava fino a ieri. Ieri il Cucco si è abboccato col Comm.
Wolleb del Giornale di Sicilia e gli ha detto che si faceva a lui una lotta e dalla
quale voleva uscire vittoriosamente. Che egli voleva fare la pace col Giornale
di Sicilia e dimenticare tutto il passato promettendo in caso di sua vittoria il
suo futuro appoggio ed amicizia. Il Comm. Wolleb preparò l’articolo, il Sign.
Ardizzone proprietario del giornale non voleva sentirne di pubblicarlo; alla
fine levò qualche cosa di esagerato delle lodi a Cucco e lo pubblicò. Il tradi-
mento a danno del partito era concluso. Leggendo l’articolo che porta in
testa il Suo ritratto vedrà la preoccupazione del Sign. Cucco di smentire
preventivamente tutte le accuse che sa di meritare. 

Mi metto a disposizione del partito aspettando ordini per sapere se si
preferisce che io taccia ovvero ripetere le mie accuse in Congresso o le
pubblichi a mezzo della stampa. Mando una copia di alcuni documenti e
resto in attesa di comunicazioni.

Con ogni ossequio.
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3. Il memoriale Paternostro

Asp, Pg, b. 485, fasc. 1.

Memoriale Paternostro

Prima di dire le ragioni per le quali il Fascismo palermitano è, nelle
persone dei suoi dirigenti e precisamente nella persona dell’On. Cucco e dei
suoi accoliti, così disistimato, è necessario premettere alcune circostanze
che precedono la fusione tra Nazionalisti e Fascisti e che illustrano uno dei
documenti che mi sono stati consegnati. Vi era in Palermo stata fino dall’in-
domani della guerra una situazione provinciale netta: da un canto la Lista
Nazionale con i combattenti e gli interventisti che andavano dall’On. Orlando
ai riformisti del Fascio parlamentare; dall’altro il blocco nittiano capeggiato
dall’allora sottosegretario Finocchiaro Aprile, del quale facevano parte tutti
gli uomini della provincia, ministeriali ad ogni costo, e con essi la maffia,
poiché la maffia è stata sempre ministeriale. Tale situazione si ebbe nelle
elezioni politiche del 1919 e nelle elezioni amministrative che seguirono.
Nelle elezioni del 1921 il Cucco, benché nazionalista, era con l’On. Finoc-
chiaro e con l’On. Lo Monte nella lista ministeriale nittiana, che aveva per
suo organo il giornale L’Ora. Prevalse il blocco nazionale; il Cucco ebbe una
ridicola votazione. È facile ritrovare gli articoli ed i discorsi apologetici che
egli faceva dell’On. Nitti nel periodo elettorale. Si noti che la piattaforma delle
elezioni contro Nitti fu per i combattenti ed il loro blocco proprio la guerra,
Fiume ecc. Per questo basterebbe aprire i giornali dell’epoca. Dall’ora è
invincibile l’antipatia reciproca e cordiale fra Cucco e i combattenti; antipa-
tia che turba spesso le sue azioni. Il movimento dei combattenti era sorto in
provincia di Palermo con la tendenza dei combattenti di tutti i partiti locali
a fondersi per finirla con i partiti locali che immiserivano e corrompevano
tuta la vita politica dell’Isola e che spinti dall’idea di reciprocamente sopraf-
farsi, pur di non cedere il campo, gareggiavano nel raccogliere qualunque
forza, anche la più impura, pur di potere diventare maggioranza numerica
per assicurare ai Prefetti del tempo le maggioranze elettorali necessarie ad
avere i favori prefettizii nelle lotte amministrative.

Questa è la precipua ragione per la quale i Prefetti e le Autorità locali favo-
rivano la maffia, unica organizzazione esistente, rendendo così possibile il
fenomeno che una minoranza di delinquenti organizzati si imponesse ad una
popolazione di onesti, incapaci ad organizzarsi ed intenti a dilaniarsi. Il movi-
mento dei combattenti, in taluni punti, in seguito a due elezioni politiche si
andò anch’esso intorbidando nei partiti locali, e ciò nonostante i combattenti
rimanessero all’avanguardia del movimento Nazionale ed antibolscevico,
mentre gli esponenti dei combattenti erano i soli ad affrontare in contraddit-
torio e nei comizi gli organizzatori bolscevichi nei centri agrari. Furono anzi i
combattenti di Palermo capeggiati dall’Avv. Sapio, da Paternostro e da La Bella
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che al congresso di Napoli dei combattenti sfasciarono il famoso partito del
Rinnovamento che doveva asservire i combattenti al nittismo. Il Fascio ed i
combattenti ebbero due tendenze: una che in nome della legalità diffidava del
fascismo e faceva capo alla maggioranza della Federazione Provinciale dei
combattenti; l’altra, composta precipuamente dalle sezioni del capoluogo,
faceva piena adesione al fascismo sicché la sezione dei combattenti di Palermo
aveva tra i dirigenti suoi nel 1922 il segretario politico di Palermo Avv. Pater-
nostro ed alcuni elementi nazionalisti fra i quali non era il Cucco, allora, credo,
fuori di Palermo. È da rilevarsi che anche nella Massoneria di Palermo vi era
stato al momento dello intervento in guerra una forte infiltrazione di giovani
irredentisti i quali, in massoneria, nel dopoguerra facevano continua lotta ai
ferrovieri rossi che avevano invaso la massoneria stessa finché prevalsero in
molte logge gli ex combattenti, e la massoneria nel 1922 mise da parte gli
elementi bolscevizzanti. Quando vennero i primi inviti del Partito Fascista ai
Fascisti massoni perché uscissero dalla massoneria, i vecchi fascisti uscirono
dalla massoneria e la prevalenza fu degli antifascisti nelle logge.

Intanto, nel gennaio 1923 o poco prima, essendo a Palermo il generale
Tiby, asserendo di avere avuto i pieni poteri dal Partito, sciolse la sezione di
Palermo. E poiché il Tiby era un vecchio massone messosi d’accordo con
alcune logge che erano state sempre contrarie al fascio e con i mutilati e con
alcuni esponenti dei mutilati, notoriamente massoni, costituì una nuova
sezione fascista, nominando tra l’altro nel direttorio i due venerabili della
loggia, Zabban e Scarcella, mai prima di allora favorevoli al fascio. 

La Federazione provinciale fascista del tempo, avendo saputo dall’allora
commissario fascista Gennaro Villelli che nessuna autorità aveva il Tiby di
fare ciò che aveva fatto, non riconobbe la nuova sezione di Palermo. 

In quell’occasione, intanto, arrivavano le decisioni del Gran Consiglio
Fascista sull’incompatibilità tra massoni e fascisti, ed allora lo Scarcella,
venerabile di loggia, dichiarando che chi è stato massone tale rimane per
tutta la vita massone [sic], dichiarava ai fratelli massoni di restare in masso-
neria e di uscire dal fascio. (Produciamo copia conforme del documento
consistente in una fotografia del verbale). Nello stesso tempo il Cucco, ritor-
nato in Palermo (come delegato regionale del Nazionalismo) si metteva ad
intralciare l’opera della Federazione provinciale fascista nella costituzione di
sezioni, tentando di organizzare, attraverso la maffia nelle sezioni pseudona-
zionaliste, sfruttando che fosse stato diffuso contro i fascisti il pregiudizio
che essi erano SBIRRI [sic]. E poiché l’avv. Paternostro in Misilmeri cercava
di formare una sezione fascista, egli attraverso la maffia rendeva impossibile
la costituzione. In proposito può deporre l’avv. Landolina di Misilmeri, illu-
strando la lettera (allegato 2) che il segretario particolare di Alfredo Cucco,
Franco Guerrieri, mandava al suo capo. I fascisti si vedevano di contro la
maffia, ma non sapevano che fosse opera del sign. Cucco, che lavorava
sott’acqua. Al Landolina non fu possibile costituire la sezione; intanto veniva
l’ordine di fusione con i nazionalisti. E così i fascisti ebbero il piacere di
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conoscere il prof. Cucco. Questi intralciava tale fusione; l’Alto Commissario
fascista per la fusione, Gennaro Villelli, per non arrivare alla fusione nelle
condizioni in cui si era, cioè con la sezione di Palermo non riconosciuta
(specie se, come si è detto, in essa vi erano molti mutilati contro i quali la
Federazione non aveva prevenzioni) volle che si riconoscesse e così il signor
Scarcella entrò a far parte in rappresentanza di detta sezione nella federa-
zione e non uscì più dal fascismo dove si faceva sì pronta carriera. D’altro
canto, per fare cessare l’opera disgregatrice del Cucco contro la fusione tra
fascisti e nazionalisti, gli promise che egli sarebbe stato il segretario provin-
ciale dopo la fusione, e così il Cucco entrò a far parte della Federazione fasci-
sta e ne divenne segretario provinciale per Palermo.

Poco dopo, da parte di molti vecchi fascisti, cominciò una violenta
campagna contro il Cucco al quale fra l’altro si rimproverava di aver fatto
fare un concorso al Municipio di Palermo contro legge, e su misura per lui
quale dottore di un Ambulatorio oftalmico. Molti vecchi fascisti furono allora
espulsi per indisciplina e parecchi tra essi essendo trascesi anche contro il
fascismo ne rimasero definitivamente allontanati. 

In quel periodo, lo Scarcella, che non sapeva ancora chi sarebbe stato il
vittorioso, si tenne prudentemente in silenzio, imitando il contegno di La
Bella e Musotto che mal vedevano il Cucco per la vecchia antipatia tra i
combattenti e lo stesso Cucco. I Fascisti che avevano promesso al Villelli di
accettare come segretario politico il Cucco mantennero l’impegno, ed il
Cucco fu salvo anche in quella lotta.

In quell’occasione, attraverso il suo segretario sullodato Guerrieri ed il
Santoro, attuale suo segretario, del quale dovremo presto occuparci, si
mandavano missive alle sezioni, dicendo che l’attacco non era contro il
Cucco ma contro il fascismo e si mandavano minute dei telegrammi che
dovevano SPONTANEAMENTE essere mandati poi dai fascisti delle sezioni
alla Direzione del Partito in difesa di Cucco. Intanto il Cucco aveva costruito
delle sezioni edificandole sui partiti locali dei centri rurali e queste, sempre
con la preoccupazione che il loro fascio fosse sciolto per darlo all’avversario,
si affrettavano a fare i chiesti telegrammi e a fare tutto ciò che al segretario
provinciale facesse [comodo] (allegato n. 3).

Il fascio di Terrasini che non fece il chiesto telegramma fu alla prima
occasione sciolto, credo sei mesi dopo. È inutile dire che nel costituire le
nuove sezioni i combattenti erano sempre messi da parte ed i vecchi uomini
dei vecchi partiti risorgevano. 

A Misilmeri avvenne una conciliazione tra i due campi di maffia e tra i
due vecchi partiti locali. La sezione non fu più costituita dai combattenti, ma
dai vecchi partiti Guastella e Di Pisa, i soli combattenti furono lasciati fuori
dalla conciliazione e dal partito. 

Intanto, gli esponenti del sig. Cucco, palesi o occulti, erano gente ora in
carcere per associazione a delinquere e gravi reati; in Villabate erano inda-
gati, sempre tutti in carcere per associazione a delinquere; a Piana dei Greci
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il Cuccia pure in carcere per associazione a delinquere; a S. Giuseppe Iato i
fratelli Termini anch’essi in galera per associazione a delinquere; a Santo
Mauro Angelo Biondo oggi carcerato o latitante.

Vennero le elezioni politiche ed il Cucco fu deputato col Musotto ed il La
Bella e quindi insieme in Federazione.

Venuta l’incompatibilità fra la carica di Segretario politico e deputato, con
manovre che non è il caso di dire, veniva eletto Segretario Federale lo Scar-
cella, con la dichiarazione fatta a qualche segretario politico come quello di
Terrasini, dott. Saverio Madonia, che occorreva nominare un uomo che non
avesse altra volontà che quella di Cucco. Quando poi le incompatibilità più
non vi furono, si procurarono le dimissioni del segretario della Sezione di
Palermo Avv. Pensovecchio, e così lo Scarcella diventò Segretario della
Sezione ed il Cucco Segretario Provinciale.

La gente che accompagnava il Cucco e gli faceva da guardia del corpo o
da segretario era in quell’epoca il Fiumara, ricompensato con il grado di
Maggiore della Milizia, pur essendo un ex ufficiale subalterno (oltre l’impiego
al municipio). Il Guerrieri, autore della lettera allegata n. 1, retribuito poi
con un posto alla Camera Agrumaria di Palermo (4 ottobre 1925), posto
conferitogli contro il regolamento e che [sic] il regolamento richiede la laurea
in legge. Laurea che il Guerrieri non ha. Ciò fu possibile a Cucco poiché
prima di tale nomina fu sferrata una campagna contro la Camera Agruma-
ria, presieduta dal Comm. Santoro, ad opera di elementi fascisti messinesi
sul giornale di Cucco ed il Santoro fu lieto di rendere il servizio a Cucco.
All’uopo, certo Messina che aveva la laurea in legge e che occupava il posto
che fu dato al Guerrieri fu licenziato perché non era una cima e si disse che
dava scarso rendimento. Il Guerrieri due giorni dopo occupava il posto e
mentre il Messina aveva 500 lire il Guerrieri ottenne £. 850.

Nel codazzo che accompagnava il Cucco brillava un certo Di Fede,
purtroppo fratello del commissario, ed alcuni suoi amici facilmente identifi-
cabili e che non si videro più per un processo di truffe in emigrazioni. Questo
primo gruppo fu immediatamente sostituito  con altro gruppo facente capo
ad un certo Cottone, bidello scolastico, che con un automobile propria
seguiva il Cucco e che ora trovasi in carcere come capo di un’associazione a
delinquere per truffe in emigrazione. L’avv. Paternostro protestò più volte
con il Cucco e lo Scarcella per i precedenti del Cottone che egli conosceva in
precedenza per ragioni professionali, ma il Cottone restò nel fascio e nel
seguito dell’On. Cucco. 

Affarismo

Provare che il Cucco e il suo entourage vendessero licenze, permessi di
armi, croci, od altro non è la cosa più facile ad un privato. Perché corrotti e
corruttori hanno lo stesso interesse a tacere; ma la voce pubblica era così



Le accuse di Roberto Paternostro 175

insistente che l’allora Prefetto Barbieri fu un giorno costretto a dire alla
Federazione che alcuni suoi membri facessero tale commercio. Rimasti
insieme il Prefetto, l’Avv. Paternostro ed il Cucco, furono precisati per tale
traffico i nomi del Fiumara, del Cellino e del Santoro. Perciò fu consigliato il
Cucco di essere cauto. Però, appena il prefetto Barbieri andò via, per tutta
risposta il Cellini1 venne nominato senza concorso Segretario Capo del
Monte di Pietà, R. Commissario a Carini, membro dell’Amministrazione
dell’Ospizio di Beneficenza. 

Precedentemente era stato proposto per la Commissione dell’Imposta,
senonché il Prefetto Barbieri lo sostituiva in questa carica col Duca di
Bissano. Se è difficile al sottoscritto di fornire prove, è però facile control-
lare che in Palermo si parla dell’affarismo dell’On. Cucco e dei suoi come di
un fatto ormai di ragion pubblica. Non sarò così ingenuo da numerare qui
gli episodi che mi sono stati raccontati e che solo una ragione di polizia
potrebbe controllare, perché se si può sapere quali sono gli episodi a me
noti, sarà facile impedire il controllo e la prova anche se i fatti sono veri.

Quando vedrò che sul serio si cercheranno le prove dirò nomi e cifre che
mi sono state riferite; lo stesso dico per l’attività di certo ing. Mitra (dietro al
quale era notoriamente l’On. Cucco) e dell’ing. Caruso (futuro conato del
Cucco, proposto agli Enti Autarchici Fascisti, ed attraverso il quale quindi si
svolgono i rapporti tra Comuni, Istituti ed Autorità) ed ancora del compagno
dell’ing. Caruso nello accaparramento degli incarichi e lavori per milioni; sul
proposito ho ricevuto una dettagliata denunzia che servirà da guida a chi
farà un’inchiesta; mentre per ora chiedo al Partito: è onesto che un Segreta-
rio Provinciale si occupi di assegnazione di lavori, di appalti a creature
proprie che possono anche essere ritenute dei prestanomi e che ciò faccia il
cognato membro della Giunta Esecutiva e preposto agli Enti Autarchici?

Rapporti di Cucco con la Maffia

Sono notori quelli con il Cav. Cuccia e chi ne avesse vaghezza può
mettere in relazione la dichiarazione allegata con l’interrogatorio del Sindaco
di Piana dei Greci allorché per un omicidio, quello di piazza Marina, fu arre-
stato la prima volta affianco dell’On. Cucco, interrogatorio dal quale emerge
la sicurezza che il Cuccia aveva dell’impunità per la valida protezione del
Cucco. Pasquale Bennici e Gaetano Patti, impiegati al Municipio di Piana dei
Greci, hanno raccontato ad alcuni giovani che si sono affrettati a divulgarlo
in Palermo, di aver saputo da Calogero Termini che il signor Santo Termini,
cugino, prestò al Cucco in occasione del suo matrimonio vent’otto o trenta

1 Paternostro alterna la lectio «Cellini» con quella «Cellino»; si riferisce comunque all’avv.
Vincenzo Cellino, di cui abbiamo parlato nel testo e che rincontreremo ne Il mio rogo.
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mila lire e che il famoso Matranga Tommaso, vicesindaco di Piana, ora lati-
tante perché colpito da mandato di cattura per associazione a delinquere,
era in intimi e cordiali rapporti con il Cucco e lo Scarcella, e così molti parti-
colari posso affermare comprovanti che i Termini profondevano denaro per
stare in cordiali rapporti con il Cucco. 

Citerò testi e circostanze. Quello però che è interessante per il Partito è
sapere se ciò procurò denari a Sicilia Nuova e alla colletta per l’automobile,
grave danno per il Partito. 

Posso dimostrare: 
che avendo sollecitato l’ill. Prof. Riccobono Giuseppe per costruire una

Sezione a San Giuseppe Jato, il detto professore costituì la Sezione e ne
chiese l’approvazione al Direttorio Federale.

Il Cucco ed i suoi non vollero riconoscerla, affermando che vi erano dei
pregiudicati e difendendo invece una sezione che si proponevano di fare con
i fratelli Termini.

Alla vivacissima opposizione del Paternostro si unì il Prof. Ercole; ed il
Cucco, vista la malaparata voleva spingere il Prof. Riccobono a fondere i suoi
amici con gli amici dei Termini.

Il Riccobono sdegnato di essere messo alla pari con i Termini egli, lustra-
zione italiana [sic], non ne volle sentire e fu allora impossibile costituire la
Sezione. 

Il Riccobono, ritenuto avversario dei Termini, fu sempre messo da parte
dal Cucco; il Prefetto Barbieri può testimoniare per la nomina della Commis-
sione Reale per la Provincia che il Paternostro ebbe a ricordargli come fosse
stato trascurato il nome del Riccobono e che era necessaria una riparazione.

L’indomani della famosa seduta del direttorio nella quale il Paternostro si
era opposto alla Sezione Termini per San Giuseppe Jato, si presentarono a
lui i Termini per dirgli che egli era stato causa dello scacco subìto e che non
si aspettavano da lui ciò poiché lo avevano sempre rispettato designandolo
spesso come avvocato. Il Paternostro rispose loro che non confondeva gli
amici professionali con i politici, e dall’ora in poi fu più cauto nel parlare in
federazione di maffia e non maffia, pur opponendosi (finché la federazione
contò qualche cosa) per quanto ad ogni tentativo del genere di quello di San
Giuseppe Jato [sic].

S’incarichi la polizia di fare sul serio l’esame dei maffiosi che fino ad oggi
o pel passato hanno comandato apertamente o meno nei fasci della provin-
cia e di che data sia stata lo scioglimento della Sezione di Villabate e da chi
era fondata e composta. 

Aggiungiamo che la lotta dell’On. Cucco contro il fascio di Balestrate, oggi
sciolto, ha tre motivi: 1°) i fascisti di Balestrate avvisarono l’On. Cucco che
nel fascio di Trappeto comandavano i Caruso, oggi arrestati per associazione
a delinquere. 2°) Mentre al Commissario Prefettizio Verdinois si era racco-
mandato che certi lavori fossero dati ai soliti ingegneri (Caruso ecc.) la rego-
lare amministrazione si rivolse per avere indicato un ingegnere in materia di
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acquedotti provetto al genio civile, non aderì quindi ai desideri di Cucco. 3°)
Il segretario politico locale brontolò troppo per le lire 500 pagate per il
famoso automobile [sic]. Il fascio è stato sciolto, l’Amministrazione comunale
corre pericolo. Indaghi la polizia se tuttavia e fino a quando i diversi Fari-
nella siano ancora i veri segretari politici dei diversi comuni lontani della
provincia e quali o quanti fasci del collegio di Cefalù siano in mano della
mafia. Quello che io ricordo è che fino all’epoca del prefetto Gasti avvisai il
Cucco che lo si rimproverava di servirsi per alcuni fasci di un certo Catania,
che non conosco ma si diceva fosse amministratore del conte Isnello e si
scusò meco dicendo che era una picca di non so quale capitano dei carabi-
nieri che calunniava il Catania, del resto non ho conoscenza delle situazioni
del collegio di Cefalù. 

Che il fascio di Bisaquino [sic] si inaugurò dal balcone di tal Vito Cascio
Ferro. Quando seppi chi era stato il nostro anfitrione (da un resoconto sulla
Fiamma) e mi lagnai, Cucco disse che era consuetudine che da lì si parlasse.
Oggi il Cascio Ferro è in carcere come gli altri amici del Cucco per associa-
zione a delinquere; si vada a vedere in questura a chi fu consegnato il
permesso d’armi del Cascio Ferro alla vigilia del suo arresto ultimo.

Ritornando all’affarismo facciamo notare che tanto i maffiosi di cui
abbiamo parlato sono tutti milionari e che si sono legati al Cucco col denaro;
si cerchi nelle pratiche della questura le raccomandazioni di chi o per mezzo
di chi gli odierni arrestati di Villabate per associazione a delinquere, ebbero
i permessi d’arme. Si chieda al segretario politico di Termini Sciarrino e al
Rag. Rao Rocco, esponente sindacale di Termini, quale sia la condotta del
Cucco tutte le volte che essi urtano nella persona di taluno, sufficientemente
noto alle autorità anche per le sue condizioni finanziarie e del quale un pros-
simo congiunto fu arrestato e rilasciato senza denunzia nella recente retata.

Automobile e Sicilia Nuova

Si dice che la sottoscrizione per l’automobile non fruttò il solo prezzo per
lo stesso [sic]; ma che anche una forte somma, regalata al Cucco per pagare
la benzina per parecchio tempo avvenire. I sottoscrittori sono di quattro
categorie: 

ENTI AUTARCHICI: la porcheria è doppia, perché il segretario politico
provinciale è ritenuto il padrone della prefettura e non ha il diritto di taglieg-
giare gli Enti. Ma il cognato di Cucco è il Capo degli Enti Autarchici e
dovrebbe tutelarli. 

I SEGRETARI POLITICI SEZIONALI, costretti a far buon viso a cattivo
gioco e invitati a fare lo spontaneo dono del correo Scarcella con la circolare
della quale diamo copia e che si ebbe il pudore di non protocollare. In essa
circolare è un post scriptum: si accettano contributi personali! I contributi
si dividono in due categorie: postulanti che vanno a casa di Cucco per chie-
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dere un favore e trovano l’ineffabile Santoro che invita a sottoscrivere per
l’automobile e che non si possono rifiutare se vogliono ottenere la raccoman-
dazione.

I MAFFIOSI. Come fascista chiedo al Prefetto della Provincia che egli
sequestri e che chieda al segretario amministrativo Cav. Sangiorgio l’elenco
dei sottoscrittori e l’ammontare della somma raccolta controllando la verità
delle nostre asserzioni. Lo stesso si faccia sui cosiddetti azionisti del Sicilia
Nuova e si verifichi la qualità di certi sottoscrittori di Sicilia Nuova, giornale
che fa la campagna contro la mafia.

Auri sacra fames

L’on. Cucco ama i doni, gli impieghi retribuiti senza lavorare e tutto ciò
che ha un valore economico. Non contento né fatto cauto dal can can susci-
tato dal giornale Il Babbio per l’ambulatorio antitracomatoso, sicuro che un
giornale che si occupasse di lui sarebbe sequestrato, non ricordando l’im-
pressione che fece in Palermo il fatto che nessun medico avesse voluto
concorrere con lui per l’ambulatorio di Palermo; è stato anche l’unico
concorrente e quindi vincitore del concorso per l’ambulatorio di Termini,
dove evidentemente è altrettanto assiduo quanto a quello di Palermo,
facendo il deputato e stando a Roma. Il Cantiere navale di Palermo ha
sempre cercato di legare con il denaro il fascio di Palermo. Questo fatto fu la
ragione del dissidio fascista tra l’avv. Paternostro e Ugo Nobile nel 1922 e
detto cantiere ha sempre bisogno di ordinazioni dal governo. Si veda nei
bilanci del cantiere lo stipendio che riceve quale medico il Dottore Cucco
(oculista per i metallurgici?) e si chieda che obblighi di orario abbia il dott.
Cucco e quale sia stato e ne sia il servizio prestato, quante viste abbia fatto.
Si crede dignitoso per un deputato che lo si tratti con tanta volgarità? Che
col pretesto della moglie madrina, in un varo di bastimento, non si regali alla
madrina la solita medaglia con la figura della nave e un oggetto che abbia
pregio artistico ma non un valore intrinseco? E si regalino invece dei bril-
lanti, con i relativi commenti del pubblico che legge sul Sicilia Nuova e
comprende che è il deputato che viene pagato?

L’On. Cucco non è né un economista né un competente in materia di
assicurazione pur sotto il controllo dello stato: un bel giorno la SECURITAS
licenzia dopo tanti anni il dott. Anastasi suo oculista e 435 lire mensili
vanno al Dott. Cucco.

Si chieda al Dott. Anastasi se sia vero che sia andato a dire al Cucco che
egli abusava della propria situazione politica per crearsi una situazione di
monopolio professionale e ciò che gli rispose il Cucco!

Lo stesso Dott. Anastasi potrà dire quale altre [sic] Società di Assicura-
zione abbiano come medico da recente il Cucco. Ecco perché i medici, come
gli ingegneri, amano ogni giorno di più il regime fascista in Palermo!
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La Società di Assicurazione «La Fondiaria» offre un posto nel Consiglio di
Amministrazione a Cucco, perfettamente incompetente. Intanto le Banche sono
più rigorosamente sorvegliate per volere del Governo ed il Cucco ottiene da un
direttore di banca che egli assicuri gli impiegati con quella Società. Il direttore
dell’Assicurazione Nazionale dello Stato a Palermo è il comm. Carella Domenico
il quale va a trovare Cucco e gli dice che come deputato non deve fare la lotta
ad un Ente Statale e che ciò non è onesto. Cioè far pagare agli impiegati della
Banca delle tariffe più alte di quelle dello Stato che sono le più basse.

Cinica la risposta dell’On. Cucco: il denaro è denaro!
Conclusione che il comm. Carella procura all’On. Cucco una sine cura

largamente retribuita nelle assicurazioni di stato e gli impiegati della filiale
della stessa Banca sono assicurati con l’assicurazione di stato.

Il Signor Matteo Gerace viene lusingato per un anno che avrà l’incarico
della costituzione della sezione fascista dell’Isola delle Femmine, e va e viene
da casa Cucco. Intanto egli va facendo doni e cioè: un lume in seta rappre-
sentante una Cucca valente lire 200, alcuni bastoni con un pomo rappresen-
tante la civetta vengono distribuiti a Gallina, vice Cucco per quella zona,
Santoro e De Luca (tira piedi dello stesso Scarcella) ed a Cucco che lo
trasforma in ornamento per l’automobile. Attraverso La Viola, uno di questi
bastoni, per colmo di profanazione, fu offerto a Federzoni. Altri doni furono:
un pressa carte civetta avente valore di £. 150; un lume in ferro battuto
valente £. 250.

Non tutti i doni sono spontanei. Quando Geraci scorda di fare doni si
provvede diversamente: tra i regali di nozze vi è un servizio di bicchieri di
cattiva qualità e di poco valore. Geraci è pregato di cambiarlo con un altro
che vale 800 lire di più e non riceve alcuna differenza, sempre per amore
della futura sezione dell’Isola delle Femmine. Ad un certo punto il sindaco
del luogo si secca, è ben conosciuto dal Prefetto e si muove. Raccoglie abbo-
namenti per il Sicilia Nuova, fa valere i suoi titoli e Matteo Geraci viene
buttato a mare. I suoi lamenti arrivano ai cieli e tutta Palermo ride di queste
miserie, come la caffetteria elettrica valente £. 300 regalata dal sign. La Viola
a casa Cucco: niente di meraviglia che quando il La Viola figlio viene con il
Matteo Geraci imputato di vendita di fumo ed il primo viene prosciolto
perché fa anche in quell’affare la figura dell’ingenuo, ed il secondo viene
rinviato a giudizio ma a piede libero, il pubblico ignorante che vede il nome
del La Viola scolpellato [sic] in Sicilia Nuova perché nel leggervi la cronaca
non si comprende di chi si parli, ma che conosce i rapporti tra Geraci, La
Viola, Cucco e Fiumara, Caruso e simili ignorando la legge penale, che non
consente il mandato di cattura, e vedendo il La Viola a piede libero, mescola
il Cucco ed il fascismo a tutte queste sudicerie.

Intanto i redattori dei giornali cittadini raccontano sulla spiaggia di
Mondello gli ordini ed i contrordini che la questura e la prefettura hanno
alternativamente e contraddittoriamente mandato, prima per dare larghi
resoconti del fatto, poi per impedirne la divulgazione, poi per costringere il
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contenuto dei comunicati, mentre il sign. La Viola narra che il sign. Fiumara
abbia fatto una solenne lavata di capo al Questore Crimi perché questi in un
primo tempo voleva dare la dovuta pubblicità al fatto. 

Così come è certo che il fiumara si batté perché entrasse nel fascio e
pochi onesti lo impedirono. 

Nei discorsi fascisti si parla molto di amor patrio e di spirito militare, ma
il segretario provinciale di Palermo, ci auguriamo gratis, si occupa di fare
riformare la gente. Due lettere originali del Prof. Cucco circolano tra gli uffi-
ciali della guarnigione nauseati e passano dalle mie mani in quelle del
prefetto (vedi allegati).

E così, dopo gli ingegneri ed i medici, anche i militari ammirano e
stimano il fascismo palermitano nella persona del dott. Cucco. 

A proposito della stima che ormai il fascismo locale ha acquistato presso
la cittadinanza, sarebbe prudente che un comunicato ufficiale del prefetto
facesse conoscere ai cittadini di Palermo in quale Banca siano depositati le
molte migliaia di lire raccolte per la colonna rostrata del Veniero. Perché
avendo un giorno il sottoscritto casualmente visto l’autore del bozzetto ed
avendo a lui chiesto (sulla spiaggia di Mondello) a quando l’esecuzione del
bozzetto, ne ebbe risposta che l’On. Cucco gli aveva comunicato che S. E.
Mussolini voleva una cosa più grandiosa e pertanto si doveva soprassedere!
La conversazione fu interrotta da una signora la quale sogghignava ed il
Rutelli non se ne accorse ma il Paternostro si. E quando il Rutelli si allon-
tanò, chiese forse troppo vivacemente conto alla signora di quella pubblica
risata. E la signora dandogli dell’ingenuo gli disse «chissà dove sono arrivati
i soldi!» Non credo lo Scarcella tanto pazzo d’aver distolto le somme dalle loro
destinazioni ma credo indispensabile che le autorità tutorie facciano sapere
al pubblico che il denaro c’è e dov’è. 

E poiché siamo tornati al Sicilia Nuova, vi è tra i sottoscrittori di esso gior-
nale e della automobile, tale Castagnaro Matteo in atto arrestato per asso-
ciazione a delinquere. Non è mia colpa se ogni qualvolta parlo di Cucco
debbo parlare di associati a delinquere!

Ma mi si riferisce che quando fu revocato il permesso d’armi al Casta-
gnaro, egli si recò da Cucco che gli promise il suo interessamento e nello
stesso tempo gli chiese se avesse sottoscritto per Sicilia Nuova e per l’auto-
mobile. Il Castagnaro si affrettò a versare lire Mille.

Piccole cause: grandi effetti

L’on. Empedocle Restivo era in ottimi rapporti con l’On. Cucco. Quando
un giorno sotto casa sua si fa una concessione di suolo pubblico per un
indecente baraccone caffè concerto all’aperto, l’On. Restivo va a protestare
dal regio commissario. Una mattina, mentre lo studio dell’On. è pieno di
gente, corre da lui il notabile Pietravalle il quale dolorante gli dice che Cellini
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è un disonesto, ne conviene, ma lui non può lottare con Cucco e Cellini. Che
Cellini è l’avvocato di coloro che hanno la licenza  e Restivo deve fare a
Pietravalle il favore di non insistere nel reclamo. L’On. Restivo fa la voce forte
e dinanzi a tutti dice al Pietravalle che egli è più e altrettanto ignobile quanto
il Cellini se si lascia imporre delle porcherie perché l’altro lucri. Questa
scenata pubblica viene saputa dal Cellini e dal Cucco; il Pietravalle solo al
momento in cui si legge nel fascio la lista dei candidati a consiglieri comu-
nali sente che egli è stato escluso, crede ad una omissione ma, ahimè, al suo
posto è entrato il La Viola, dell’inclusione del quale nella lista Cucco ed i suoi
amici danno la paternità al Conte Tagliavia. A dimostrare che sono tutti
d’accordo nelle porcherie e che non solo gli ingeneri, i medici ed i militari
sono al corrente delle gesta della banda come gli avocati penalisti sanno la
illecita concorrenza dei non avvocati protettori di malviventi, ma che anche
gli avvocati civilisti hanno da stare contenti, chiedo al Prefetto di controllare
se nel periodo dell’inchiesta sull’amministrazione di S. Giuseppe e S. Cipir-
rello, i soliti fratelli Termini abbiano fatto nominare da detti commissari
avvocato del comune il sullodato Cellini il quale come segretario del Monte
di Pietà non doveva essere iscritto nell’Albo e non poteva esercitare. E ciò
benché per eludere la legge il consiglio d’amministrazione, auspici Cucco e
Scarcella, abbia fatto una deliberazione con la quale nei giorni tra la pubbli-
cazione e l’andata in vigore della legge sugli avvocati, o qualche settimana
prima, alle funzioni del segretario puramente amministrativo se ne siano
aggiunte delle legali, ignorando che tutt’al più il Cellino potrebbe esercitare
nelle cause del Monte. Il Sottoscritto non può controllare un altro fatto,
perché come è noto, i combattenti sono in rotta con Musotto, Arrigo e comp.

Ma gli risulta che l’avv. Arrigo, feroce antifascista, in risposta ai dirigenti
combattenti che avevano denunciato il Musotto al Procuratore del Re, abbia
inviato uno suo cliente dall’Avv. Cellini. Questi gli avrebbe detto che non
poteva ufficialmente assisterlo per il suo impiego, ma per mille lire gli assi-
curava il sollecito disbrigo del processo. 

Il disbrigo non venne ed il cliente andò a sfogare dall’Avv. Arrigo. A propo-
sito del Cellini e della sua nomina a segretario del Monte di Pietà è bene
sapere che vi fu un fascista che si ribellò a Cucco ed a Scarcella per tali
porcherie e fu il Federico Di Napoli. Questo per non dire intero il suo
pensiero disse che egli fascista non avrebbe mai potuto nominare con
dignità quale pubblico amministratore un suo gerarca membro della federa-
zione. Cucco e Scarcella presero impegno che il Cellini sarebbe uscito dalla
federazione [ma] non mantennero l’impegno, non tenendo conto di una ordi-
nanza del Partito che vieta ai dipendenti degli Enti Pubblici di tenere cariche
nel partito. Il Di Napoli si è dimesso. A questo proposito, attraverso ai [sic]
suoi impieghi municipali antitracomatosi l’On. Cucco non è stipendiato dagli
Enti Autarchici? E il capo di detti Enti, l’Ingegnere Caruso, membro della
giunta esecutiva del partito a Palermo, non è anch’egli incompatibile? Il
Fiumara è ancora impiegato comunale a Palermo. Il signor Prefetto può chie-
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derlo all’ufficio di finanza del comune di Palermo. A proposito di mafia,
sempre in occasione del processo Lipani, uno degli imputati, il Savoca, rife-
riva nell’albergo di avere più volte visto da Cucco (gli abitava dirimpetto) che
tal Mauro Biondo (latitante) si intratteneva cordialmente con l’On. Cucco. 

Quando fu nominato il Cellini al Monte, certo Pedalà protestò con Scar-
cella perché fosse fatto il concorso e fra le altre cose gli disse che il Cellini,
era notorio trafficante in licenze, porti d’armi etc. Lo Scarcella rispose che
poiché il Cellini faceva l’avvocato non c’era niente di male; ciò dimostra
quanto sia elevato il concetto che il dottore Scarcella abbia delle libere
professioni. Ed a proposito dello Scarcella e del Pedalà, è bene sapere che
il Pedalà, forse per le escandescenze fatte contro Cellini, era stato espulso
dal fascio per volontà dello Scarcella ed allora fece un violento ricorso
contro lo stesso per il quale avrebbe dovuto dieci volte confermarsi la
espulsione; ma il Pedalà ebbe modo di far sapere allo Scarcella che ad onta
delle distruzioni delle leggi fatte sotto il regime Scarcella, egli aveva ancora
i documenti comprovanti che solo negli ultimi mesi del 1923 lo Scarcella
gli aveva fatto le consegne del materiale di loggia, e l’Avv. Pedalà ebbe revo-
cata la sua espulsione. E per oggi basta! Altri dettagli quando sarà l’ora
degli interrogatori. 
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II. IL MIO ROGO DI ALFREDO CUCCO

Prefazione
Salus ex inimicis1

Le persecuzioni politiche che mi tennero allo spiedo per lunghi anni,
erano un ricordo lontano, pur essendosi praticamente protratte dalla fine del
1926 al 1940.

Per farmi una filosofia dell’accaduto solevo, prima, ripetere a tutti che io
avevo ragione di particolare gratitudine verso i miei nemici. Partirono per
farmi del male, per rovinarmi; ed invece, non volendolo, mi avevano fatto del
bene. 

Salus ex inimicis. Riuscirono a farmi rompere con la politica, cosa che
non sarebbe avvenuta spontaneamente, trovandomici dentro, cacciato a
capofitto, con l’idealismo dei miei giovani anni e con la passionalità del mio
sicilianissimo temperamento. Per questo, siano benedetti!

Defenestrato, espulso, denunziato, perseguitato, pedinato con le guardie
alla porta, pronte a fermare financo gli ammalati2 che venivano per consul-
tarmi; trascinato per i tribunali e le Corti di Giustizia, mi ero aggrappato
all’unica tavola di salvezza: il lavoro professionale. E ne avevo avuto tutti i
conforti e le soddisfazioni migliori, morali e materiali. I processi a serie che,
in primo tempo, erano stati fonte di diffamazione, soprattutto3 attraverso la
stampa, tutta4 ufficiosa, jugulata dai miei persecutori, poi, via via che si
erano celebrati, erano stati tutti un trionfo per me5.

Di circa un centinaio di accuse, la più parte, cioè le più inconsistenti,
erano cadute per strada, lungo l’istruttoria. Quelle che avevano qualche
parvenza di attendibilità erano arrivate al pubblico dibattimento e tutte, ad
una ad una, si erano liquefatte, volatilizzatesi, rilevatesi insussistenti. Sì, è
vero, per oltre quattro anni avevo penato sentendomi insoffribilmente impa-
niato, nelle pastoie si una quarantena avvilente, con tanto di bandiera gialla,
nella semi paralisi del sub iudice. Ma dopo la prima sentenza, in cui i magi-
strati avevano avuto il coraggio, veramente eccezionale in quei tempi… more-
schi, di affermare «da quanto sopra è dimostrato trattasi di un complotto
ordito in famiglia per fini di vendetta, etc.», io non mi ero più sentito a disagio.

1 «Salus ex inimicis» scritto a penna; sostituisce il precedente titolo dattiloscritto «Una
battaglia memorabile». Prefazione scritto a penna; sostituisce «1».

2 «Gli ammalati» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «i clienti».
3 «Soprattutto» scritto a penna; sostituisce «anche».
4 «Tutta» cancellato e sostituito da un termine scritto a penna ma illeggibile.
5 «Per me» cancellato e sostituito da un periodo scritto a penna ma illeggibile.
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Avevo affrontato gli altri processi con l’animo non dell’imputato ma del
Pubblico Ministero, ed ogni mio interrogatorio, specie in dibattimento era
stato – ferro in linea per delle ore! –  una requisitoria. Questi processi mi
consentirono di potere presentare al Magistrato ben sette atti di vendita
consumati nei pochi anni in cui mi ero occupato attivamente di politica ed
avevo ricoperto delle cariche, e di potere dimostrare a tutti che, a differenza
di tanti altri, per la mia onestà rigorosa, avevo bruciato quel poco che mio
padre, modesto medico condotto, dopo tanti sudori, aveva potuto lasciarmi. 

A dir vero, furono questi processi il mio miglior collaudo, e l’indomani
dell’ultimo, quando io mi trovai senza che nessuna accusa pendesse più a
mio carico, senza che mi occorresse più compilare alcuna memoria difen-
siva, senza aver più materia da controbattere o da discutere e compulsare
con i miei difensori, tutti valorosi e disinteressati, solidali e fraterni…, mi
sentii quasi d’un tratto disoccupato.

Per fortuna c’era il lavoro professionale, che mi aveva sorretto in quei
duri anni di persecuzioni accanite, in cui fui costretto, per difendermi, ad
affrontare spese disperate, e sopportare sacrifici e palpiti non comuni. 

Se io narrassi tutte le vicende e manifestazioni che hanno veramente del
miracolo, inerenti alla mia ripresa professionale dal 1926 in poi, nessun
lettore potrebbe non riconoscere e non toccare con mano il disegno e l’opera
delle Provvidenza. 

Più si accanivano gli uomini contro di me, più mi si faceva dappresso la
Divina Provvidenza e mi prendeva con sé. Più si incrudiva la colluvie di
accuse per demolirmi ed estromettermi6 e più aumentava – ad opera invisi-
bile e prodigiosa di Lei – il mio credito ed il mio lavoro professionale.  Alla
vigilia di ogni processo, a tarda sera, nel cuore della notte, Ella, con un filo
di voce, come in un sogno, pareva sussurrasse: «Tanti auguri per domani».
E per tanti anni mi tenne sempre per mano, non mi lasciò più. 

Poi … la guerra!
Chi avesse voglia o vaghezza di conoscere nei più ampi particolari e nei più

intimi aspetti le vicende che contrassegnarono quella efferata eccezionale
«persecuzione politica» e il segreto della mia vittoria, li troverà in larga stesura
in un mio libro, Il mio rogo, ove, nell’intelaiatura dei fatti e dei misfatti, c’è la
dimostrazione umana che io passai sul rogo, per la purezza della mia fede e
l’onestà della mia vita; ma c’è anche, a corollario di tutta la narrazione, un
solenne ammonimento per tutte le giovani generazioni, una testimonianza
sperimentale assurta ed offerta, quasi a spirituale testamento, da parte di un
veterano alle fresche leve di domani.

L’ammonimento, il testamento, distillato dell’esperienza più amara e
annosa, in sintesi è questo: “Giovani di oggi e di domani, diffidate della poli-
tica ‘attiva’! ripudiate il politicantismo. Siate uomini di fede, di fede nell’Ideale,

6 «Ed estromettermi» aggiunto a penna.
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di fede nella Patria ma – guardatevene bene! – non siate uomini di partito, non
siate politicanti! Ne uscirete sempre, in qualunque caso – specie se onesti ed
in buona fede – disillusi o sconcertati o scottati, se non travolti e schifati. La
Fede si concilia con il lavoro e lo eleva. La politica, che si fa mestiere, lo conta-
mina e lo degrada. La Fede è Ideale: la politica verminaia. Alla larga, giovani!
Preservate lo spirito che è luce e salute della vita. Spingete in alto e lontano il
balenio delle vostre pupille, santificate nell’assidua probità del lavoro la vostra
esistenza, calpestate il fango e la polvere, avanzando. Excelsior!”»7

Così scrivevo nel 1949 nel mio libro Non volevamo perdere (Ed. Cappelli
– Bologna).

In questi anni molta gente ha chiesto de Il mio rogo; ed io che avevo, sin
d’allora, quasi per intero, il materiale pronto per la stesura definitiva, sono
rimasto mortificato di non avere ancora liberato per le stampe questo
romanzo dal vero, in gran parte autobiografico. 

Ho pensato ora che, venir meno all’impegno, non è congeniale con la mia
indole; e anche se in ritardo, ho voluto allestire questa pubblicazione,
soprattutto perché la trama di verità su cui è intelaiata esce dal comune ed
ha una sua vis patriottica, soprattutto per i giovani d’oggi e più ancora per
le generazioni di domani. 

Forse il ritardo non è stato un male. La narrazione, a distanza di molti
anni, ha acquistato maggiore serenità sicché, ogni umana reazione e ogni
risentimento sono in me sopiti.

Anche coloro che si accanivano contro di me credo ingiustamente, e qualche
volta8 con inverosimile efferatezza, non muovono oggi in me né odio né sdegno.

Come ho già affermato, nella mia vita, non solo in questo episodio, ma in
tante altre esperienze, ho potuto collaudare la massima antica Salus ex inimi-
cis fino al punto tale che, a parlarne oggi, non solo non avverto rancore alcuno,
ma provo quasi un senso9 di grato riconoscimento per i miei maggiori nemici.

Perché questo libro non abbia tutto uno sfondo fosco e cannibalesco,
rievocherò alcuni avvenimenti dell’epoca, che potranno costituire un certo
interesse storico per il lettore.

Così, volendo adombrare tutto un periodo di eventi che abbiano avuto
particolare incidenza, comincerò col ricostruire una memorabile battaglia
che, pur essendo di carattere amministrativo, assunse colore e valore inten-
samente politico: mi riferisco alle elezioni amministrative di Palermo del 2
agosto 1925. 

7 Come dirà subito dopo lo stesso autore, il testo fin qui riprodotto è tratto dal suo Non
volevamo perdere, cit., pp. 7-9. Tra il testo originale e quello riportato da Il mio rogo vi sono
piccole differenze, probabilmente dovute ad errori di copiatura.

8 «Qualche volta» aggiunto a penna.
9 «Senso» aggiunto a penna, sostituisce il dattiloscritto «sentimento di ammirata simpa-

tia se non».
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1. Una battaglia memorabile10

Ero allora deputato al parlamento, primo eletto della provincia di Palermo
in quel listone della circoscrizione siciliana nel quale fu anche V. E. Orlando. 

Io avevo, fin d’allora, rispetto ed ammirazione per il Presidente della Vitto-
ria. Quando si formavano a Roma le liste elettorali, ad opera della Pentar-
chia, io fui incaricato di andare a parlare con l’on. Orlando per invitarlo ad
entrare nella nostra lista.

Due anni prima, in una riunione del Gran consiglio, avendo chiesto al
Duce come comportarmi verso l’on. Orlando a Palermo, ricordo che Musso-
lini mi rispose testualmente: «per me Orlando è un galantuomo, regolatevi di
conseguenza».

Nel primo scorcio del 1924, quando mi recai a Roma11 nella sua villa in
via Cisalpina, familiare al mio sguardo perché in tutto il periodo dei miei
studi al Policlinico, in Clinica oculistica, dovendo attraversare più volte nella
giornata quella via silente e fiorita, avevo accarezzato con lo sguardo la
suggestiva abitazione di quel grande italiano di cui ero orgoglioso un po’
anch’io, come siciliano. 

Varcai la soglia e fui presto ricevuto nello studio del Presidente: un bel
salone rettangolare, arioso, circondato di verde.

Orlando mi venne incontro con quella sua espansiva sicilianità che era
caratteristico atteggiamento del suo spirito. 

Seduti accanto ad un tavolo ci intrattenemmo in serena cordialità, senza
fretta dall’una e dall’altra parte. 

Quando spiegai lo scopo della mia visita, il Presidente si mostrò anche
fisicamente angustiato e, quasi rannicchiandosi in sé, mi disse: «sì, potrei
entrare, ma io sento una grande responsabilità. Credetemi – egli usava quel
“voi” precorrendo il voi fascista per una usanza che era un vezzo del dialetto
palermitano selezionato – gli ideali a cui io ho consacrato la mia vita sono
stati due: la Patria e la Libertà. L’invito che voi mi fate mi costringe a sacri-
ficare uno dei due ideali. La mia coscienza deve quindi valutare quale sacri-
ficio io debba fare.

Mi rendo conto che aderendo ubbidirei all’idea e alla passione di Patria,
che un rifiuto, all’inverso, misconoscerebbe. Intanto non mi sento di sacrifi-
care l’altro ideale: quello della Libertà, sul quale ho incardinato tutta la mia
esistenza. Sono quindi tormentato nel dovervi dare una risposta»; e poiché
io lo interrupi, quasi a sollecitarne l’urgenza, e con molta delicatezza mi
soffermai sul preminente ideale di Patria, mettendo in dubbio che una sua
adesione significasse sic et simpliciter il ripudio dell’ideale della Libertà, egli,
superando un po’ il suo stato di disagio e accennando ad una certa arren-

10 «1. Una battaglia memorabile» aggiunto a penna.
11 «A Roma» aggiunto a penna.
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devolezza verso di me che avevo sottolineato quasi candidamente la sua
preminente posizione storica di Presidente della Vittoria, cioè di Uomo della
Patria, più che di Uomo della Libertà, soggiunse: «sì, il punto è questo, io
debbo sacrificare un ideale e dovendo sacrificarne uno non posso sacrificare
la Patria, sacrifico la Libertà».

Io esplosi subito nella mia soddisfazione più espansiva, ma egli immedia-
tamente soggiunse: «debbo però formulare un codicillo: desidero non essere
lasciato solo nel listone, vorrei almeno un altro candidato di mia scelta».
Risposi che non vedevo difficoltà, ma che comunque doveva essere la Pentar-
chia a decidere, davanti alla quale io avrei portato la giusta richiesta. Egli
accennò ad un nome che non era fascista, tuttavia era caro a molti di noi: il
barone Vincenzo Di Salvo, ex deputato.

Ricordando che il Partito aveva molto a cuore un candidato accademico,
il prof. Salvatore Di Marzo, che era stato Rettore dell’Università e vicesindaco
di Palermo, feci questo nome per conoscere il pensiero di Orlando ed egli
subito si dichiarò maggiormente12 felice di potere apparire accompagnato da
lui. In fondo, Orlando si diceva così tendenzialmente liberale e non già uomo
di partito13 come il prof. Di Marzo, quindi la cosa si presentava bene e fu
difatti approvata da tutti.

Superato lo scoglio, Orlando alzandosi, con un senso di gelosa familia-
rità, mi indicò l’angolo del salone vicino alla porticina di ingresso e mi disse:
«in questa sala è stato Mussolini. Quando è avvenuta la crisi dell’ultimo
Ministero Giolitti, nel luglio del 1921, secondo l’indicazione data dal Parla-
mento, nel suo ultimo voto, nel nuovo governo demo-liberale avrebbe dovuto
inserirsi una “puntarella” di destra. Io fui incaricato di fare la “cucina” per
la formazione del nuovo gabinetto, e avevo comunicato agli amici che, quale
particella di destra, avremmo potuto inserire l’on. Mussolini. Pregai un
amico di andarlo a trovare per chiedere quando io avessi potuto incontrarmi
con lui. Mussolini gentilmente rispose: “Sono io che debbo14 e che desidero
recarmi dal Presidente della Vittoria presso il suo studio”. Entrò da quella
porta, ancora presente agli occhi della memoria, si spostò verso l’angolo e
ritto, con le braccia conserte, mi disse: “Sono qui a disposizione del Presi-
dente della Vittoria”. Quando gli accennai l’argomento mi rispose subito con
la sua schiettezza romagnola e un sorriso molto cordiale: “Grazie a Voi. Ma
Mussolini non entrerà mai come punterella. Quando sarà il momento, se
sarà, Mussolini entrerà a vele spiegate e assumerà con i suoi tutte le respon-
sabilità15». 

12 «Maggiormente» aggiunto a penna; sostituisce il dattiloscritto «ugualmente».
13 «E non già uomo di partito» aggiunto a penna.
14 «Che debbo» aggiunto a penna.
15 «Assumerà con i suoi tutte le responsabilità» scritto a penna; sostituisce il dattilo-

scritto «con tutti i suoi».
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Ringraziai Orlando anche per avermi fatto conoscere questo episodio,
non molto noto, che in seguito ebbi modo di riferire al Duce, che ricordava
perfettamente. 

Poco prima della data fissata per le elezioni, col presentimento che
Orlando potesse rimanere negli scrutini sopraffatto dall’exploit fascista,
pregai il Prefetto di Palermo perché inviasse un telegramma a tutti i Sindaci
dei Comuni della Provincia perché si interessassero dei suffragi ad Orlando.

Tuttavia, con mio imbarazzo, il maggior numero dei suffragi per la
provincia di Palermo furono convogliati sul mio nome, come esponente del
Partito, sicché io riportai oltre diecimila voti in più. Cosa che, se da un canto
mi ha lusingato, dall’altro canto mi ha molto imbarazzato.

Peraltro, in testa al listone, insieme ad Orlando, vi era il ministro
Carnazza che, naturalmente, assommò il maggior numero di suffragi.
Orlando seguì a ruota16.

Disgraziatamente, nel giugno successivo, avemmo il non mai abbastanza
deprecato delitto Matteotti, sul quale si accese la più rovente speculazione
politica. Divampava in tutte le regioni d’Italia la reazione per il grave delitto.
Predisposte dal Partito Fascista, si erano svolte due adunate: una a Bologna
per la valle padana, ed una a Bari per il Meridione17, per significare che i
fascisti serravano i ranghi e non erano disposti a subire gli avversari.

In quella occasione chiesi al Duce l’autorizzazione ad organizzare la terza
adunata a Palermo. La nostra adunata, che ebbe luogo il sei luglio 192418,
a giudizio di tutti i dirigenti centrali partecipanti, fu la più numerosa e
sostanziosa di tutte, anche se non la più «selvaggia»19. Convennero a
Palermo circa centomila fascisti da tutte le province ed erano in gran parte
masse contadine. Mentre i convenuti rappresentavano una forza impressio-
nante non soltanto quantitativa, ma anche per entusiasmo e fede, i marcia-
piedi di Palermo, i balconi e le finestre si fecero trovare deserti e serrati.

L’adunata dimostrò che eravamo ancora molto risoluti, ma dimostrò
altresì che avevamo perso il favore popolare.

Al Teatro Massimo – ricordo ancora con vivezza di particolari – parlarono
la Medaglia d’Oro Pier Arrigo Barnaba, componente del Direttorio Nazionale,
friulano eroico e uomo di Fede intemerata e, a nome della gioventù fascista,
il dirigente nazionale giovanile20 Asvero Gravelli, che infiammò gli animi di
tutti col suo esuberante entusiasmo. 

16 «Orlando seguì a ruota» aggiunto a penna.
17 «Tre adunate»; «per la Valle Padana» e «per il meridione» aggiunti a penna; modificano

l’originale frase dattiloscritta «si erano svolte una adunata a Bologna ed una a Bari».
18 «Che ebbe luogo il 6 luglio 1924» aggiunto a penna.
19 «Anche se non la più “selvaggia”» aggiunto a penna.
20 «Giovanile» aggiunto a penna.
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Quando la sfilata, interminabile, sostò davanti il Palazzo Reale, parlarono
all’immensa folla l’on. Felicioni, dalla simpatica favella umbra, Roberto Fari-
nacci, acclamatissimo, ed il sottoscritto, improvvisando un discorso che poi
con sua sorpresa rilesse su molti quotidiani ai quali l’aveva trasmesso per
intero l’agenzia ufficiale «Stefani».

Pochi anni dopo, nel periodo di persecuzione contro di me, lo pubblicai
in opuscolo sotto il titolo Il grido del sangue21.

Nella primavera del 1925, data la situazione politica creatasi in Italia data
l’aire preso dalle opposizioni, io credetti doveroso, nella consapevolezza del
sano patriottismo della popolazione palermitana, di proporre al Ministro
dell’Interno, on. Federzoni, che si facessero le elezioni amministrative nella
città dei Vespri. Il Ministro mi redarguì subito richiamandomi alla gravissima
responsabilità della iniziativa, facendomi presente che in nessun’altra città
importante della penisola si osava affrontare il rischio di elezioni22 del genere.
Io, di rimando, spiegai che proprio per questo desideravo offrire al Duce una
vittoria che sarebbe stata utile e significativa, anche in senso nazionale.

Alla mia insistenza, il Ministro rispose che avrebbe esperito i suoi accer-
tamenti.

Dopo qualche tempo fui chiamato dall’on. Federzoni e dall’on. Pietro Lanza
di Scalea, palermitano, che faceva parte del Gabinetto, e, con qualche riserva,
mi fu comunicata l’accettazione del mio progetto. Tornato a Palermo, mi misi al
lavoro. Io, come sempre nella mia vita, contavo sui valori spirituali e sulla fede
di cui molti giovani e molti ex combattenti erano portatori purissimi, ed ero
convinto che attraverso una propaganda intensa e nobilmente ispirata al senti-
mento nazionale ed attraverso una organizzazione intelligente, che sapesse
anche evitare ogni violenza ed ogni eccesso polemico, avremmo potuto farcela.

Ma se la posta era altissima, la candela era bruciante. 
Le opposizioni, naturalmente, si cercano fra loro e si uniscono, si costi-

tuiscono in blocco. Alla testa mettono Orlando. Vi aderiscono il Principe
Trabia, l’on. Colonna di Cesarò, l’on. Giuseppe di Scalea, liberali, popolari
(PPI), i socialisti con Nicotra, l’Associazione Nazionale Combattenti con gli
on. Musotto e Scordia, i nasiani ecc.

Dall’altra parte c’erano, soli, i fascisti e qualche fiancheggiatore fra cui il
Conte Salvatore Tagliavia, l’on. Empedocle Restivo, l’on. Renzo Barbera, l’on.
Lo Monte, l’on. Vincenzo Raia23.

Dalla parte nostra, alla presidenza del comitato vi furono: l’on. Prof.
Giovanni Alfredo Cesareo, senatore del regno e vice presidente l’on.
Giuseppe Cirincione. 

21 Segue l’appunto «riprodurre discorso»; tuttavia, i brani del discorso non vennero inse-
riti nel dattiloscritto.

22 «Osava affrontare il rischio di elezioni» aggiunto a penna; sostituisce «procedeva ad
elezioni».

23 «Vincenzo Raia» seguito dal dattiloscritto «ed altri», cancellato a penna.
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La lotta acquistò subito un carattere estensivo; non era competizione
locale ma una battaglia politica ad oltranza con impegno nazionale. 

Io mi cacciai a capofitto nella lotta, con pieno senso di responsabilità,
curandone, soprattutto, il carattere politico ed i lineamenti propagandistici.

Mi era stato detto anche, a Roma, che avremmo avuto l’appoggio dei Florio.
Io non conoscevo di persona Ignazio Florio, né il fratello Vincenzo, che da

lunghi anni ammiravo come grande organizzatore dello sport automobilistico
culminante nella targa che portava il suo nome e che sulle Madonie avevamo
potenziato fin dalle prime edizioni, nei primi anni di questo secolo24.

Il mio incontro con Ignazio Florio avvenne tramite quel gentiluomo,
antico stampo che mi fu sempre amico cordiale e caro, e animato da sicura
fede patriottica, il Conte Romualdo Trigona. 

Io sapevo che certa gente si era premurata a mettere Florio contro di me,
contro «questo ragazzo venuto dalla provincia che vuole comandare a
Palermo». Ma debbo dire che, appena avvenuto un primo scambio di idee,
una corrente di simpatia si stabilì tra noi.

Ingazio Florio non era un politicante: era un gran signore, dall’intelli-
genza aperta e dal cuore grande (come dicono i palermitani «quant’u chianu
d’a marina»). Egli veniva frequentemente in Federazione a piazza Montever-
gini e si beava – non saprei trovare altro termine – ad assistere al lavoro
organizzativo che, sotto l’impulso del mio entusiasmo volitivo, e col volonta-
rismo di molti giovani e dei più fedeli combattenti25, si svolgeva giorno per
giorno, ora per ora con intensità e abnegazione.

Mi sono convinto che la vera ragione per cui Ignazio Florio si sentì
attratto affettuosamente verso di me e verso i miei collaboratori fu questa: si
andava per i comizi in tutti i rioni popolari, ove io, quasi sempre, aprivo o
chiudevo il comizio. Egli non mancava mai. Non volle mai affacciarsi ad un
balcone o ad una tribuna, ma era sempre presente in fondo ad una piazza o
ai margini della folla: si era visibilmente innamorato della battaglia.

Un giorno, poco prima del 2 agosto, egli – era un generoso – preparò una
forte somma che per mezzo del Conte Trigona intendeva far arrivare a me per
la bisogna elettorale. Io ringrazia l’amico Trigona e lo pregai di dire ad Igna-
zio Florio che gli ero molto grato del contributo e, soprattutto, di tanta fidu-
cia, ma che essendo così preso dall’attività organizzativa, non potevo accet-
tare la somma e pregavo di far capo ad altri26.

Il Trigona insistette, ma io fui fermo nella mia decisione. Questa
circostanza fece accrescere non poco la benevolenza di Ignazio Florio
verso di me.

24 «Nei primi anni» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «all’inizio» e la prima corre-
zione, a penna, «in principio».

25 «E col volontarismo di molti giovani e dei più fedeli combattenti» aggiunto a penna.
26 «Organizzativa» seguito da aggiunta a penna illeggibile.
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Intanto, motus in fine velocior, ci avvicinavamo alla grande giornata che
io preparai con cura e con passione fino al dettaglio. 

Segretario del Partito era Farinacci, che io tenevo informato di tutto.
Perché venisse accentuato il carattere politico e spirituale della battaglia,
chiesi che fosse inviato qui, per parlare, l’on. Ezio Maria Gray, oratore
fecondo ed attanagliante, che mi pareva particolarmente adatto. Infatti egli
venne e pronunziò vari discorsi entusiasmanti in una grande arena di Via
Cavour, in piazza Bellini e dal balcone di casa di Scalea, dando apporto note-
vole alla nostra impostazione politica.

Vi era allora, sorto per miracolo di fede alcuni mesi prima, il quotidiano
Sicilia Nuova da me diretto. Il giornale aveva con successo combattuto a
servizio del Fascismo contro la speculazione quartarellistica. 

Questo giornale, per mia volontà, era nato con una formula nuova: come
«cooperativa»: non aveva padroni né finanziatori; era di proprietà di tutti i
fascisti che avessero acquistato almeno una azione (£. 1000). Per statuto
non si potevano acquistare più di venti azioni. Io, per dare l’esempio, avevo
venduto due piccole campagne a Castelbuono e avevo versato £ 20.000.

Così fecero altri dirigenti, fra cui l’indimenticabile Federale dr. Andrea
Scarcella, mio fraterno amico e uomo dotato di bontà serafica, il comm. Arturo
Avellone, il comm. Lima Mancuso, il comm. Avv. Giuseppe Cascio Denaro27,
ed altri, molti dei quali fecero parte del consiglio di amministrazione dell’Ates,
società editrice del giornale, con tipografia anche per lavori commerciali.

Questo giornale, che richiese grande lavoro e presentò tante difficoltà per
sorgere, mentre si affermò presto giornalisticamente, ci procurò dispiaceri e
contrarietà continue e determinò la lotta rabbiosa ed incondizionata da
parte degli avversari e specialmente dei concorrenti, [ma] per le elezioni
amministrative del 1925 rese ben segnalati servigi. 

Ricordo questo particolare: per tener testa vittoriosamente alla polemica,
io avevo incaricato tre dei miei elementi migliori per scodellare ogni giorno
un editoriale polemico. 

Gli autori, a turno, erano: Giuseppe Maggiore, Luca Pignato, Guido
Raimondi (riserva… aurea Mario Taccari) e, come fu riconosciuto da tutti,
allora, non si fecero battere dagli editorialisti degli altri giornali.

Per i manifesti io avevo disposto che, ad ognuno che venisse lanciato
dalla coalizione avversaria, si dovesse rispondere con tre nostri manifesti di
contrattacco murale.

Anche in questo caso non ci siamo fatti sopraffare. Quanto a comizi, non
fummo da meno. 

Viva impressione aveva destato un grande comizio di Orlando in Piazza Fie-
ravecchia: folla immensa, discorso emotivo: «se per maffia si intende fierezza,
ribellione contro ogni sopruso, io mi proclamo il primo maffioso di Sicilia».

27 «Denaro» seguito da aggiunta a penna illeggibile.
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Immediatamente disposi per la sera successiva un nostro ben preparato
comizio di «risposta ad Orlando». La riuscita fu impressionante. Già la folla
superava di molto quella precedente; l’entusiasmo aveva bagliori di fervente
idealità.

Quello che fecero quella sera i giovani universitari è indescrivibile ma,
soprattutto, non si possono dimenticare le vibrazioni della coscienza popo-
lare che vedeva nel Fascismo e nel Duce una forza propulsiva della nazione,
mentre, nel mucchio ibrido ed eterogeneo dell’opposizione, vedeva soltanto e
soprattutto un intruglio locale che si avvaleva del nome di Orlando e di
scialbe personalità più o meno velleitarie. 

Le lacrime di Orlando avevano commosso, ma non avevano convinto, né
temprato, l’anima palermitana. 

Nel nostro comizio parlò per primo, brevemente, presentandosi come
«ausitano», il prof. Carlo Cervello con una applaudita allusione alla «insalata
russa» che ci stava di fronte. 

Ho quindi preso io la parola ribattendo, punto per punto, le affermazioni
più salienti di V. E. Orlando e sviluppando, in seguito, il nostro concreto
programma amministrativo senza trascurare i motivi nazionali antidemagogici
e l’aspirazione ai reali e vitali interessi di Palermo, della Sicilia, della Nazione.

Anche quella sera le sorti della campagna si manifestavano a noi favore-
voli. Eravamo alla fine, ormai tutto dipendeva dalla giornata campale.

Sono rimasto persuaso che fu l’organizzazione di quella giornata ad assi-
curarci la vittoria. Tutti i nostri lavoravano con slancio e dedizione, ma io
non posso tacere il mio particolare elogio per i giovani di allora di cui molti
sono in prima fila nella società odierna.

Una associazione di reduci nella quale erano entrate molte ex guardie
regie di Nitti e che, con a capo il dirigente cav. Antonio Perino, si erano schie-
rati con noi come «fedelissimi» (più tardi costituiranno il Vigile notturno
fascista, opera impeccabile che per molti anni fu apprezzatissima in città)
merita una segnalazione speciale. 

Erano tutti ex combattenti, molti non più giovanissimi, moti decorati,
tutti ben provati di fronte al pericolo, al dovere. Dettero un apporto vera-
mente straordinario alla nostra battaglia. Il veicolo della vittoria fu il
camion.

Centinaia di camion solcavano le vie di Palermo zeppi di giovani, di
uomini nostri, e costituivano quasi folate incandescenti, quanto altri mai
propagandistiche. 

Non avevano una funzione specifica, erano portatori di calore, di entusia-
smo, di canti della patria; tessevano tutta la città con gli ordini rigorosi di
astenersi da ogni violenza, da ogni eccesso.

La mattina di domenica a me, che mi ero tanto studiato ed affannato per
evitare in modo più assoluto ogni cozzo violento, il minimo spargimento di
sangue, la minima frizione con gli avversari, arrivò una notizia dolorosa e
preoccupante: erano sbarcati dal piroscafo, proveniente da Napoli, senza
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alcun preavviso, duecento giovani avanguardisti armati di pugnali più o meno
allegorici e di qualche pistola dall’apparenza fasulla. Venivano a dar man forte
ai camerati di Palermo in lotta. Non sapevano che, così facendo, potevano
mandare per aria il nostro piano e compromettere tutta una battaglia. 

Mi sono seriamente innervosito, ho spedito subito alcuni miei collabora-
tori, fra cui il console Fiumara, incontro alla «falange partenopea», col
compito di accoglierli e pronunciare loro discorsi di riconoscenza; accompa-
gnarli al caffè Bologni per un caffellatte generoso, infarcito di molti discorsi
in un clima di fraternità siculo-partenopea opportunamente montato,
facendo trascorrere molto tempo ed invitandoli ad attendere, riuniti sul
posto, le opportune chiamate per … l’impiego. 

Fino ad allora non c’era stato un solo passo falso, la nostra campagna si
era svolta come una sinfonia senza la † stonatura. 

La sera precedente erano state lanciate delle bombe, più o meno innocue,
in piazza Ballarò. Subito sono accorso ed ho potuto, con mio sollievo,
constatare che le bombe erano state lanciate dagli avversari contro una
nostra macchina dove era il camerata, oggi compianto ed indimenticabile,
avv. Vincenzo Cellino.

La mattinata di domenica si era iniziata sotto i migliori auspici, venivano
alla sede del fascio, continuamente, camion pieni di giovani e di «fedelissimi»
– non mancavano, sui camion, elementi femminili – per dare ragguagli che
tutto procedeva nel massimo ordine. 

Informato che i puledri napoletani fremevano al Bologni e rodevano i
freni, mi recai sul posto e presi accordi col console Fiumara, li feci indiriz-
zare, a scopo dimostrativo, in Piazza Camporeale. Ivi non si poteva evitare
una piccola scaramuccia, ma per fortuna senza alcuna conseguenza. 

Intanto, era l’ora del pasto, e oltre le vivande furono predisposti innume-
revoli brindisi che tenessero in euforia la brigata.

Verso le quattro, sempre inquadrati, traversarono Corso Vittorio
Emanuele, fecero alcune evoluzioni, e poi vennero a Piazza Montevergini a
congedarsi prima della partenza. 

Mentre si trattenevano sulla piazza, mi pervenne una telefonata che mi
ha molto rabbuiato. Dalla casa di Orlando telefonavano protestando perché
gruppi di militi si recavano minacciosi verso l’abitazione dell’onorevole, in via
Notarbartolo. 

Mi sarebbe sinceramente dispiaciuto un fatto del genere, non solo perché
biasimevole e controproducente, ma anche per il rispetto che io ritenevo
meritasse Orlando. Mi diedi subito da fare e mi si assicurò trattarsi si un
manipolo della milizia che, ordinatamente, si dirigeva verso l’abitazione di
Orlando unicamente a scopo di tutela.

Trassi un respiro di sollievo e in questo senso telefonai in casa Orlando.
Intanto, si avvicinava l’ora di accompagnare i partenopei al piroscafo. Ho

voluto prima rivederli, ringraziarli ancora per il gesto spontaneo e camerate-
sco, confessare la nostra trepidazione per qualche incidente e pregarli di
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ripartire in buon ordine, dicendomi sicuro che, anche per la loro partecipa-
zione, la battaglia avrebbe avuto esito favorevole, che io mi sarei premurato
di comunicare ai dirigenti napoletani.

Il piroscafo era appena salpato da Palermo ed io stavo per trarre un
respiro di sollievo quando mi fu comunicato che l’on. Orlando, avendo
fiutato il vento infido, nella previsione di un esito sfavorevole della consulta-
zione elettorale, o forse perché chiamato a Roma da altri impegni, se ne era
partito quella stessa sera da Palermo col piroscafo per Napoli. 

C’era da prevedere che l’incontro con i giovani napoletani avrebbe potuto
ingenerare spiacevoli incidenti.

Ebbi, infatti, successivamente confermato che i benedetti ragazzi non
lasciarono, quella notte, riposare il Presidente della Vittoria perché, rimasti
in coperta, gli dedicarono a mo’ di serenata, tutti i loro canti patriottici e le
canzoni della loro fede. 

La vittoria fu grande. Tutto era pieno di significato. 
Battemmo la coalizione di tutte le opposizioni con uno scarto di 12.000 voti. 
La prerogativa più ambita del fascismo palermitano fu questa: aver vinto

senza ricorrere alla minima violenza; senza il lancio di una bomba, senza un
colpo di arma da fuoco, sia pur sparato a salve, senza un abuso, senza un
eccesso, senza un atto di sopraffazione.

La campagna era stata dura, aspra, difficile; aveva richiesto, fino al limite
estremo, tutte le energie; tutti i dirigenti avevano fatto magnificamente il loro
dovere ed i fascisti, giovani ed anziani, si erano prodigati con una abnega-
zione ed una passione incontenibili, ma rispettando gli ordini ricevuti ed
impegnandosi, tutti, a conferire alla competizione un carattere essenzial-
mente politico, nobilmente patriottico. 

Non starò qui a descrivere le manifestazioni di giubilo che sono seguite, né
ad illustrare l’euforia, tutta palermitana, dei nostri per l’orgoglio di aver dato
al Duce una vittoria così valida, così pregevole, con risonanza nazionale ed
internazionale, in un periodo particolarmente difficile in cui nessuna altra
grande città si era sentita in grado di affrontare le elezioni amministrative. 

Una delle iniziative che io volli tradurre in atto, per sganciare i dirigenti dell’or-
ganizzazione fascista palermitana da ogni preoccupazione e contaminazione, fu
quella di proporre alla Federazione provinciale, che l’approvò unanime, il divieto
di far parte della lista dei candidati per tutti i componenti della Federazione, fra i
quali erano uomini come il Senatore prof. † Giovanni Alfredo Cesareo, il prof.
Francesco Ercole, che fu in seguito Ministro dell’Educazione Nazionale, la Meda-
glia d’Oro gen. Lussorio Cau e l’on. Guido Jung, che fu, poi, Ministro delle Finanze
e, ahimè, dopo l’otto settembre (’43) sottosegretario di Badoglio.

Non vorrò, naturalmente, soffermarmi su tutta l’attività da me svolta in
quella vicenda28, ma poiché, in seguito, si tentò da qualcuno di sottovalu-

28 «Quella vicenda» aggiunto a penna; sostituisce il dattiloscritto «quel frangente».
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tare29 la portata e la limpidezza della vittoria ottenuta e la parte che io ebbi
in quella battaglia, ho ritento bene documentare, attraverso giudizi ed
impressioni immediate, l’interpretazione data, allora, da tutti, ai risultati
elettorali del due agosto 1925, pubblicando alcuni30 telegrammi pervenutici
da varie parti d’Italia e dall’estero, e ciò non per mia vanagloria, ma per
documentare la forza del Partito ed il riconoscimento dei risultati ottenuti
dalla politica fascista31.

2. L’impresa Mori

Non subito, ma verso la fine di agosto, volli recarmi a Roma a chiedere
udienza al Duce.

Mi ricevette a Palazzo Chigi nella Sala del Mappamondo.
Ero appena entrato quando egli, contrariamente alla sua abitudine, si

alzò dal suo tavolo di lavoro e mi venne incontro col suo miglior sorriso e con
parole di soddisfazione per la recente vittoria.

Io, invece, soggiunsi: «vi porto, Duce, una parola di amarezza».
Egli si mostrò sorpreso di questo mio accenno, ed io allora spiegai quale

era lo stato d’animo nostro, dei dirigenti e dei gregari palermitani. Dopo
quella grande vittoria desideravamo che si stringessero i freni e si praticasse
la più rigorosa intransigenza; anche se, per necessità di campagna eletto-
rale, avevamo notato fiancheggiatori non sempre desiderabili, desideravamo
oggi la fine di ogni transazione.

Pur rendendoci conto che non si poteva far prima, domandavamo, ora,
dopo il magnifico successo di Palermo, che si mantenessero gli impegni
presi, poco più di un anno prima, col popolo siciliano, per ridargli la sicu-
rezza e l’ordine invocato.

Mussolini mi rispose subito: «quel che voi mi dite mi pare giusto; ritor-
nate qui fra cinque giorni; il Ministro dell’Interno è, per ora, fuori sede. Al
suo rientro ritornate qui: i provvedimenti seguiranno immediati».

Poi mi trattenne ancora facendomi alcune domande sull’andamento della
lotta. Avendomi chiesto di Florio, fui lieto di potergli dare riferimenti positivi:
sia Ignazio che Vincenzo si erano comportati più che nobilmente. 

Il Duce si mostrò molto compiaciuto di questi ragguagli, come altra volta,
in precedenza ed in seguito, mostrò un cordiale riguardo verso i Florio.

Mussolini poi espresse il suo esplicito consenso per la mia proposta,
peraltro condivisa da tutti, di presentare come sindaco di Palermo l’on. prof.
Salvatore Di Marzo.

29 «Sottovalutare» seguito dal dattiloscritto «e velare», cancellato a penna.
30 «Alcuni» aggiunto a penna; sostituisce il dattiloscritto «buona parte dei».
31 Segue l’appunto «riprodurre telegrammi»; tuttavia, i brani del discorso non vennero

inseriti nel dattiloscritto.



Pochi giorni dopo, avendo appreso che il Ministro dell’Interno, rientrato
in sede, si trovava a rapporto presso il Duce, forzando un po’ la resistenza
del Capo di Gabinetto, mi feci annunziare. 

Il Duce subito mi fece chiamare e, mentre il Ministro dell’Interno Federzoni
mi venne incontro abbracciandomi, il Duce gli disse: «Cucco, l’altro ieri, mi ha
parlato qui di giuste esigenze dei siciliani: bisogna che tu lo ascolti ampia-
mente e nei dettagli, poi i nostri provvedimenti seguiranno rapidamente».

All’uscita Federzoni mi invitò ad accompagnarlo; siamo stati insieme a
fare colazione all’Ulpia. 

Egli mi ascoltò a lungo, poi, facendomi promettere che sarei rimasto
«abbottonato», passammo in rivista i vari prefetti che avrebbero potuto fare
bene a Palermo. Io proposi un prefetto che venisse dalla polizia, e, poiché il
prefetto Gasti, che era già stato due anni prima a Palermo, dove aveva fatto
molto bene, non poteva ritornare, indicai il nome di Mori che aveva diretto,
alcuni anni prima, il servizio di squadriglia in Sicilia e che aveva acquistato32

specifica notorietà.
Il Mori era stato, fino ad allora, prefetto di Trapani e Federzoni mi disse

che era compreso nell’imminente movimento33 dei prefetti collocati a disposi-
zione perché, a Trapani, politicamente, aveva lasciato da dire. Io risposi che
a Palermo, politicamente, c’era ormai una situazione ottima, di tutto riposo.

Al che il Ministro Federzoni mi ripeté la consegna di rimanere «abbotto-
nato». Qualche giorno dopo ricevo a Palermo un telegramma da Roma.

Il prefetto Mori, con espressioni di esplicita riconoscenza, mi annunciava
che l’indomani mattina sarebbe arrivato a Palermo col piroscafo e che prima
di ripartire per Trapani desiderava abbracciarmi. 

L’incontro alla banchina di Santa Lucia fu cordialissimo; egli mi ripeté
che a Roma sia il Duce che il Ministro dell’Interno che il Ministro di Scalea
gli ripeterono che a Palermo egli avrebbe fatto grandi cose34.

Conoscevo Mori, non già soltanto quello di Bologna, quanto quello dell’ul-
timo tempo; ero convinto, anche perché egli conservava legami stretti ed
evidenti con Orlando ed amici suoi, che non fosse un fascista di tre cotte,
ma mi pareva come funzionario un volitivo ed un uomo di azione, che
avrebbe potuto svolgere, con successo, la sua missione contro la malvivenza. 

A Trapani i giudizi erano discordi.
Una forte corrente di opinione gli era nettamente avversa. Tuttavia aveva

degli amici, ma a onor del vero, fino a quel momento, anche per l’azione di
pubblica sicurezza svolta, non si era fatto grande fama.
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32 «Aveva acquistato» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «si era fatto».
33 «Nell’imminente» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «nel prossimo».
34 «Fatto», seguito dal dattiloscritto «con Cucco», cancellato a penna.
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Appresi, in quei giorni, che egli aveva avuto comunicato il collocamento
a disposizione e che finanche al Ministero gli avevano fatto le liquidazioni per
le competenze del servizio squadriglie. 

Appresi anche che egli aveva deciso di ritirarsi, assieme alla consorte, che
a Palermo fu poi chiamata35 «Donna Lina», a Fiesole, dove sarebbe vissuto in
riposante quiete. A dimostrare la scarsa agiatezza raggiunta, si disse anche
che era preoccupato di portare con sé un grosso cane per la maggior spesa
che [co]mportava al vitto.

Appena venuto a Palermo, io che avevo particolare attitudine a creare un
clima favorevolmente idoneo36 e a fanatizzare l’ambiente, predisposi dimo-
strazioni straordinarie.

Lo presentai a tutti i dirigenti, convocati da me in Prefettura, come «il
grande cacciatore della malavita» mandatoci dal Duce per sradicare la mala-
pianta che intristiva l’isola.

Egli fu subito, con me, di una cordialità che non aveva nulla di ufficiale.
Mi diede più volte la sensazione di una amicizia sempre più affettuosa, e di
una stima particolare. Io intendevo precostituirgli un piedistallo suggestivo
perché, dal punto di vista psicologico, influiva grandemente sul successo
della sua battaglia.

Egli era un impetuoso, alto slanciato; nonostante la canizie forse un po’
precoce, mostrava una grande energia nella volontà e nel fisico.

Ogni mattina io andavo in Prefettura a conferire con lui e ci trattenevamo
sempre con uno spirito di collaborazione cordiale e fattiva. Egli teneva a tal
punto alla mia visita mattutina che qualche volta che io, per sopravvenuti
impedimenti, tardai a raggiungerlo in Prefettura, egli mandava il questore
Crimi, figura integra di funzionario e di gentiluomo, a cercarmi a casa ed a
… prelevarmi. 

Naturalmente, sulla stampa, io sviluppavo il mio piano di potenziamento
morale dell’impresa e di esaltazione delle qualità dell’uomo. 

Ricordo benissimo che, incontratomi a Roma con Leandro Arpinati, egli
che era dritto e schietto per sua tempera e che mi fu sempre amico, anche e
soprattutto negli anni successivi di mia via crucis, mi disse con tono di
sorpresa scherzosa e di bonario rimprovero: «ti sei messo a fare l’apologeta
di Mori?»; ed io gli spiegai il come ed il perché.

Avevo presto rilevato un «complesso del Mori».
Egli, memore del fatto di Bologna, quando infierì contro i fascisti nella

famosa adunata in cui ritmavano a gran voce «Mo-ri, Mo-ri, devi morir»
recandosi ogni sera ad innaffiare le mura della Prefettura come espressiva
dedica a Cesare Mori, che, naturalmente, reagiva colpendo molti dei dirigenti

35 «Fu poi chiamata» sostituito da correzione a penna illeggibile.
36 «Favorevolmente idoneo» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «accogliente».
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del Fascismo bolognese, temeva sempre di potere, da un momento all’altro,
per qualche sopravvenuto incidente, apparire «avverso» ai fascisti.

Aveva un terrore per le complicazioni dell’ordine pubblico e più volte mi
aveva spiegato questa sua apprensione che aveva quasi del morboso: in
occasioni di manifestazioni fasciste, si correva il rischio di poter colpire qual-
che elemento più eccessivo del partito e quindi di poter compromettere appa-
rendo l’antifascista di… prima. Volendo ciò evitare, e lasciando i fascisti a
briglia sciolta, temeva si verificassero degli eccessi che potevano compromet-
terlo come tutore responsabile dell’ordine pubblico.

Quando nel ’26 venne in visita a Palermo il Principe ereditario, sbarcando
alla capitaneria del porto, il Mori era fuori di sé, era preso dal panico dell’or-
dine pubblico; si sapeva dell’entusiasmo dei giovani universitari, che allora
erano totalitariamente fascisti e che avevano predisposto varie manifesta-
zioni di caloroso entusiasmo per Umberto37.

In precedenza dello sbarco, mentre discutevamo in Prefettura, egli non
sapeva nascondere le sue preoccupazioni, soprattutto perché i giovani inten-
devano rompere i cordoni; ad un tratto si lasciò scappare, verso di me, una
preposizione senza dubbio sincera, ma che non mi fu molto accetta: «lo  sa
lei che sarebbe un ottimo questore!»

Io ho capito che egli si preoccupava di quello che avrebbero fatto i
giovani, come difatti avvenne, e riconosceva che io, per l’ascendente perso-
nale che avevo su di loro attraverso le vie della fede38, sarei riuscito ad infre-
narli ed a mantenerli nel binario della moderazione.

Per mia volontà, la Federazione fascista lavorava in lungo ed in largo in
Palermo ed in provincia, attraverso l’organizzazione del Partito e la propa-
ganda pubblica e spicciola per fiancheggiare l’impresa di Mori che tenevamo
a far apparire impresa di redenzione, voluta dal Duce, di grande portata
morale e sociale (una ricca documentazione in proposito si trova nel volume
Clima di un’impresa storica di Giuseppe Filiberto di Marco).

3. Battuta nelle Madonie39

Per circa un anno, Mori e la sua impresa andarono di successo in
successo.

Vi furono momenti particolarmente suggestivi e qualche volta cruciali ai
quali io, dirigente del Partito, ed i miei collaboratori, abbiamo partecipato
con incondizionata, responsabile solidarietà.

37 «Per Umberto» aggiunto a penna.
38 «Fede» seguito da aggiunta a penna illeggibile.
39 «3. Battuta nelle Madonie» aggiunto a penna.
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Ricordo che nel gennaio 1926 Mori, che aveva lanciato un bando ed una
sfida ai briganti delle Madonie perché si presentassero alle autorità di P.S.
entro un determinato numero di giorni, volle, per la prima volta, recarsi
personalmente40 sulle Madonie e precisamente nel posto più pericoloso dove
alcuni briganti si erano già presentati, ma ne rimanevano fuori, nelle campa-
gne, taluni tra i più temibili, e tra questi un tale soprannominato «Scirocco»
per la sua ferocia.

Io, subito, mi dissi pronto a recarmi con lui, a dimostrazione che il Partito
gli era accanto.

Quella gita è rimasta memorabile: le Madonie erano ammantate di neve,
io soffrivo terribilmente il freddo anche perché non era equipaggiato per la
montagna.

Facemmo brevi soste a Collesano, a Polizzi, a Castellana, e presto fummo
a Gangi, accoliti dalla banda (non di briganti, ma di musicanti) che intonava
Marcia reale e Giovinezza.

C’era a darci il benvenuto il Sindaco, Barone Giuseppe Sgadari, uno dei
più ricchi proprietari terrieri della zona e uomo di sentimenti esuberanti41. 

Percorrere le vie principali del paese a Gangi era come muoversi entro a
delle budella, ma riuscimmo così a raggiungere la piazza principale, dopo
aver constato che, per la loro ubicazione particolare, certe case avevano la
porta di ingresso su una delle vie paesane e nelle strada accanto invece
davano le finestre del secondo piano.

La caratteristica di Gangi, come aggregato cittadino, si apprezzava meglio
di sera, quando il paese era illuminato e si presentava, a distanza, come un
grande panettone scintillante. 

Mentre non molta gente intirizzita dal freddo era sulla piazza, da un
balcone del secondo piano parlò per primo il Sindaco Sgadari, rivolgendo un
vibrato saluto a S. E. Mori e al conterraneo on. Cucco42. Invitato a parlare,
ho pronunciato anch’io poche parole di circostanza; ed infine, imponente coi
suoi stivaloni, ingolfato in un magnifico vestito di lana, avvolto il43 collo da
una stupenda sciarpa, Mori ha … terrorizzato i presenti. 

Il suo discorso non era nuovo, ne conoscevamo le riflessioni e i duri argo-
menti … verbali.

Ma in quell’ambiente che era visibilmente contratto dalla rigida tempera-
tura, ma più che altro dal Gran Guignol brigantesco e dagli avvenimenti (le
famiglie dei banditi nei giorni precedenti si erano recate dalla polizia impe-
gnandosi a fare presentare i loro congiunti che erano braccati alla macchia;
e l’avevano fatto determinando naturalmente sensibile turbamento e respiro

40 «Personalmente» aggiunto a penna.
41 «Esuberanti» preceduto dal dattiloscritto «molto» cancellato a penna.
42 «Al conterraneo» aggiunto a penna.
43 «Avvolto il» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «preso al».



200 Appendice

di sollievo nella popolazione) il discorso di Mori fece trasalire44 quei buoni
montanari, soprattutto i parenti e le famiglie di quei pochi che ancora non
si erano presentati.

Mori, tuttavia, fu applaudito, ma non sappiamo se tutti gli applausi
provenivano dal cuore. 

Poi si iniziò il corteo per raggiungere la casa del barone Sgadari.
Lungo la via avvenne un episodio che non si può non ricordare. 
Io non solo valutavo l’importanza dell’impresa voluta da Mussolini per

mantenere l’impegno del regime verso tutti quei cittadini che, fin dalla sua
prima visita all’isola, lo avevano accolto in quel di Agrigento al grido di «sicu-
rezza nelle campagne»45, ma mi sentivo in cuor mio sinceramente legato
all’uomo che Mussolini aveva prescelto per la difficile opera di epurazione,
senza dire che le manifestazioni, addirittura fraterne, che egli ogni giorno mi
rivolgeva, avevano determinato in me un vero sentimento di schietta amici-
zia e – perché no? – per gli obbiettivi che egli si proponeva, di ammirazione. 

Mori, anche per la sua statura fisica e per la sua espansività esteriore,
spiccava in mezzo a qualsiasi folla. In testa al corteo con accanto il sindaco,
preceduto dalla banda musicale, che pareva volesse riscaldare a suon di
piattelli e di grancassa il gelo della giornata, precedevamo io con accanto il
maggiore dei carabinieri Artale, distintissima figura di ufficiale e coraggioso
esponente dell’Arma; eravamo sulla stessa linea ma, poiché le strade erano
strette e tortuose, mi sono trovato più volte assieme al maggiore Artale pochi
centimetri davanti al Prefetto.

Ad un tratto io scorgo in alto una finestra aperta, piuttosto alta, da cui
sbucava una canna di fucile. Immediatamente feci cenno all’amico maggiore
Artale. Egli, dopo avere fissato quella finestra dove la canna di fucile si
faceva lentamente più innanzi, rivolta prima allo zenit e man mano al nostro
livello, mi si accostò dicendomi: «si tenga pronto con la pistola» ed entrambi,
senza nulla comunicare tra noi, pigliammo posizione davanti al Prefetto
avanzando con cautela e circospezione con li occhi fissi a quella finestra.

Io mi posizionai in modo da fare eventualmente scudo con il mio corpo
a quello che avrebbe potuto essere il bersaglio preferito: Mori.46 Accadde
così, come succede negli accompagnamenti funebri, che io, senza volerlo,
gli pestai più volte i piedi.

Tutto ad un tratto quella canna di fucile, continuando a spingersi ed indi-
rizzandosi su di noi, fu seguita dal kepi di un militare.

Si incontrarono subito sorridenti i miei occhi con quelli del maggiore
Artale e traemmo insieme un respiro di sollievo. Si trattava della casa di uno

44 «Fece trasalire» sostituito da correzione a penna illeggibile.
45 «Sicurezza nelle campagne» scritto a penna; modifica la frase dattiloscritta «vogliamo

la sicurezza».
46 «Mori» aggiunto a penna.
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dei briganti che si era già costituito e che veniva presidiata da militari a
disposizione degli organi di polizia.

Fummo presto nella accogliente e bella casa del Barone Sgadari, e parte-
cipavamo, ancora infreddoliti, alla colazione offertaci, quando il Sindaco
venne riservatamente chiamato nell’anticamera. Egli resisteva prima di
alzarsi ed io che gli ero vicino, mentre egli finiva con l’allontanarsi, raccolsi
queste parole: «è un fatto grave».

Non attesi a lungo il suo ritorno; il barone, senza sedersi a tavola, si avvi-
cinò al mio orecchio e mi disse: «venga fuori un momento». In un salottino
adiacente all’anticamera il barone sconvolto in viso mi dice: «in questo
momento i congiunti del brigante “Scirocco” con grande riservo sono qui ad
avvisarmi che “Scirocco” è qui in paese e che fuori di sé per la situazione
creatasi ha deciso di uccidere Mori e poi suicidarsi». Io come mi è accaduto
altre volte in circostanze analoghe, per una caratteristica del mio carattere,
dissentii dalla versione catastrofica e risposi immediatamente al barone: «ma
no, barone, non credo, non è possibile». Ma il barone incalza: «il fatto che i
parenti sono qui dimostra che sono i primi ad esserne convinti e che
vogliono mettere le mani avanti per non subire eventuali47 conseguenze. Io
sono del luogo, ci credo e sono preoccupatissimo».

Il barone Sgadari era sempre pletorico, bionda la capigliatura, fresca la
pelle. Lo guardai, in quel momento era pallido come un panno lavato. Dalla
porta semiaperta intravidi che era nell’altra stanza un capitano dei carabi-
nieri di mia conoscenza: egli comandava la compagnia di Cefalù ed era stato
dislocato sulle Madonie per procedere alla48 cattura della banda di Gangi. Lo
invitai ad entrare e poi gli dissi riservatamente: «lei è qui da tempo e cono-
sce uomini e cose. Parenti di Scirocco poc’anzi sono venuti ad avvertirci che
Scirocco è qui in paese e che ha giurato di uccidere Mori e poi suicidarsi.
Che ne pensa lei? Mi dica!» Il capitano senza esitare rispose: «conosco l’uomo
e le dico che è da credere a quanto i parenti sono venuti a prospettare».

Dopo averlo esortato a prendere tutte le misure possibili, me ne rientrai
nella sala da pranzo mogio mogio assieme al barone visibilmente disfatto.

Mori gesticolava e parlava allegro, ad alta voce, e tutta la comitiva inge-
riva e libava.

Il tempo intanto si era fatto nero, un tempo di neve, il celo coperto di
tenebre precoci.

Scendendo giù per prendere la via del ritorno, ripigliammo, col maggiore
Artale, la nostra posizione di affettuosa corazza49.

47 «Eventuali» aggiunto a penna; sostituisce il dattiloscritto «poi le».
48 «Procedere alla» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «tentare la».
49 «Col maggiore Artale, la nostra posizione di affettuosa corazza» aggiunto a penna;

sostituisce il dattiloscritto «la nostra posizione di volontaria affettuosa corazza col maggiore
Artale».
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Finalmente arrivammo dove le macchine ci attendevano; salì Mori per
primo ed io presi posto alla sua sinistra. Il maggiore Artale, il Questore Crimi
nei due posti antistanti, accanto all’autista armato fino ai denti: era un mare-
sciallo in borghese, persona provatissima; seguiva un corteo di macchine.

Ad un cenno del maggiore Artale, poiché lo stradale si snoda girando
attorno al paese, concepii anche io un perdurante pericolo, non tanto per
quello che poche ore prima era avvenuto, quanto per la notizia circa gli
intendimenti del terribile brigante.

Mentre la macchina girava intorno, il maggiore, a testa alta, puntava gli
occhi su tutte le case, su tutte le finestre, tenendo nella tasca del soprabito
la pistola in mano. Ma i giri non finivano mai, ci sentivamo quindi non
ancora franchi. Ad un tratto parve che le abitazioni fossero finite, ma di lì a
poco ne riapparvero altre.

Non posso dimenticare l’impressione degli abitanti che non so se tremas-
sero più di noi per il freddo o per altre più umane considerazioni.

Finalmente fummo quasi … fuori tiro, ma ci voltavamo indietro misu-
rando la distanza finché ci sentimmo franchi come bersaglio.

Ad un certo punto io e il maggiore Artale, guardandoci negli occhi, sorri-
demmo traendo un respiro di sollievo.

L’indomani mattina, verso le 10.30, mentre io ero intento a dare ascolto
a non pochi postulanti, una telefonata del questore Crimi mi sollecita in
Prefettura dove ero «aspettato». Arrivo davanti l’ufficio del Prefetto e quel
magnifico usciere Parisi, alto, dinamico, di una intelligenza viva, che aveva
un lampeggiare scaltrito attraverso un leggero strabismo e che era di una
capacità e notorietà non comuni, mi accoglie in modo insolito; spalancando
la porta della prima anticamera e del salone successivo, mormorandomi «la
aspetta!». Entrando nel Gabinetto50, il Prefetto51 Mori balzò in piedi e mi
venne incontro abbracciandomi con effusione particolare52: «ora ho capito
perché ieri mi pestava i piedi continuamente! Lei è proprio un amico come
difficilmente ce ne sono» e in sì dire, coi lucciconi, tornava ad abbracciarmi.

Egli si era reso conto perfettamente, attraverso quanto il maggiore Artale
gli aveva riferito, che a Gangi io gli pestavo i piedi e gli facevo scudo edotto del
grave pericolo che egli correva, perché Scirocco, a dir di tutti, non parlava mai
invano. La sua reazione affettuosa mi commuoveva e un po’ mi inorgogliva.

Pochi giorni dopo Scirocco si presentava alle autorità e si cominciava a
fare il consuntivo delle operazioni sulle Madonie.

50 «Spalancando la porta della prima anticamera e del salone successivo mormorandomi
“la aspetta!”. Entrando nel gabinetto», scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «spalancò
la porta del primo salone, poi la seconda, poi la terza che sboccava nell’ufficio personale del
Prefetto, dandomi, quasi tangibilmente, la sensazione che io ero aspettato a porte aperte,
cioè… a braccia tese».

51 «Il Prefetto» aggiunto a penna.
52 «Particolare» scritto a penna, sostituisce il dattiloscritto «che gli era consueta».
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Ricordo perfettamente che nel rapporto di Mori c’era un elogio sperticato
per i fascisti di Gangi, che si erano finanche prestati a fare le battute con gli
agenti della polizia e coi carabinieri in quel territorio.

4. Un congreso... moresco53

Nel febbraio successivo, in occasione del Congresso provinciale del
P.N.F., Mori mi disse a quattrocchi che teneva molto gli si facesse un’apo-
teosi. Ed io, sempre convinto che esaltando Mori si esaltava l’operazione
affrancatrice voluta da Mussolini, mi prestai con sincero animo.

Ricordo che fu inviato da Roma a presiedere il congresso l’on. Maurizio
Maraviglia, mio vecchio amico, proveniente dal nazionalismo, forte cervello
di calabrese, uomo di salda cultura storica e sociologica, oratore piuttosto
claudicante per un difetto di pronunzia e di limitata resistenza per una affe-
zione cronica cardiaca.

Avevo predisposto, come inserimento eccezionale al Congresso, che
peraltro fu per me unanime convalida nella carica di Federale, l’offerta di
uno scapolare delle donne di Gangi a S. E. il Prefetto.

Dati i poteri del Mori e il modo eclatante con cui egli li usava, un po’ da
tutti gli si dava sempre dell’«eccellenza» nonostante il Governo ed il Partito
avessero in varie occasioni ripetuto che il titolo di «eccellenza» era abrogato.

Io, in verità, tutte le volte che parlavo con lui avevo ritegno per un certo
mio amor proprio e perché mi ripugnava apparire troppo ossequioso; non
usavo l’eccellenza ma54 lo chiamavo sempre «signor Prefetto»; ma, poiché
l’eccellenza gli veniva sempre più attribuito da tutti, cominciai ad avvertire
l’impressione che egli notava la mia resistenza al «Sua Eccellenza».

Il giorno del Congresso egli mi fece arrivare una lettera ed una sua foto-
grafia che qui riproduciamo:

«Amico carissimo nonché irreperibile, 
poiché oggi non ho potuto avere il piacere di vederla ed ho dovuto persino

constatare per telefono la sua persistente latitanza, le invio per iscritto i mie
rinnovati e sentitissimi ringraziamenti per tutto quanto di affettuosa frater-
nità Ella ha spiegato a mio riguardo per la indimenticabile giornata di ieri.
Mi congratulo poi di tutto cuore con lei della manifestazione affettuosissima
fattami dal Fascismo della provincia e le auguro, amico carissimo, di
raggiungere alla quarta velocità la meta brillante cui ella ha diritto per
mente, per cuore, per la fede altissima cui ogni suo atto si ispira. Sono stato
tutto il giorno immerso nelle scartoffie. Mi rifarò domattina a Monreale. I

53 «4. Un congresso … moresco» aggiunto a penna.
54 «Non usavo l’eccellenza ma» scritto a penna; modifica il dattiloscritto «lo chiamavo

sempre».
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miei più sentiti ossequi alla gent.ma Signora e una stretta di mano a lei
dall’aff.mo Mori».

La consegna dello scapolare delle donne di Gangi al vittorioso Cesare
Mori55 è avvenuta tra entusiasmo indescrivibile. Parlai io per primo esal-
tando il cacciatore implacabile che il Duce aveva mandato per combattere la
malvivenza. Mi sono quindi occupato della situazione politica nazionale e
locale. Quando parlò Mori ad un certo punto, rivolto a me, ha detto testual-
mente: «voi, onorevole Cucco, anima ardente di fascista purissimo e di lotta-
tore che magnificamente impersona il gagliardo Fascismo della Provincia di
Palermo …» (vedi settimanale La Fiamma, Palermo, del 24/2/1926).

Poche settimane dopo si svolgeva a Palermo una grande manifestazione
promossa dai commercianti fascisti della città in onore56 al sottoscritto,
segretario federale. 

Era intervenuto il prefetto Mori il quale, prendendo la parola, ha dichia-
rato: «… mi unisco a voi fraternamente nell’attestazione di amore, di affetto
e di simpatia per l’amico mio carissimo Alfredo Cucco e per l’amico mio
carissimo Andrea Scarcella, che trovo sempre accanto a me, pronti e decisi
a tutto quello che sia necessario per la rinnovazione e la redenzione della
Sicilia, amici miei fraterni che mi sono di conforto, di assistenza, di incita-
mento e di aiuto» (vedi Fiamma).

Successivamente Mori interviene ad una manifestazione di Castelbuono e
parlando al popolo dichiara: «io che conosco da parecchio tempo57 il vostro
concittadino on. Cucco, posso assicurarvi che merita tutti gli onori, perché
ha lottato con energia e lealtà per Castalbuono, per la Provincia, per la Sici-
lia tutta. Io sono lieto di essere cittadino onorario di Castelbuono, della citta-
dina che diede i natali ad Alfredo Cucco» (vedi Sicilia Nuova del 12/13 giugno
1926).

Successivamente Mori inviava il seguente telegramma ad Alfredo Cucco
a Montecitorio: «grazie cortesissimo telegramma che viene riaffermare tra noi
quella affettuosa solidarietà spirituale che ci anima e ci unisce sul campo
concreto della lotta per la redenzione morale isola generosa che il Duce
fermamente vuole e che noi assolutamente conseguiremo. Affettuosamente.
Mori».

Ma il culmine del panegirico raggiunge l’acme il 22 ottobre 1926 con la
seguente lettera:

«Carissimo Cucco, eccole la fotografia. Ho scritto nella dedica ciò che ho
in cuore per tutti i fascisti della provincia. È a lei, che l’animo e il valore di
tutti riassume in sé tanto nobilmente e che l’aspra via della lotta percorre

55 «Delle donne di Gangi al Vittorioso Cesare Mori» scritto a penna; sostituisce il datti-
loscritto «al Teatro Massimo».

56 «In onore» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «in omaggio».
57 «Parecchio tempo» scritto a penna; modifica il dattiloscritto «parecchi mesi».
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con tanta fede, con tanta intelligenza e con tanta abnegazione, a lei che sa
insegnare con l’esempio come si tengono i posti di battaglia, un abbraccio e
la espressione di tutta la mia stima e amicizia. F.to Mori».

Per il 28 ottobre ci era stato preannunciato da Roma come oratore per la
celebrazione della ricorrenza l’on. Roberto Cantalupo, sottosegretario alle
colonie, mio vecchio amico dai primi tempi del Nazionalismo e de L’idea
nazionale. Un suo telegramma avvisava l’arrivo per le ore 19 del 27. Io e tutti
gli altri ci recammo alla stazione a rilevarlo. Con nostra gradita sorpresa egli
non era solo ma accompagnato dalla gentile giovanissima consorte.

Accompagnammo gli ospiti all’albergo ove, poco dopo, ebbe luogo una
cena ristretta. 

Io, come sempre, per mia passione e mio temperamento, avevo predispo-
sto e curato fin nei dettagli l’adunata provinciale e la sfilata che doveva
culminare in Piazza Politeama con l’atteso discorso di Roberto Cantalupo.
Quindi, alle prime ore del mattino, mi recai, insieme al vice federale Scar-
cella58, alla stazione a rilevare i primi59 drappelli provenienti dalle varie
sezioni e a dare le disposizioni coadiuvato dall’indimenticabile Luigi Baglio
per l’ordine della sfilata.

Baglio, la cui mole torreggiante corrispondeva a tono col suo carattere forte
e con la sua volontà di acciaio (in compenso aveva un cuore capace delle tene-
rezze più commoventi) pareva fatto apposta per inquadrare e dirigere i reparti.

Prima che il corteo si iniziasse al camerata fraterno prof. Andrea Scar-
cella, persona di bontà e onestà singolari (un fratello portava il saio ed era
in odore di santità), feci presente che non si era provveduto ad invitare per
il banchetto (come si usava allora) ufficiale, che avrebbe avuto luogo subito
dopo, la consorte del Prefetto: gli dissi di farlo subito pregandola di scusarci
se non si era fatto prima in quanto ignoravamo che il sottosegretario Canta-
lupo sarebbe venuto assieme alla consorte.

Scarcella mi rassicurò e aggiunse che gli sembrava giusto invitare anche
mia moglie.

Più tardi, mentre la sfilata era vicina al suo epilogo e già tutta piazza Poli-
teama nereggiava di camice nere, chiamai Scarcella per essere rassicurato
circa l’operazione60. Scarcella mi indicò un balcone che, se mal non ricordo,
apparteneva alla Federazione industriale, dove assieme ad altre signore
c’erano Donna Lina e mia moglie.

Egli mi fece capire che la prefettessa aveva protestato perché «non si
invita all’ultimo momento», ma era intervenuta mia moglie, verso la quale
Donna Lina manifestava particolare affettuosità ed amicizia, per indurla
all’indulgenza dato il carattere involontario ed improvviso degli avvenimenti.

58 «Insieme al vice federale Scarcella» aggiunto a penna.
59 «I primi» aggiunto a penna.
60 «Operazione» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «invito» seguito da «e il buon

accoglimento del medesimo» poi cancellato a penna.
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Mi parve che l’incidente si fosse chiuso. Dopo il discorso, ci avviammo
all’albergo Excelsior e la prima cosa di cui volli notizia riguardò l’intervento
di Donna Lina. Pensai allora di avvicinare il Prefetto e con garbo di esporgli
il nostro disappunto per l’involontaria mancanza.

Alla mia preghiera di assicurargli l’intervento della consorte egli rispose,
mostrandosi visibilmente urtato dall’accaduto «non so se mia moglie potrà
venire».

Intanto era giunta mia moglie, che dava compagnia alla Signora Canta-
lupo e, poiché gli invitati erano quasi tutti intervenuti, pregai mia moglie di
«attaccarsi», come suol dirsi, al telefono e non smettere se non dopo avere
pregato e piegato Donna Lina.

Ma mi pento di avere obbligato mia moglie a quella lunga e penosa tele-
fonata. Misurai la sua buona volontà, la sua tenacia; compresi il mareggia-
mento e il trascolorare del suo volto a secondo le fasi della tormentosa
conversazione telefonica61.

Mia moglie non si diede per vinta e alla fine ascoltai che era riuscita a
strappare la promessa che Donna Lina sarebbe venuta post pranthium a
Monreale, ove era predisposta una visita al chiostro.

Quando mia moglie lasciò il telefono era pallidissima e mi disse che,
quando accennò a Donna Lina di non dare troppo peso alla mancanza di
tempestivo invito62 si ebbe per tutta risposta una risata chilometrica, piut-
tosto sguaiata e ironizzante, accompagnata da queste parole «ma lei crede
che possa dare peso a cose simili, di simile gente!»

Il banchetto risentì visibilmente di quanto era accaduto. L’assenza di
Donna Lina fu notata e commentata e io ricordo i frizzi amichevoli che più
volte, sommessamente, mi lanciò S. E. il Generale Di Giorgio, uomo di inge-
gno e intelligenza, accennando63 al «nume irato» che era presente e faceva
faville64. Mia moglie, e le sono ancora grato di tutto ciò con il rimorso di avere
troppo forzato il suo carattere non facile a piegarsi, scappò in macchina in
avanscoperta; si recò a Palazzo Reale, dove abitava la prefettessa per
sorprenderla e offrirle compagnia per Monreale; riuscì perfettamente: ed
infatti quando arrivammo, con un breve corteo di macchine, a Monreale, la
trovammo sul posto.

Fu allora che io commisi un’altra violenza: chiamai il buon Scarcella e gli
dissi: «un po’ di pazienza Andrea vai subito incontro a Donna Lina e genuflet-
titi, come meglio puoi, per chiedere scusa dei nostri sgarbi immaginari, bisogna
a qualunque costo rabbonirla65». E il povero Scarcella andò; per miracolo non

61 «Telefonica» aggiunto a penna.
62 «Mancanza di tempestivo invito» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «cosa».
63 «Uomo di ingegno e di intelligenza» aggiunto a penna. «Accennando» scritto a penna;

sostituisce il dattiloscritto «riferendosi».
64 «Faceva faville» aggiunto a penna.
65 «Bisognava a qualunque costo rabbonirla» aggiunto a penna.
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si mise in ginocchio, ma le parlò così angelicamente da ammansire qualunque
fiera. Io più tardi arrivai di rincalzo e là per là mi sembrò tutto aggiustato.

Stanco della faticosa giornata andai presto a riposare. Ma non sapevo che
la giornata successiva sarebbe stata più drammatica.

Il giorno dopo arriva la notizia dell’attentato al Duce a Bologna ad opera
di un giovane. Naturalmente nell’ambiente di Palermo vi fu emozione
profonda e i giovani attivisti, che, allora, erano quasi tutti squadristi, inizia-
rono una grande dimostrazione di protesta che percorse le vie cittadine.

Ingrossatasi raggiunse i locali del giornale L’Ora in via Ruggero Settimo
io ero allora alla testa del corteo non tanto per capeggiare quanto per frenare
eventuali eccessi e mantenere un certo ordine.

Verso i locali de L’Ora si sviluppò improvviso un tentativo di assalto:
taluni energumeni, staccatisi dal corteo,66 si arrampicavano su per le fine-
stre del circolo Bellini per penetrare nella fortezza cartacea a noi avversa67;
io mi lanciai all’inseguimento di ciascuno e, ad uno ad uno, a misura che si
arrampicavano, ne scuotevo le estremità inferiori determinandone lo scivo-
lamento a terra68; l’unica a non potersi salvare fu la tabella del lato del gior-
nale. Il resto, dato il mio atteggiamento risoluto, fu risparmiato.

Tanto per indicare una meta cominciai a gridare a tutti: «a Sicilia Nuova»,
cioè alla sede del nostro quotidiano. 

L’idea sortì l’effetto desiderato. Alle 14.30 la dimostrazione, che aveva già
ridotto i suoi ranghi, era davanti al giornale ed io potevo tentare di arringare
i presenti invitandoli a tornare a casa69. Varie voci mi interruppero «ma ritor-
neremo nel pomeriggio» al che io, per prendere tempo, risposi «stasera in
Piazza Massimo». Molte voci incalzarono «ma coi manganelli» ed io, sempre
per dare una meta e mantenerli concentrati, risposi «coi manganelli».

Non l’avessi mai detto, l’entusiasmo si riaccese calorosissimo e alle tre
rimasi con pochi dirigenti accanto, mogi mogi. Mi recai a casa a prendere un
boccone, molto stanco ma70 contento di avere evitato straripamenti e compli-
cazioni, che si erano manifestati possibilissimi71, dato lo stato d’animo dei
fascisti, ma preoccupato per la sera. 

Tornai in Federazione e presi tutte le misure perché quella che fu poi
chiamata l’adunata dei manganelli si svolgesse secondo le nostre previsioni:
dare sfogo cioè alla reazione degli animi72 †, ma tenere la massa sotto mano.

66 «Staccatisi dal corteo» aggiunto a penna. «Taluni energumeni» preceduto da «mentre
molti giovani tacevano» poi cancellato a penna.

67 «A noi avversa» aggiunto a penna.
68 «A terra» aggiunto a penna.
69 «Arringare i presenti invitandoli a» scritto a penna; modifica il dattiloscritto «arringarli

per consigliare di».
70 «Molto stanco ma» aggiunto a penna.
71 «Possibilissimi» dattiloscritto; sostituito da correzione a penna illeggibile.
72 «Alla reazione degli animi» aggiunto a penna.
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Tutti mi dicevano che solo io avrei potuto parlare e imbrigliare la grande
folla presentatasi, ed io ero deciso a fare il mio dovere.

Ricordo che si presentò spaventato l’on. Jung e mi chiese: «e ora come
farai?». Rassicurai tutti che la massa dei giovani era buona e sensibile73 e
che la loro reazione era legittima e che io mi sentivo di portarli tutti inqua-
drati fino alla Prefettura a manifestare al rappresentante [del] governo74 i
sentimenti di indignazione e di deprecazione della città di Palermo per
questo altro (era il quarto) attentato al Duce e alla Nazione.

Prima che io salissi su un podio improvvisato, venne a parlarmi all’orec-
chio, pallido e concitato, il conte Naselli, amico personale del Mori e, stando
all’esteriore, mio buon amico, che mi disse quasi all’orecchio75: «il principale
è furente. Tutto il giorno non ti sei fatto vedere da lui. Sa della dimostra-
zione. Egli ritiene che, in questi casi, si sa come si comincia e non si sa come
si finisce. Ad ogni modo ti vuole immediatamente in Prefettura».

Gli risposi che sarei andato più tardi e che avrei accompagnato da lui
tutti i presenti e, poiché insisteva sulla immediatezza, gli dissi che io avevo
una coscienza e la mia coscienza mi imponeva in quel momento di restare
in Piazza e di mettere in opera il mio proponimento imbonitore.

Appena salii sul podio – spettacolo indimenticabile – circa diecimila
manganelli vibrati da solide braccia in alto, fecero la più originale dimostra-
zione dello stato d’animo del fascismo palermitano. Io dissi: «siano benedetti
i manganelli76 quando si brandiscono per il bene della Patria». Poi aggiunsi:
«ogni manganello77 non può agire da sé, incontrollatamente, ogni gagliar-
detto deve avere un’anima e deve essere guidato dalla ragione. Vi parlo come
camerata e come dirigente e vi dico che senza ordine non vi può essere vitto-
ria, senza obbedienza pronta ed assoluta non potremo raggiungere le mete
segnate. Ebbene abbiamo dato dimostrazione del nostro sdegno e della
nostra ferrea volontà; bisogna dare prova della nostra disciplina: inquadrati
andremo tutti a recare al rappresentante del Governo l’espressione della
nostra fedeltà al Duce e il nostro monito più fiero contro tutti i nemici della
rivoluzione, dei quali accettiamo la sfida78».

Quelle parole segnarono come un miracolo. Con l’aiuto dei dirigenti
facemmo iniziare i primi plotoni. Tutti gli altri si accodarono inquadrati in
perfetto ordine.

Fu una sfilata diversa da tutte le altre, non tanto perché c’erano i manga-
nelli, ma soprattutto perché c’era uno spirito di disciplina e una coscienza
di ciascuno e di tutti per evitare deragliamenti e complicazioni e per dare alla

73 «Dei giovani» e «buona e sensibile» aggiunti a penna.
74 «Rappresentante» aggiunto a penna.
75 «Quasi all’orecchio» aggiunto a penna.
76 «Manganelli» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «gagliardetti».
77 «Manganello» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «gagliardetto».
78 «Dei quali accettiamo la sfida» aggiunto a penna.
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dimostrazione un costrutto ed una compostezza che si imponessero all’am-
mirazione generale79.

Io ero alla testa assieme agli altri dirigenti. Ricordo fra gli altri la Medaglia
d’Oro Lussorio Cau, il Magnifico Rettore dell’Università prof. Francesco Ercole,
che fu poi deputato e ministro della P.I., il vice federale prof. Scarcella ed altri.

Prima di raggiungere la Prefettura la lunghissima colonna dei fascisti da
me iugulata cominciò a ritmare il nome del Prefetto: Mo-ri, Mo-ri e sostò
davanti alla sede prefettizia.

Io salii sopra dal Prefetto con pochi dirigenti. Trovammo una certa aria di
tempesta che l’usciere Parisi ci preannunciò coi gesti. Varcammo le antica-
mere e, apertasi l’ultima porta, mentre eravamo nell’ufficio di Gabinetto, ci
venne incontro rosso in viso come un’aragosta e come preso da un furore
dionisiaco Mori: «sono stufo di questi fascisti! Mi hanno rotto le tasche!»

Restammo tutti allibiti, soprattutto per il tono sprezzante e per la strana,
per non dire villana, accoglienza.

Io risposi seccamente, mentre fuori in strada i buoni camerati ritmavano
il nome di Mori, che pochi anni prima a Bologna era stato ritmato dagli squa-
dristi delle Valpadana con ben’altra giaculatoria: «Mori, Mori, devi morir!»,
«non ci aspettavamo di essere ricevuti in questo modo, dopo esserci sacrifi-
cati un intero giorno e questa sera pericolosa per evitare ogni eccesso e
tenere a bada l’indignazione degli spiriti!»

Le mie parole per un momento ebbero un valore sedativo, la fiera sembrò
d’un tratto ammansita: poi Mori, rivolto a me, «l’ho fatta cercare, stasera
l’avevo mandata a chiamare d’urgenza; poi mi meraviglio come si sia potuto
pensare ad un’adunata di manganelli!»

Avemmo a queste parole ciò che mai né io né altri nel nostro ambiente
avremmo potuto prevedere: il prof. Scarcella, la mitezza fatta persona,
l’uomo bonario e sempre conciliante, scattò d’improvviso, si erse sulla
persona80 affrontando il Prefetto e agitando le braccia irruppe: «ed io mi
meraviglio della sua meraviglia! Senza l’opera di Cucco, senza il suo corag-
gio nel dare sfogo all’agitazione e alla pressione dei fascisti, senza il miracolo
del saper parlare loro in modo da disarmarli, inquadrarli e portarli tutti qui
ad acclamare lei, chi sa cosa sarebbe successo».

Cesare Mori subì la lezione; rimase muto a testa bassa in un angolo della
sala. All’altro angolo, diametralmente opposto, ero io con accanto i camerati
dirigenti, fermi anche noi, senza parole. Si rimase così per vari minuti. La
folla fuori ritmava.

Ad un tratto l’amico di Mori, che faceva anche l’amico nostro e che si era
assunto la funzione di anello di congiunzione e di calmiere di circostanza,

79 «Generale» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «di tutti».
80 «Persona» seguito da aggiunta a penna illeggibile.
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avvicinò il prefetto e biascicò poche parole quasi all’orecchio, poi venne da
me e mi esortò sommessamente alla distensione.

Ad un tratto Mori, con mossa felina, avanzò diagonalmente81 verso di me
tendendomi le braccia; dopo il rituale abbraccio82, io lo spinsi verso il
balcone dicendogli, più coi cenni che con le parole, di avanzarsi perché da
tempo la folla aspettava83.

Quando fummo insieme davanti alla folla, la massa dei fascisti, che era
quasi tutta di squadristi (che poi per tanti anni è stata calunniata e diffa-
mata come massa di violenti, di criminali e che so io), fu spontaneamente
all’altezza dell’avvenimento; improvvisò una dimostrazione al Duce e
acclamò più che cordialmente il Prefetto, unendo spesso il suo nome a quello
del capo84.

Io mi tenni un po’ indietro e per quanto insistentemente chiamato a
parlare preferii tacere.

Tornammo indietro e nella sala Gabinetto, quando pareva che la tempe-
sta fosse tutta superata e tornava il sorriso da ogni parte, arriva come un
bolide, dalla porticina di servizio, che comunicava con l’ufficio del capo gabi-
netto, il vice questore Schillaci, si avvicina al Prefetto che, ansioso, chiede
notizie, e gli dice: «i fascisti hanno invaso e devastato il Clubino» (il Clubino
era un circolo di buontemponi dislocato ai Quattro Canti di campagna
all’angolo superiore di via Stabile; precorrendo i tempi, lo frequentavano
anche delle donne eleganti più o meno discusse85. Sicché costituivano senti-
nelle avanzate della mondanità cittadina). Mori divenne livido in volto e
proruppe in invettive insultanti verso i fascisti e proferendo verso di me e
degli altri dirigenti parole scomposte e scostanti86.

5. La frattura87

Intanto ci giunsero varie voci circa l’avversione di Donna Lina verso i diri-
genti del partito. 

Noi comprendevamo di leggieri che sua maestà la regina, come molti la
chiamavano, era stata lavorata da propinazioni tendenziose anche se total-
mente mendaci; tuttavia Donna Lina, con lampi di sdegno negli occhi, ripe-

81 «Diagonalmente» aggiunto a penna.
82 «Dopo il rituale abbraccio» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «al che».
83 «Aspettava» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «acclamava».
84 «A quello del capo» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «al Duce».
85 «Più o meno discusse» aggiunto a penna.
86 «Scostanti» seguito da «preludendo la frattura», poi cancellato a penna. È possibile che

tale modifica sia dovuta al fatto che in seguito, cfr. la nota successiva, Cucco decise di porre
qui la cesura tra due capitoli.

87 «5. La frattura» aggiunto a penna.
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teva che Cucco, Scarcella e compagni usavano chiamare suo marito «sbirro»,
«questurino», «poliziotto» e, a farlo apposta, maggior rancore si appuntava
contro il povero Scarcella, che era creatura angelica e assolutamente inno-
cente88.

Erano passati parecchi giorni senza che più ci fossimo veduti col «princi-
pale» come lo chiamava l’amico comune (?!) conte Enrico Naselli.

Dopo una settimana ebbi una sua visita con un accenno a torre via ogni
grivianza. Da parte mia risposi che non avevo nulla a rimproverarmi e che
non avevo motivo alcuno per sottrarmi ad un riavvicinamento.

In quei giorni vennero i camerati di Valledolmo, che da tempo prepara-
vano un’inaugurazione del loro monumento ai caduti, invitandomi a presen-
ziare alla cerimonia fissata, se mal non ricordo, per il 13 dicembre, giorno di
S. Lucia. Concordai con loro che era giusto invitare il Prefetto e, poco tempo
dopo, seppi che egli aveva assicurato il suo intervento.

Provvide il conte Naselli a far sì che si partisse insieme e si passasse
accanto l’uno all’altro l’intera giornata.

A Valledolmo trovammo un freddo intensissimo, inversamente proporzio-
nale al calore dell’accoglienza. A capo del Fascio c’era il prof. Giuseppe
Parlato, uomo intelligente, colto e rettilineo.

Egli preparò un programma sostanzioso: oltre la manifestazione inaugu-
rale del monumento, per la quale ero designato come oratore, seguito da
brevi terribili parole di Cesare Mori, una visita alla nuova centrale elettrica
e, infine, una colazione paesana, squisita e generosa offerta dal Comune.

Era sindaco il dott. Cosimo Gioia, uomo capace e tenace, agricoltore tra
i più quotati della zona, a me legato da calda amicizia.

La colazione, prima ancora delle abbondanti libagioni (tengo a sottoli-
neare che io ero e sono sempre stato astemio), fu di una allegria scoppiet-
tante. Anche i rapporti tra me e Mori ne risentirono. Prima che ci alzassimo
da tavola ci siamo scambiati numerosi proiettili di mollica di pane, bucce di
mandarini e che so io.

Rientrati a Palermo ci salutammo come un tempo.
Nei giorni che seguirono amici di Villabate, con stretto riserbo e massima

confidenza, vennero ad informarmi che un tenente dei carabinieri, improv-
visamente colà giunto, aveva interrogato delle persone chiedendo dichiara-
zioni a mio carico. Io non diedi importanza alla cosa.

Allora non usava scambiare gli auguri per Natale, ma si attendeva Capo-
danno. Mandai il rituale telegramma del 31 con gli auguri della Federazione
al Prefetto. L’indomani alle ore 11 ci recammo, la Federazione al completo ed
io, a presentargli di persona gli auguri per il nuovo anno.

Mori ci ricevette con visibile cordialità e, ad un certo punto, fece servire
Vermut per tutti. In quella occasione, mostrandosi commosso, rivolse un

88 «Assolutamente innocente» aggiunto a penna.



212 Appendice

ringraziamento ed un saluto dichiarando testualmente: «in questo momento
mi piace attestare a voi, dirigenti del Partito, con alla testa l’on. Cucco, la
mia amicizia ed il mio animo grato non ho difficoltà a dichiarare che l’on.
Cucco e gli altri dirigenti mi sono stati sempre a fianco per la mia azione,
specialmente nei momenti più duri. Io sono orgoglioso di essere stato vostro
amico e di continuare ad esserlo per il nuovo anno». Dopo di che il solito
abbraccio Mori-Cucco, che, là per là, ebbe un effetto rasserenante.

Se non che, nei giorni successivi, le voci da Villabate cominciarono ad
incalzare. Mi si parlò di quel tale tenente dei carabinieri che ritornava quasi
giornalmente e che chiamava in caserma alcune persone, che ne uscivano
con gli occhi rossi di pianto e col viso sconvolto mantenendosi, secondo il
costume locale, a bocca assolutamente asciutta.

Successivamente mi arrivano notizie di ulteriori manovre di questo
tenente dei carabinieri al punto tale che mi decisi di andare da89 Mori.

Egli mi ricevette con la solita apparente90 cordialità. Io forse mi feci pren-
dere la mano dal mio carattere scontroso ed incapace di insincerità e gli dissi
seccamente che le notizie che mi venivano da Villabate mi inducevano a
protestare presso di lui per il sistema adottato.

Mori si incupiva man mano che io accennavo alle gravi notizie pervenu-
temi e, tutto ad un tratto, quasi dimenticando che parlava il Prefetto di oggi
e non il poliziotto di ieri, rimbeccò: «sa che cosa debbo dirle? Che se io fossi
nei suoi panni non farei questi rilievi e mi dichiarerei lieto che altri, anche
con le peggiori intenzioni, frughino sul mio conto91».

Non l’avesse mai data questa risposta. Perdetti il lume, mi drizzai scat-
tando, puntando i piedi come le ballerine, e risposi con una concitazione forse
eccessiva: «ah, quanto a questo non ho da temere da nessuno, neppure da lei!»
Pronunziai queste parole, come suol dirsi con il sangue agli occhi, e con un
malcelato atteggiamento di sfida; dopo di che salutai in fretta e scappai via.

Era la frattura completa.
Nei giorni seguenti fui informato che una denunzia era stata presentata

a mio carico alla Procura del Re come frutto delle manovre villabatesi.

Qualche giorno dopo cominciai a ricevere i primi colpi impensati, ma
tanto dolorosi: 12 gennaio soppressione per ordine del Prefetto del quoti-
diano Sicilia Nuova, creato da me con la mia grande fede nel dicembre del
192492 che aveva accompagnato e, talvolta, determinato, tutte le tappe vitto-
riose del Fascismo in questi ultimi due anni, sorreggendo con fervidissimo
calore tutta l’impresa Mori. Parimenti veniva soppresso il settimanale93 La

89 «Andare da» sostituito da frase scritta a penna ma illeggibile.
90 «Apparente» aggiunto a penna.
91 «Sul mio conto» scritto a penna; modifica il dattiloscritto «nel mio passato».
92 «1924» seguito da aggiunta a penna illeggibile.
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Fiamma, da me fondato nel settembre 1919 e da me ininterrottamente
diretto con passione inesausta.

Era l’uno e l’altro un colpo mancino che confermava la lotta aperta e lo
sviluppo delle manovre94. 

Fino a questo momento non notai sbandamenti. Tutti i camerati del
Partito e del giornale si strinsero attorno a me come un sol uomo. Ricordo
stupendi telegrammi di protesta e di angoscia a nome di tutto il personale95

indirizzati al Duce dal redattore capo di Sicilia Nuova, che era nisseno, il
prof. Luca Pignato, pubblicista di alto valore, che, molti, se non tutti, crede-
vano filosofo acuto e profondo, mentre era, in verità, soprattutto poeta squi-
sito e artista dal calco inimitabile.

Di fronte ai primi atti pallidamente esperiti in una persecuzione che non
ha pari nella storia politica, i miei amici, politici e personali, hanno reagito
degnamente.

Quando man mano la persecuzione si fece efferata e fu non solo politica e
poliziesca e divenne – per mia fortuna – giudiziaria; quando tutti cioè si avvi-
dero che il bersaglio, la delenda Carthago, ero io si scostarono prudentemente
per non essere investiti. È umano. E chi ha esperienza dell’umanità non deve
meravigliarsi né dolersi, né tanto meno dare giudizi sprezzantemente negativi.

Quante volte di notte (abitavo allora in via Villafranca, angolo via Dante,
pochi centimetri al di sopra del marciapiedi), quante volte a sera tarda, o di
notte non sentii bussare pian piano, quasi con garbo, quasi con tenerezza,
mi affacciavo: era un camerata, che mi era stato molto vicino, che veniva a
salutarmi e a chiedermi perdono se aveva dovuto fisicamente allontanarsi
per non perdere il posto. Quanti e quanti camerati e non camerati, pur non
avendo nulla da rimproverarsi, non vennero nel cuore della notte a darmi
questo caratteristico saluto che contrassegnava i tempi della persecuzione.

Intanto il nemico non si dava tregua. Si cercava in tutti i modi e con tutti
i mezzi di atterrarmi.

6. Nel folto della persecuzione96

Verso la metà di gennaio, raccolti tutti gli elementi e documenti, ero partito
per Roma, dove tanta solidarietà si era già manifestata verso di me: da quella
di Leandro Arpinati a quella di Arnaldo Mussolini, a quella di Michele Bianchi.

Prima di raggiungere Roma mi capitò un giornale del mattino tra le mani
e lessi: «L’on. Cucco espulso dal P.N.F. per indegnità – sciolta la Federazione
di Palermo».

93 «Il settimanale» aggiunto a penna.
94 «E lo sviluppo delle manovre» aggiunto a penna.
95 «A nome di tutto il personale» aggiunto a penna.
96 «6. Nel folto della persecuzione» aggiunto a penna.
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Era un altro colpo, il più duro. Ma a misura che i colpi incalzavano io
sentivo dal mio intimo risalire una energia, quasi una forza morale, che, fin
da allora, mi sorresse nell’assoluta convinzione che tante iniquità sarebbero
state sventate e, alla fine, travolte col mio più sicuro successo definitivo.

Sperimentai allora che cosa significasse ed importasse la persecuzione
politica. L’avevo ben previsto e valutato il mio persecutore!

Egli aveva creato, clandestinamente in principio, ma poi nota a tutti come
un organo della Sacra Inquisizione, una commissione per97 l’incetta delle
accuse contro di me. Sedeva al secondo piano della Prefettura, era presie-
duta da un vice prefetto, da un tenete di carabinieri da due funzionari di
polizia e da un maresciallo. Questa commissione operò per lunghi mesi. Si
è saputo che ai primi di gennaio 1926 Mori aveva preparata una lettera per
l’on. Turati segretario del Partito dove a un di presso diceva98: «poiché per
dovere di ufficio dovrò in questi giorni procedere alla denunzia dell’on. Cucco
e dei componenti della Federazione di Palermo per associazione a delinquere
e per altri reati ho creduto di prevenirla perché, eventualmente, ella possa
procedere alla espulsione dal Partito e allo scioglimento della Federazione99

prima che vengano pubblicate la denuncia e le processure consecutive».
Questa lettera, con bollo timbro e doppia busta, fu affidata dal Mori ad

un funzionario come corriere straordinario che100 la recasse di urgenza al
Segretario del Partito, Turati. Questi, preso al laccio, immediatamente proce-
dette all’espulsione nei termini di cui sopra, senza indagini, senza avvisarmi
e senza alcuna contestazione101. Trovai, di punto in bianco, avvicinandomi
presso Ministeri, Gabinetti, o presso antichi amici tutte le porte chiuse, ogni
accesso sprangato.

Soltanto Michele Bianchi, con la sua innata bonarietà, mi ricevette e mi
disse: «hai diritto a difenderti. Io non posso muovermi. Vai dai vecchi amici
nazionalisti». Ma anche le porte dei vecchi amici nazionalisti rimasero chiuse.

Arrivati a questo punto debbo confessare che cominciai un po’ ad avvi-
lirmi. Tuttavia ero certo che, una volta conosciuti gli addebiti mossi a mio
carico, quali che fossero, sarei riuscito a sventarli.

Esperienza dolorosa, ma utile, fu quella sperimentata in campo politico:
per una forma comprensibile di polarizzazione morale, là per là gli amici veri,

97 «Per» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «con l’incarico di fare».
98 «Si è saputo che ai primi di gennaio 1926 Mori aveva preparata una lettera per l’on.

Turati segretario del Partito dove a un di presso diceva» scritto a penna; sostituisce il datti-
loscritto «per tagliar corto il Prefetto allestì una lettera per l’on. Turati, segretario del Partito,
dicendogli a un di presso».

99 «E allo scioglimento della Federazione» aggiunto a penna.
100 «Come corriere straordinario che» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto

«perché».
101 «Senza indagini, senza avvisarmi e senza alcuna contestazione» aggiunto a penna. In

margine vi è una correzione scritta a penna ma illeggibile.
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diritti, onesti, si schierarono intorno a me. Gli amici di comparsa e di torna-
conto che erano entrati nel Partito per fini di speculazione politica e di
procacciamento, voltarono delicatamente piede.

Quante constatazioni umane potemmo fare nelle settimane e nei mesi e
negli anni che seguirono!

Intanto l’argomento appassionante era di individuare le cause del volta-
faccia di Mori e del suo brusco e brutale accanimento.

Non c’è dubbio che qualche avversario interno ed esterno abbia lavorato
pallidamente il Mori. Lavoro sottile, insistente, insidioso, avvelenante che è
stato spinto fino alla consorte del Prefetto, Donna Lina, di cui tutti conosce-
vano la ipersensibilità e il decisivo ascendente esercitato sul marito. 

Andarono finanche a riferire, e Donna Lina si arrampicò sugli specchi,
che mio figlio, che aveva poco più di due anni, a chi gli domandava «che cosa
è Mori?» rispondeva con l’imperfezione del linguaggio propria dell’età «porcu
birru». Il fatto purtroppo era vero ed io ne avevo fatto una mezza malattia. Il
giovane infermiere del mio gabinetto, con la complicità di alcuni miei amici
scanzonati, aveva insegnato al piccolo la risposta … blasfema.

Avevo fatto un diavolo con tutti, avevo minacciato di licenziamento il
personale102, rimproverai aspramente gli amici che avevano favorito l’opera-
zione di botta e risposta, ma non potevo mai prevedere che l’andassero a rife-
rire di filato in casa Mori.

Come abbiamo accennato alla signora era stato anche riferito che tanto
io che il prof. Scarcella chiamavamo suo marito «questurino e poliziotto» e si
alimentava in questo modo l’avversione contro i dirigenti fascisti.

Dal punto di vista psicologico si facevano altre osservazioni: io avevo
raccontato a vari amici che finanche Ezio Garibaldi, incontrandomi a Roma,
mi aveva chiesto conto e ragioni del perché in molti centri, dove erano avve-
nute manifestazioni fasciste, si era arrivati al punto di affiggere sui muri
striscioni così concepiti: «Viva il liberatore della Sicilia!» Ezio Garibaldi non
concepiva che si potesse ad altri indirizzare questo evviva che non a suo
nonno, Giuseppe Garibaldi.

In verità, in tutte le manifestazioni che si svolgevano in provincia, il cui
calendario veniva preparato da Mori sempre con la mia orazione, [il] rituale
era il seguente: manifestazione inneggiante a Mori, incontro all’arrivo della
folla, preceduta dalla musica che intonava Marcia Reale e Giovinezza,
presentazione di una piccola scolara agghindata a festa, che presentava un
piccolo mazzo di fiori al Prefetto e un mazzetto di proporzioni ridotte anche
a me; uno scolaro scelto tra i più procaci declamava, spesso tra l’ilarità, una
poesia dedicata a Cesare Mori, poi le autorità ci avvicinavano e si verificava

102 «Il personale» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «l’infermiere». Questo era
seguito da «(il quale peraltro, più tardi, si licenziò da sé facendosi trovare a prelevare dalla
mia tasca nascosta tutto il denaro che vi si trovava)», poi cancellato a penna.
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sempre questo sdoppiamento: si agglutinavano intorno a Mori il podestà,
poliziotti, ufficiali, carabinieri, il pretore, mentre si stringevano intorno a me
i dirigenti fascisti, molti professionisti e quasi tutti i giovani universitari.
Nella piazza prestabilita grande palco dal quale venivano sciorinati alla folla
i discorsi: il segretario politico dava il saluto cameratesco a me e si profon-
deva subito in atto di omaggio, di ossequio e di sperticata ammirazione per
l’uomo inviatoci, se non proprio dalla Provvidenza, da Roma per sradicare la
malvivenza. Seguiva il Podestà calcando le tinte degli ultimi arresti, poi
toccava a me e, naturalmente, il mio discorso aveva un sentore politico di
ispirazione nazionale, di proiezione spirituale. Non poteva mancare l’esalta-
zione dell’impresa voluta dal Duce e di colui che la incarnava con coraggio e
con successo. A dimostrazione che tutto proveniva dalla volontà del Duce
solevo dire che bisognava sradicare la mala pianta dagli animi, dai caratteri,
dai costumi, e mi riferivo alla creazione dell’Opera Nazionale Balilla, che
avrebbe educato i giovanissimi arbusti in un modo «nuovo» (fece le spese
della cronaca allora ciò che il procuratore generale Giampietro aveva raccon-
tato nel discorso inaugurale dell’anno giudiziario allorché sorprese all’angolo
di una piazza alcuni ragazzi «della strada», che, litigando fra loro, avevano
ferito gravemente, usando una pietra, uno di loro che grondava sangue dalla
fronte in modo impressionante. Il Procuratore intervenne energicamente, ma
ognuno che veniva da lui scosso e interrogato «chi è stato?» aveva risposto
«un ‘u sacciu». Tutti la stessa risposta. Il Procuratore aveva concluso che
l’omertà era nel sangue!). Ma i ragazzi dell’Opera Nazionale Balilla (come si
fa a non mandare un pensiero di riconoscenza a chi ne fu l’animatore, il
costruttore, l’apostolo? Renato Ricci) venivano incamminati su strade molto
più sane, non soltanto verso generici sentieri della virtù, ma soprattutto
verso i doveri e sentimenti di Patria, verso una concezione militaresca che
inquadrava spiritualmente quei  piccoli esseri. Quasi come una milizia al
servizio della Nazione, li spronava al volontarismo per tutti gli ardimenti
generosi, per una disciplina fatta di rinunzie e di abnegazione verso gli ideali
della Patria. Mi permettevo aggiungere che Mussolini, abolendo l’elezioni-
smo, aveva per tre quarti risolto il problema della maffia, che nei periodi elet-
torali operava col solito circolo vizioso: dava il galopinaggio… permessi
d’armi o facilitava l’ingresso in Questura o Prefettura.

Più di una volta mi accorsi che Mori guardava in cagnesco me e questi
argomenti: gli sembrava quasi una concorrenza sleale alla retata e alle
manette. Io parlavo di alti problemi internazionali, interni, economico-sociali
e facevo sempre l’esaltazione della gioventù, che rappresenta la parte più
pura e più idealista dell’agone politico. 

Le mie chiuse riscuotevano abbastanza calore e applausi. Ma, appena si
faceva all’arengo Cesare Mori, un silenzio tombale103 dominava la piazza e la folla.

103 «Tombale» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «spettrale».
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Dopo un breve preambolo egli scattava: «uomini dell’altra sponda vi
lancio la mia sfida! O carcere o cimitero…». La folla, per dirla con un’espres-
sione siciliana, credo intraducibile, assintumava.

«Ho deciso – continuava Mori – di darvi i permessi d’armi. Vi darò i fucili
ad una condizione che li usiate…». E giù di questo tono.

I suoi discorsi incutevano soggezione, diffondevano104 sgomento nelle
moltitudini.

Il dualismo tra il suo modo di parlare ed il mio era netto e crudo e natu-
ralmente la fine dei 2 discorsi suscitava impressioni completamente diverse:
quando Mori parlava, alla fine del suo dire la folla aveva quasi i brividi e
restava pressoché interamente in silenzio. I miei discorsi invece avevano il
calore della mia passione e suscitavano, specialmente nei giovani, consensi
ed entusiasmo.

Io ne soffrivo, anche perché avrei voluto evitare che egli marcasse il diva-
rio. Sinceramente avrei preferito il contrario, ma mi sono dovuto accorgere,
più di una volta, che il dualismo c’era e la sua irritazione mal repressa si
faceva ogni volta più viva.

Ma la ragione principale per cui maturò la frattura credo sia stata più
specifica e profonda.

Più di una volta in Prefettura egli mi intratteneva sullo sviluppo dei suoi
piani. Io, in realtà, ero stato troppo condiscendente con lui: ricordo che volle
organizzare un «Convegno dei campieri» a Roccapalumba ed io mi ero
prestato e avevo preso la parola e avevo parlato ai convenuti pronunziando
un discorso che aveva fatto vibrare quegli uomini, esteriormente induriti
dalla vita delle campagne, ma intimamente sensibili e quindi recuperabili.
Avevo fatto il solito panegirico di Mori nella convinzione ostinata che occor-
reva mantenergli105 un piedistallo sempre più alto per renderlo più efficace.
Ricordo benissimo che la stampa ogni tanto si occupava di Mori: Il Resto del
Carlino con una intervista rimasta famosa lo presentò come il grande
«chirurgo che opera in Sicilia» intitolando la serie di articoli Chirurgia eroica
in Sicilia. Ne derivò una polemica con un lettore che rintuzzò: «la chirurgia,
specie se eroica, si fa in silenzio, con ponderazione, senza clamori106».

Io, in questi brevi conversari sull’argomento, più di una volta mi ero
spinto a consigliargli di evitare le retate più o meno indiscriminate perché
era avvenuto, per esempio a Corleone, che in una retata erano stati compresi
anche dei venditori ambulanti che si trovavano per caso sul luogo ed erano
quindi sicuramente estranei a quella serie di delitti, che grossomodo veni-
vano imputati all’associazione a delinquere compresa nella retata. In una
denunzia fatta a Palermo contro la così detta maffia di Piana dei Colli mi era

104 «Diffondevano» seguito da «freddezza e» poi cancellato a penna.
105 «Mantenergli» scritto a penna, sostituisce il dattiloscritto «dargli».
106 «Clamori», scritto a penna; modifica il dattiloscritto «clamore scomposto».
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stato riferito, da magistrati107, che tra i denunziati vi era qualcuno che all’e-
poca dei delitti aveva solo tre anni di età.

Essendomi permesso di accennare queste cose, Mori era montato sulle
furie; ma io la mia opera la facevo a fin di bene perché tenevo molto che il
Duce ed il regime ne acquistassero la più limpida benemerenza per l’impe-
gno epurativo108.

Gli accennavo che dal lato morale, se non anche giuridico, bisognava
valutare che le condizioni precedenti, in pieno dominio delle camarille
maffiose, erano tarate e che molti proprietari che non potevano vivere e
soffermarsi nelle loro campagne erano costretti a subire le famose «taglie»
per avere una certa tranquillità e impunità, consigliando di indulgere
sommariamente al passato e di affrontare virilmente e senza remissione le
manifestazioni superstiti di criminalità.

Egli mostrava di non gradire i miei «distinguo»109, eppure, su questo argo-
mento, sentivo di dovere tornare più volte perché ero onestamente persuaso
che moderando la sua azione, sceverando con maggior scrupolo nel passato,
addimostrando la più ferma energia per colpire la pertinacia degli attuali
malviventi, tutta l’impresa sarebbe stata valutata positivamente.

Quando avvenivano questi contrasti la conversazione si faceva più
tormentata e per quanto Mori usasse i westing-house della sua prudenza mi
accorgevo, anche a guardarlo sottecchi, che cominciava a provare per me
quello che i biologi chiamano negli esperimenti di laboratorio «chemiotassi
negativa», il che vuol dire, in parole povere, repulsione, distacco.

Da quando io cominciai a notare quello sguardo vitreo e quell’atteggia-
mento atono mal dissimulato capii che quell’uomo tramava contro di me
qualche cosa di grosso.

La sfida da me lanciatagli fu forse troppo spinta perché da quel giorno la
famosa commissione per l’incetta della accuse anticucco cominciò a lavorare
intensamente e scandalosamente. Il nome del vecchio questore Tomaselli era
sulla bocca di tutti: egli non era un uomo, era un abisso. Il suo aspetto, le
sue fattezze esteriori rivelavano tutta la bruttura interiore, tutto il bestiale
asservimento per i più bassi servizi al suo principale. Si può dire che il
secondo piano della Prefettura fu adibito interamente come teatro delle
operazioni moresche. E il fervore dell’opera era tale che non risentiva mini-
mamente delle mormorazioni che da tutte le parti condannavano questo
brutale e indegno sistema.

Quasi tutte le persone che negli anni precedenti avevano avuto concessa
una onorificenza venivano prelevate dalle guardie e accompagnate in Prefet-

107 «Da magistrati» aggiunto a penna.
108 «L’impegno» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «il disegno».
109 «Distinguo» seguito da aggiunta a penna illeggibile.
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tura, portate davanti al sinedrio presieduto dal Tomaselli e iugulate a dichia-
rare che avevano speso del denaro per ottenere l’onorificenza.

Ma il Signore non permise che uno solo si prestasse a tanta infamia.
Qualcuno ne fece una malattia. Ricordo perfettamente il comm. Ponte che
non solo protestava ai quattro venti contro il prelevamento e il tentato inve-
rosimile iugulamento, ma raccontava che un suo amico, certo  comm. Caro-
nia, visitato dalle guardie in casa, mentre trovavasi a letto indisposto, fu,
dopo qualche giorno, ancora convalescente, accompagnato niente di meno
alla presenza del terribile superprefetto (non solo perché egli si spingeva
dove altri non si sarebbe mai spinto, ma anche perché aveva nella gerarchia
dei prefetti siciliani un riconoscimento per l’opera che gli era stata affidata).
Quando il Caronia fu al suo cospetto gli fu chiesto a bruciapelo di dichiarare
quanto aveva speso per110 l’on. Cucco che qualche mese prima lo aveva
raccomandato in Prefettura per evitargli alcune noie nell’esercizio del suo
lavoro (se non ricordo male egli era uno spedizioniere fatto segno ad alcune
ingiuste angherie). Il poveretto, pur malfermo in salute, scattò in piedi
implorando: «per carità io sono un uomo onesto ed ho una coscienza che non
mi consentirebbe mai di dire una cosa falsa, di infamare un innocente». Mori
di rimando gli disse con freddezza, ma con tremenda risoluzione: «ho capito
lei vuol passare da qui al carcere, con quello che ne conseguirà…»; e quel
pover’uomo ruppe in pianto, si inginocchiò e fu cacciato via quasi a pedate.

Il comm. Ponte, che aveva passato il suo piccolo guaio, quando apprese
la vicenda del Caronia uscì dai gangheri mi venne a trovare e mi confidò,
schizzando ira dagli occhi, che un amico di Mori, un generale di cui non
faccio il nome, si recò a visitare il Caronia a redarguirlo perché aveva scon-
tentato un uomo come Mori andando incontro a mali molto gravi111.

Ho voluto citare questi episodi per dare un’idea dell’atmosfera, ma si
trattò di numerosissimi casi.

Ricordo anche un ufficiale della Milizia, che era tra i fascisti più calorosi,
Giovanni Lodi, che da molti anni più non vedo. Fu minacciato di arresto, di
persecuzione e di galera perché si pretendeva che dichiarasse di avere
pagato una certa somma per avere la croce di cavaliere; ma il Lodi non si
perdette, e venne poi ad assistere a tutti i miei processi facendosi araldo
della mia innocenza.

Un noto avvocato della città che aveva avuto un’aspra polemica nell’agri-
gentino, valutando come fosse interessante per lui in quel momento diven-
tare amico del prefettissimo Mori112 e averne la protezione, pigliò il coraggio
a 4 mani e si recò da lui annunziandogli tout court che egli possedeva noti-

110 «Speso per» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «dato al».
111 «Perché aveva scontentato un uomo come Mori andando incontro a mali molto gravi»

scritto a penna; modifica il dattiloscritto «per non avere … cantato e a consigliarlo a secon-
dare la richiesta del Mori ad evitare mali molto gravi».

112 «Per lui in quel momento» e «prefettissimo» aggiunti a penna.
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zie113 di un millantato credito del Cucco per somma che era passata dalle
sue mani.

Mori balzò dalla poltrona e lo strinse in un abbraccio di soddisfazione. 
Si trattava del conte Vaselli che pochi anni prima era venuto a Palermo

per svolgere, come già soleva fare in tante altre città d’Italia, la sua opera di
imprenditore. L’avvocato diceva che Cucco gli aveva fatto intendere che per
entrare a Palermo e svolgervi l’attività imprenditoriale bisognava pagare un
congruo scotto per il quotidiano Sicilia Nuova.

Il povero Vaselli, secondo la versione dell’avvocato, fu costretto a passare
sotto le … «forche caudine» e si servì proprio del detto avvocato per fargli
pervenire due assegni bancari che Cucco intascò e andarono a finire tutt’al-
tro che al quotidiano fascista.

La cosa era ghiotta e Mori lo guardava, accarezzandolo con lo sguardo, e
gli sorrideva come per dire: «lui è l’uomo che mi ci voleva!»

Intanto pretendeva di conoscere l’istituto bancario che aveva emesso, e
poi certamente pagato, gli assegni. L’avvocato non ricordava, ma Mori
premeva e lo schiacciò a tal punto da indurlo a scrivere al Vaselli. Ma mal
gliene incolse perché Vaselli non ebbe difficoltà a dirgli che si trattava della
Banca di Firenze, ma nelle lettere che si scambiarono protestò escludendo
nel modo più assoluto che ci fosse stato la minima indelicatezza, ripetendo
che si trattava di una sua iniziativa e che egli si era regolato come in tutte
le altre città dando un modesto piccolo aiuto al quotidiano della sua fede.

Ma di questa vicenda, che prima nacque nientemeno come estorsione o
millantato credito, e poi fu mutata, lungo l’iter giudiziario, in appropriazione
indebita, ce ne occuperemo in seguito perché per fortuna fu esaminata
fundius dall’autorità giudiziaria e alla fine bollata come la più miserabile
calunnia. Il magistrato114 ha scritto nella sentenza quasi col sangue agli
occhi «del resto l’on. Cucco per il giornale della sua fede che egli aveva creato
con tanta passione aveva rimesso non solo tempo, serenità e attività
costante e logorante, ma anche denaro proprio»; e qui la sentenza elenca le
modeste proprietà lasciatemi da mio padre, che era un povero medico
condotto, e che io avevo bruciate proprio in quegli anni in cui avevo massimo
potere (deputato al Parlamento, Federale di Palermo, componente del diret-
torio nazionale, facente parte del Gran Consiglio del Fascismo). Più avanti
vedremo ancora come sorse il quotidiano Sicilia Nuova alla fine del 1924. Mi
ero rivelato a me stesso e agli altri incapace di saper chiedere o † danaro,
cioè i mezzi per poter fondare un giornale. Avevo superato il problema impo-
stando l’organizzazione preventiva come cooperativa, sicché il giornale non
ebbe altri finanziatori che non gli azionisti, cioè i singoli fascisti115.

113 «Notizie» seguito da aggiunta scritta a penna e illeggibile.
114 «Magistrato» seguito dal dattiloscritto «come vedremo», poi cancellato a penna.
115 «Fascisti» seguito dal dattiloscritto «come già abbiamo accennato e accenneremo

meglio in seguito», poi cancellato a penna.
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Intanto accadevano, con un crescendo di mortificazione mia morale e
materiale, altri fatti e misfatti.

Nel 1922 era morto, per infarto, mentre operava una cataratta, il prof. Re
che dal maestro prof. Cirincione aveva avuto affidato il sanatorio di via Villa-
franca.

In quel periodo io ero in freddezza di rapporti col professore che, proprio
in quei giorni era venuto da Roma a Palermo a passare le vacanze di Natale,
secondo un’antica tradizione.

I rapporti, più che freddi, erano addirittura rotti, perché in occasione
della campagna elettorale del ’21116 siamo venuti a trovarci in due liste
concorrenti: io candidato in una lista costituzionale, capeggiata dal Principe
Pietro Lanza di Scalea, il prof. Cirincione in un’altra lista liberaloide. Incon-
tratici in Prefettura egli, appena mi vide, con tono sprezzante e a voce alta
mi disse: «va a mangiar pane!». Io rimasi naturalmente offeso più dal tono
che da altro e, da quel giorno, non mi feci più vivo con lui.

Qualche giorno dopo la morte del prof. Re mi venne a trovare il dott. La
Placa, che era stato compagno di scuola di mio padre e del prof. Cirincione,
che era presidente dell’associazione dei Medici condotti e che per amicizia,
per ingegno e capacità meritava ogni riguardo.

Egli, dopo un giro di parole e discorsi vari, mi accennò al prof. Cirincione
e alla freddezza dei miei rapporti con lui. In breve mi invitò a colazione, verso
le tredici, facendomi capire che a sua volta egli era stato invitato dal prof.
Cirincione. Io volevo tirarmi indietro ma egli fu tanto insistente da costrin-
germi ad entrare al ristorante Biondo. Il maestro appena mi vide mi accolse
con espansione fingendosi meravigliato della mia presenza e invitandomi a
prendere posto per fare colazione insieme a lui. Poi iniziò un discorso piut-
tosto artificioso concludendo che egli non sapeva darsi ragione del perché i
suoi parenti, i suoi amici, i suoi conterranei di Bagheria e paesi vicini, tutti
ad una voce, come se fossero mossi da una comune spinta, gli dicevano da
qualche giorno, cioè da quando era morto il prof. Re, gli ripetevano tutti: «al
sanatorio va Cucco?». Egli si diceva travolto da queste designazioni e volgen-
dosi al dott. La Placa soggiungeva: «anch’io, dovendo scegliere, non potrei
scegliere che Cucco, ma il guaio è che egli si occupa di politica». Al che io
risposi: «la politica è una passione dello spirito117, ma io intendo vivere di
lavoro; come le ho dimostrato anche senza la sua benevolenza mi sono
aggrappato al lavoro di oculista».

In breve da quel giorno rientrai, assieme a lui, al sanatorio di via Villa-
franca, lo assistetti nelle visite e operazioni fino a Capodanno. Dopo egli se
ne partì per Roma e lasciò il sanatorio affidato alla mia direzione.

116 «Del ’21» aggiunto a penna.
117 «Dello spirito» aggiunto a penna.
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Cirincione disponeva di una persona a lui molto fedele, credo anche suo
lontano parente, Nicolino Buttitta, persona non molto colta, ma molto intel-
ligente e di grande capacità118.

Le condizioni prospettatemi dal Buttitta erano quelle già praticate col
prof. Re, e prima ancora col prof. Contino e prima ancora col prof. Calderaro:
di ogni incasso mensile, pagati gli oneri (affitto della casa, spese di gestione,
spese di personale ecc.), il netto veniva diviso in due parti: una per il Profes-
sore ed una per me.

Così mi trovai all’inizio della persecuzione Mori.
Un bel giorno, che per me fu brutto, Buttitta mi mette sotto il naso un

telegramma del Professore che da Roma, informato della terribile persecu-
zione sferrata dal Mori, preoccupato per me e per se, telegrafava al Buttitta
in un modo strano che tanto mi ha colpito: «consiglia al prof. Cucco di
mutare rotta, chiedere scusa al Prefetto dei suoi torti, di correre a buttarsi
in ginocchio davanti alla sua consorte, donna eletta e determinante».

Rimasi amareggiatissimo, ma, naturalmente non mi buttai.
Non passò molto tempo che Buttitta si presentò con un altro telegramma

nel quale, senza tanti ambagi, era detto: «poiché Cucco continua a complot-
tare desidero che egli lasci immediatamente il sanatorio».

Quel giorno l’amarezza mi ha quasi vinto, mi sentii mortificato, degra-
dato. Ebbi stavolta un certo scoraggiamento soprattutto temendo un
annientamento professionale.

Ma subito reagii col mio temperamento saldo da contadino.
Abitavo accanto al sanatorio in un modesto appartamento all’angolo tra

la via Villafranca e via Dante. Ritornai a casa visibilmente sconvolto e dissi
a mia moglie: «sono stato buttato in mezzo alla strada. Come farò ora a
reggermi professionalmente!». Ma un minuto dopo cominciai a lavorare per
trasformare in gabinetto l’abitazione. Soppressi la stanza da letto e la stanza
da pranzo e adattai gli altri ambienti.

L’indomani ero in condizioni di riprendere, molto alla buona, il mio
lavoro. Di uno stanzino dove dormiva prima la donna di servizio, ripulite le
pareti, ne feci la mia casa di salute per la degenza postoperatoria.

In quella occasione mi sono accorto che cosa può e vale la Provvidenza;
si presentò nel pomeriggio un connazionale di Tunisi: era venuto per essere
operato di enucleazione. Lo feci parlare col mio assistente (da quando si era
iniziata la persecuzione il ruolo di assistente veniva assolto da chi era stato
prima il mio segretario, Gino Santoro, il quale aveva facile parlantina ed era
oltre che buono e fedele con me, intelligente e manierato col pubblico), affi-
dai a lui il tunisino. Poco dopo Santoro mi comunicava che si poteva proce-
dere al primo atto operativo nel gabinetto di fortuna.

118 «Di grande capacità» scritto a penna; modifica il dattiloscritto «capace».
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Al tunisino non fu chiesta alcuna cifra, si lasciò libero ed egli pagò spon-
taneamente l’operazione e la cura compresa la protesi; lire mille che per noi
rappresentavano in quel momento una somma vistosa.

Cominciammo a scrivere visite e operazioni in un registro e, alla fine del
mese, io mi accorsi che la situazione era mutata dalle tenebre al sole.
Quando iniziai in Casa di salute, Buttitta scrisse al professore che il lavoro
da me svolto aveva fruttato alla Casa di salute molto più di quanto aveva
fruttato il lavoro del mio predecessore. Dall’aprile del ’24 con l’elezione a
deputato cominciai a trascurare la professione e quindi ogni fine mese si
riduceva il reddito. Negli ultimi tempi si era molto rarefatto perché non si
vedevano che sparuti clienti. Restavano circa mille lire al mese nette di cui
metà andavano al professore.

Cacciato ora dal sanatorio, nonostante il mio dispiacere e l’iniziale avvi-
limento, ogni mese arrivavo a tre quattro mila lire e mi sentivo, dal punto di
vista materiale, molto rinfrancato. 

Conservo ancora i registri e non c’è dubbio che la mano della Provvidenza
mi sorresse e mi portò avanti. Mi succedevano cose inverosimili: le guardie
della squadra politica non mi davano respiro: erano da mane a sera intorno
a me. Proponevano ricompense segrete al personale che lavorava con me
purché io fosse spiato in tutto. Tentarono col portiere, reiterarono tentativi
con l’autista.

Il guaio fu che gli agenti di Questura invece di starsene di fronte all’in-
gresso di casa mia si spinsero sul cancello e arrivavano al punto di fermare
gli ammalati che venivano da me per visitarsi. Questa cosa parve a tutti
molto grave e diede la sensazione di un assedio che si stringeva fino a soffo-
care. In verità più di un ammalato rimase turbato e alcuni capirono il …
latino e protestarono stigmatizzando il sistema. Invece altri a scanso di
seccature se ne tornarono indietro119.

In quei giorni si verificò un episodio di portata non indifferente: mentre
io ero a Roma per i lavori alla Camera, mio figlio di poco più di due anni fu
colto da febbre alta. I miei si spaventarono perché presto raggiunse i 40° e
nel pomeriggio preoccupati, anche per la mia assenza, pensarono di telefo-
nare al prof. Ciro Mauro, valente pediatra e mio caro amico.

Per quante volte avessero telefonato non lo trovarono mai in casa. Final-
mente riescono a pescarlo e gli dicono che è atteso di urgenza in casa Cucco.
Il prof. Mauro è venuto, ha visitato il piccolo e se ne è tornato a casa; sul
tardi gentilmente ha chiamato chiedendo tacitianamente: «come si va?».
Naturalmente il mio telefono era controllato ma il controllore pensava di
scoprire chissà quale traccheggio o addirittura complotto politico e chissà
cosa aveva riferito, fatto si è che l’indomani mattina due agenti di polizia si
presentano in casa del prof. Mauro e appena egli varca la soglia di casa sua

119 «Indietro» aggiunto a penna.
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viene avvicinato e pregato di recarsi con loro in Questura con urgenza. Il
prof. Mauro fa le sue meraviglie, mostra il suo disappunto ma finisce col
seguire le guardie; lo accompagnano dal capo gabinetto il quale, dopo averlo
fatto aspettare un poco lo riceve e, rimasto solo, gli domanda, sic et simplici-
ter, «lei mi deve dire che cosa complotta con l’on. Cucco».

Il prof. Mauro allibisce, non crede alle sue orecchie, il funzionario insi-
ste facendosi un po’ rude al che il prof. Mauro si rende conto di quanto di
incredibile sta accadendo e non riuscendo più a trattenersi sbotta nella più
accesa irata protesta. Dimenticando di trovarsi in Questura piglia quasi il
sopravvento e con l’indice teso grida al capo gabinetto: «è una vergogna! Per
questo mi avete fatto venire qui con due agenti, quasi come un malfattore.
Loro sanno che io sono un pediatra e sono stato chiamato per tante volte
per telefono da casa Cucco proprio per malattia del bambino dell’on. Cucco,
che, fra l’altro, è assente da Palermo. Lo dirò a tutti, lo griderò a squarcia-
gola perché tutti sappiano che cosa sia la persecuzione contro Cucco».

Il capo gabinetto accorgendosi della gaffe si alzò e cominciò a calmarlo.
Ma il prof. Mauro se ne scese indignato mormorando le sue proteste.

La cosa fu presto nota in tutta la città e fece le spese delle conversazioni poli-
tiche di quei giorni determinando le reazioni più negative nella cittadinanza.

Finalmente venne fuori la prima denunzia e presto si sarebbe svolto il
procedimento. Mi premurai allora di ingaggiare gli avvocati.

Parlai prima di tutto con l’avv. Gioacchino Berna che non solo andava per
la maggiore ma era volitivo e generoso come pochi altri. A Roma parlai con
il collega deputato Filippo Ungaro, che là per là si mise a disposizione. Infine
mi persuasi dell’utilità di comprendere nel collegio di difesa il vecchio avv.
Ferdinando Li Donni120, che, pur essendo in condizioni fisiche molto deca-
denti, aveva sempre il prestigio di principe del Foro.

Il Li Donni forse per l’età, forse per l’esperienza, era pregiudizialmente
scettico; e mi ripeteva spesso, alludendo alla sezione del Tribunale, «niente
da fare, è un plotone di esecuzione».

Con questa convinzione e con l’autorità che gli veniva dal suo valore da
tutti riconosciuta, persuase gli altri due colleghi del collegio di difesa che
bisognava sollevare una eccezione circa la necessità di una nuova domanda
di autorizzazione a procedere da richiedere alla Camera dei deputati.

Il processo si iniziò con un avvenimento di eccezione. L’aula era affolla-
tissima di pubblico, molto selezionato e in gran parte fascista.

Moltissimi i giovani presenti; apparato di polizia inverosimile.
Ricordo la figura intelligentissima del Presidente Fazio121, che ebbe verso

di me un tratto molto garbato.

120 Il testo, in realtà, riporta sempre la lectio «Lidonni»; tuttavia, altre fonti inducono a
correggerla in «Li Donni».

121 «Fazio» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «Speciale».
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Per consiglio del Li Donni, sempre scettico e prudente, dichiarai di rimet-
termi all’interrogatorio reso già in atti.

Ricordo che furono intesi solo pochissimi testimoni, forse perché venuti
da fuori. La signora Annita Vitelli da Napoli, che depose: «sono sicuris-
sima…» attestando che nell’ottobre del 1921 assieme a colei che poi divenne
mia moglie si incontrò con me a Roma per alcuni giorni nel turno in cui mi
si attribuivano le malefatte dell’accusa.

Altri testimoni il colonnello di artiglieria Santamaria da Napoli, che atte-
stava di essersi incontrato con me proprio in quel preciso periodo nel viag-
gio Napoli-Roma all’andata e sul tragitto Roma-Napoli al ritorno. Egli conser-
vava le date precise perché era stato a Roma per un breve corso di aggior-
namento. Fu ascoltato il colonnello medico direttore dell’Ospedale che
confermò la mia assenza da Palermo, in quel periodo [ero] in licenza per
Roma, e che si espresse in modo nobilmente positivo sul mio conto.

Al momento opportuno gli avvocati trattarono la loro eccezione e soprat-
tutto l’on. Ungaro fu efficientissimo con la sua oratoria serena e convincente.

La Corte si ritira e, dopo breve permanenza in Camera di Consiglio, annun-
zia, per bocca del Presidente, con euforico sollievo che il processo è rinviato e
che bisogna avanzare istanza122 per una nuova autorizzazione a procedere.

La Corte era visibilmente felice di avere trovato una scappatoia. La folla
presente, che avrebbe voluto manifestarmi la sua solidarietà con siciliana
intelligenza, esplose in una dimostrazione di simpatia verso l’on. Ungaro,
deputato fascista con tutti i crismi123, che fu accompagnato da applausi e da
evviva giù nell’atrio fino allo sbocco di piazza Marina.

Intervenne una formazione della Milizia per mantenere l’ordine, ma qual-
cuno dei militi fraternizzò coi dimostranti; pagò per tutti il milite Sottile, mio
compaesano124 che in seguito a ciò fu allontanato dalla Milizia.

La prima prova processuale era stata meno nera di come prevedevamo.
Gli avvocati erano contenti perché era trionfata la loro tesi e perché si
pigliava indubbiamente del tempo.

La persecuzione intanto continuava e stringeva i suoi torchi. Molti amici
politicanti si erano diradati e non pochi erano passati alla sponda avversa.

I nemici preoccupandosi della situazione del Partito, che fino a ieri era un
blocco attorno a me, operavano delle sostituzioni più o meno improvvisate e
quasi sempre insostenibili.

Al posto di Federale di Palermo, anche per dare † all’aristocrazia125, fu
nominato il duca di Belsito, chiamato «duca della morfina» perché notoria-

122 «Avanzare istanze per» scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «domandare».
123 «Deputato fascista con tutti i crismi» aggiunto a penna.
124 «Mio compaesano» aggiunto a penna.
125 «Aristocrazia» seguito dal dattiloscritto «che si doleva che un provinciale, un medico,

dovesse stare a capo del fascismo †», poi cancellato a penna.
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mente morfinomane (si vuole che in casa sua reclamasse l’iniezione di
morfina anche la cagnetta).

Intanto continuava la lotta di sterminio. Mori chiamò il prof. Edoardo
Calandra, che prima era stato tanto mio amico, componente della giunta
municipale di Palermo, e gli ingiunse, come presidente dell’Ordine dei
Medici, di indire una riunione del Consiglio direttivo126 e di votare un vibrato
ordine del giorno contro l’iscritto Cucco perché «non opponesse esperienze
dilatorie e si facesse condannare di urgenza».

La cosa mi addolorò sommamente perché feriva la dignità professionale
alla quale io ho sempre tanto tenuto e veniva dal Consiglio dell’Ordine
composto quasi interamente di persone fino allora stimabili: c’era fra gli altri
il mio fraterno amico Andrea Scarcella, vice federale, il quale si astenne.
Tante furono le pressioni; ma vi fu un esempio; è doloroso ma doveroso dirlo:
l’unico che votò contro fu il prof. Michelangelo Cipolla, un antifascista di
sempre, ritenuto capo della massoneria locale, che io tanto avevo combat-
tuto e che si rivelò alla prova perfetto gentiluomo.

Era questo il periodo in cui Mori e Belsito, in sacra alleanza, si preoccu-
parono finanche di far fermare a Roma la riconferma della mia libera
docenza. Non rifuggendo dal fine di affamarmi determinarono la sospen-
sione dal posto di direttore dell’ambulatorio oculistico municipale, posto che
avevo guadagnato per concorso nel 1924. E  intervennero premurosi presso
l’Istituto Nazionale Infortuni, presso cui prestavo la mia opera di oculista,
per farmi eliminare127.

Finalmente, verso la fine dell’anno, ho notizia che l’incarto processuale
era tornato da Roma e aspettavo che venisse fissato l’inizio del processo. E
qui avviene l’inverosimile: alcuni vecchi camerati, miei amici, che ancora
osavano dichiararsi tali, solevano nel pomeriggio ritrovarsi alla Birreria Italia
nel cuore di Palermo a prendere insieme il caffè, secondo la buona abitudine
palermitana. Si vede che la squadra politica aveva segnalato questa abitu-
dine e con un po’ di fantasia l’aveva presentata come un … complotto peri-
coloso. Si vede che anche al vertice della persecuzione contro Cucco † un
complotto e sempre al fine di sterminare i superstiti amici di Cucco e di
seminare, alla vigilia del processo, il vuoto e il deserto intorno a me si è
avventurato in una operazione paradossale128.

Alle 7 del mattino si presentano commissari, sottufficiali e guardie in
casa di 18 miei amici, tutte persone per bene, molti professionisti, tutti incen-

126 «Direttivo» aggiunto a penna.
127 «Eliminare» seguito da aggiunta a penna illeggibile.
128 «Un complotto e sempre al fine di sterminare i superstiti amici di Cucco e di semi-

nare alla vigilia del processo, il vuoto e il deserto intorno a me si è avventurato in una opera-
zione paradossale» cancellato a penna e sostituito da frase scritta a penna e illeggibile.
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surati. Viene seminato il panico nelle rispettive famiglie. Subito si cerca, si
fruga, si perquisisce e poi si porta via al carcere il … criminale.

Ciò avviene in casa del mio segretario Francesco Santoro129.
La madre e le sorelle rimasero terrorizzate e appena videro portare via

all’Ucciardone130 il loro congiunto si precipitano da me in carrozzella.
Io rimasi sconvolto dalla notizia, soprattutto perché registravo un altro

giro di vite della efferata persecuzione131; ma subito arriva al galoppo un’al-
tra carrozzella dalla quale si levano altre grida: era la moglie con le figliolette
di Peppino Fiumara132, contro il quale si sono appuntati gli strali velenosi dei
nemici, intinti nel fango della calunnia.

Così subito dopo, calmo e sereno, sopraggiunse il fratello di Alfredo Di
Blasi e raccontò la stessa storia.

A misura che sopraggiungevano notizie degli altri arrestati, io mi sentivo
come schiacciato dal maggior peso della delittuosa infamia.

Ricordo fra gli altri l’ing. Nino Leone, il dott. Giuseppe Mangano, l’avv.
Aldo †, il cav. Antonio Perino, che, con i suoi fedelissimi del Fascismo, era
stato strumento efficiente della nostra vittoria del 2 agosto ’25, il mi fraterno
amico avv. Vincenzo Cellino della Cassa di Risparmio V. E., il prof. Lorenzo
Spallino, il prof. Franco Guerrieri, Natale Lanza, Totò Aiuppa, Luciano
Ingianni133.

Qui si è avuta, ancora una volta, la rivelazione della sensibilità della
cittadinanza palermitana. Anche questa è stata una bomba fabbricata per
colpire me ed i miei amici † alla vigilia della celebrazione del processo134, ma
che è esplosa nelle mani dei suoi fabbricatori135.

Il popolo di Palermo ha reagito in modo così unanime e vibrato da incu-
tere soggezione ai persecutori e da indurli a ritornare di urgenza sui loro
passi.

Fatto si è che per tutto un giorno a Palermo non si parlò d’altro e che la sera
a teatro, e precisamente al Biondo, ove si trovavano nel solito palco di prosce-
nio il prefetto Mori e consorte, e nelle poltrone di orchestra il vanesio duca «della
morfina», furono investiti a tal punto dagli sguardi malevoli dalla folla da indirli
a mandare immediatamente l’ordine di scarcerazione all’Ucciardone.

129 «Mio segretario» aggiunto a penna. «Santoro» era seguito dal dattiloscritto «che era
stato negli ultimi anni mio segretario, giovane svelto, di facile parlantina e di vivace intelli-
genza» e da frase scritta a penna illeggibile. Le proposizioni furono cancellate a penna.

130 «Ucciardone» aggiunto a penna.
131 «Persecuzione» seguito da aggiunta a penna illeggibile.
132 «Fiumara» seguito dal dattiloscritto «mio fraterno amico, che era stato console della

milizia, componente della Federazione», poi cancellato a penna.
133 L’intero capoverso è cancellato a penna e sostituito da frase scritta a penna e illeg-

gibile.
134 «Alla vigilia della celebrazione del processo» aggiunto a penna. 
135 «Suoi fabbricatori», scritto a penna; sostituisce il dattiloscritto «nostri nemici».
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La mattina i 18 apostoli si erano ritrovati nel «tempio» di via Enrico Alba-
nese e quasi tutti fecero la prima prova: stesero la mano per rivelare le
impronte digitali, all’ordine di una guardia si tolsero i lacci delle scarpe, poi
ognuno ebbe assegnata la sua cella e al braccio l’X.

Quasi tutti mantennero contegno severo. Qualcuno, come Fiumara,
evocava le sue creature fra le lacrime. Tutti pensavano fossero destinati al
«confino». Molti comunque mantennero il buon umore.

Quel giorno effettivamente mi parve si fosse fatto il vuoto intorno a me.
Non solo perché mi mancavano tanti amici cari, coi quali avevo avuto came-
ratismo e dimestichezza affettuosa, ma anche perché mi sentivo involonta-
riamente responsabile di quanto era accaduto e non mi rassegnavo all’idea
che tante persone dovevano soffrire per me136.

Dopo mezzogiorno vidi apparire il … colore: Luigi Baglio. Mi abbracciò
senza parole, ma con una furtiva lacrima che io finsi di non vedere. Speri-
mentai in lui la tenerezza dei giganti. Sono soggetti che manifestano in
contrasto alla grossolanità delle forme una delicatezza di sentimenti e una
tenerezza eccezionale. «vado al carcere a depositare 200 lire per loro. Non
occorrerà così provvedere da fuori per il mangiare».

Vincendo la sua resistenza volli accettasse altre 200 lire da parte mia.
Tutto un lungo pomeriggio la solitudine fu colmata da due visite sepa-

rate: Emilio Panciera: professore di ragioneria, amico e camerata intrepido,
il quale mi confermò la reazione della cittadinanza e «a conti fatti» dichiarò
il bilancio passivo per i nostri nemici.

Più tardi venne un uomo, che in tutta l’esperienza di quegli anni, io trovai
sempre, per nobiltà d’animo e per risolutezza nell’azione, tra i migliori del
nostro ambiente politico: il comm. Antonio Matranga, gioielliere accreditatis-
simo per la sua correttezza e probità. Abbracciandomi mi disse: «ho lasciato
il negozio per venire a dirle che sono qui con lei ora e sempre».

Rimasi commosso della sua visita e soprattutto dei discorsi che egli fece,
preoccupato di me, intesi a colmare il mio evidente scoraggiamento.

Verso sera vidi pochi altri amici fattisi più numerosi all’ombra della sera.
Parecchi, per eludere la vigilanza delle solite guardie appostate di fronte

l’ingresso di casa mia, erano venuti dalla parte di via Dante e avevano
romanticamente bussato alle persiane. Io sistematicamente avevo aperto e
avevo accolto l’effusione affettuosa della solidarietà un po’ guardinga di molti
«affecionados».

Poco prima di mezzanotte, quando i miei erano già a letto e io mi prepa-
ravo ad affrontare una notte insonne, sentii bussare al balcone del salotto,
dal lato di via Dante. Chiesi vibratamente chi fosse e riconobbi una voce
nota, anche se non riuscii ad identificarla. Reiterai la domanda per cono-

136 «Mi sentivo involontariamente responsabile di quanto era accaduto e non mi rasse-
gnavo all’idea che tante persone dovevano soffrire per me» scritto a penna; sostituisce il
dattiloscritto «passai rattristatissimo tutta una mattinata».
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scere chi fosse e intanto aprivo le persiane. Era Natale Lanza, studente
universitario in chimica, mio compaesano, amico e camerata provatissimo.
Lanza, per tradizione di famiglia, era un generoso. Saltammo l’uno al collo
dell’altro ed io ebbi la gioia di apprendere che tutti i … criminali erano stati
scarcerati.

Domandai notizie, che naturalmente mi diede in fretta perché doveva
raggiungere gli altri, che, opportunamente avevano stabilito di non venire in
massa da me. Appresi con emozione che nel momento in cui li chiamarono,
«prendete la roba e scendete giù», si ritrovarono tutti nell’atrio e ricevettero
la comunicazione, mentre ognuno con angoscia credeva di dover partire
chissà per quale lontana ed ingrata località, che potevano tornare alle
proprie case perché erano in libertà, ad iniziativa del più fanatico squadri-
sta, Alfredo Di Blasi, che gridò «picciotti, intoniamo giovinezza», uscirono
dallo squallore del luogo, traversando quell’atrio freddo e lugubre al canto
della canzone, che era il nostro inno e che stranamente quella sera spezzava
il silenzio e la tetraggine dei luoghi e sollevava nell’animo di molti detenuti
uno spiraglio di luce, di curiosità, di ricordi.

Alla spicciolata più tardi, lungo la notte, passarono quasi tutti gli altri da
casa mia.

L’indomani erano convocati in Questura dove furono diffidati di non …
complottare e poiché richiedevano la firma di ciascuno, vi fu chi si è rifiu-
tato di firmare.

In casa Santoro avevano sequestrato delle carte di carattere politico, che
naturalmente furono setacciate in Questura. Bontà loro i persecutori deci-
sero di ritornargliele. Anche da Ingianni era stato sequestrato un pacco di
lettere che furono esaminate e restituite.

L’insuccesso dell’operazione si sostanziava in questo fallimento totale.
L’ondata di rampogne da parte dei palermitani montò ancora di più il

giorno dopo e durò giorni e settimane.
Intanto si registravano i primi effetti a sfondo giudiziario.
Tra poco meno di 20 giorni era fissato il famoso processo.
Qualcuno degli amici che era citato a testimonianza, per circostanze che

io oggi non ricordo, tagliò la corda squagliandosi silenziosamente e sottraen-
dosi a quello che sarebbe stato un dovere verso la verità, verso la giustizia e
verso di me.

Qualcuno cambiò residenza, lasciò Palermo dove il vento era infido, e si
trasferì per recisa volontà della famiglia, in altra sede.

Insomma apparse chiaramente che Cucco era il bersaglio e che coloro
che gli restavano vicini correvano l’alea di pericolo.

In quei giorni la famosa commissione Tomaselli, che, a distanza di qual-
che secolo, rinverdiva i fasti della «Sacra Inquisizione», si diede un da fare
ancora più intenso.

Si terrorizzavano i cittadini, si chiedeva a tutti di portare legna alla cata-
sta, di accuse sopra accuse a carico di Cucco, e si faceva, a un di presso,
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questo ignobile ragionamento: «non esitate; ormai col vostri silenzio non
potete più salvarlo! È nel baratro schiacciato da innumerevoli accuse».

Ma quasi nessuno si prestò e la cittadinanza di Palermo con un mirabile
spettacolo di unità morale tenne viva e crescente la reazione contro questi
sistemi incivili e medievali, contro la indegna persecuzione che tutti biasima-
vano e stigmatizzavano, contro l’infame tentativo pervicace di alterare e
invertire i connotati di un galantuomo a tutta prova (lo conclamarono man
mano tutte le sentenze dell’autorità giudiziaria).

Il cervello del persecutore non si dava pace. Tutto è premeditato e conge-
gnato perché il prossimo processo segni la mia fine (naturalmente morale e
politica, per la fine fisica non c’è dubbio che a tutta quella colluvie scellerata
ho potuto sopravvivere data la mia fibra e perché avevo allora 34 anni).

Mi arriva improvvisa da Roma una telefonata inattesa: l’amico on. avv.
Filippo Ungaro, col più vivo disappunto nella voce, mi comunica che ha rice-
vuto ordine dal partito di lasciare la mia difesa.

È un colpo tremendo, soprattutto per i riflessi morali, sui giudici, sul-
l’opinione pubblica, su tutti. Intanto bisognava provvedere. Non potendo io
partire subito da Palermo si offre di partire immediatamente mia moglie.

Rimanevano solo pochissimi giorni. Io avevo avuto un cenno da Antonio
Russo.

Presto ricevetti un telegramma di mia moglie da Roma con l’annunzio
che il problema era stato risolto. Usavamo, specialmente nei telegrammi, un
linguaggio molto circospetto perché tutti i nostri telegrammi passavano
dalla … censura e venivano sottoposti ad un vero setaccio come peraltro le
telefonate.

Verso sera ricevetti un espresso dell’avv. Ignazio Scimonelli. Egli mi scri-
veva: «sono onorato di venire a difenderla. Ho letto stanotte tutto l’incarto e
assicuro la sua piena assoluzione». Ai piedi della lettera, ai margini, nel
retro, erano scritte altre parole, espressioni di coscienza, slanci cavallere-
schi: c’era in quel foglio la grande anima di Ignazio Scimonelli.

Dopo tanto grigiore un sole irraggiava il mio spirito, un sole di pura e
grande luce che si chiamava Ignazio Scimonelli, difensore senza macchia e
senza paura e fratello generoso e dilettissimo.

Rianimato curai la «posizione a discolpa» e informai l’avv. Li Donni e l’avv.
Berna che a sostituire l’on. Ungaro sarebbe venuto da Roma Scimonelli, non
fascista.

Nella prima riunione avuta da me con Scimonelli e con gli avv. Li Donni
e Berna, il nuovo venuto si dolse che nello scorcio iniziale del processo io
non feci l’interrogatorio, ma mi ero rimesso a quello reso in istruttoria.

Scimonelli sostenne che quando l’imputato è, come nel caso attuale,
un uomo che dispone con sicurezza della parola, è molto più conve-
niente pronunciare a voce la sua discolpa, anziché fare leggere l’inter-
rogatorio dell’istruttoria. Così avvenne, ma quel processo usciva molto
dall’ordinario.
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Arrivati in Tribunale, che era allora Palazzo Steri, trovammo il grande
atrio popolato per metà di folla e per metà di agenti in borghese. Salimmo al
primo piano: l’aula era letteralmente stipata di agenti e di cittadini. C’erano
i miei amici più cari, ma quante assenze impreviste!

La folla, si capiva subito, non era ostile, ma gli agenti di pubblica sicu-
rezza rendevano opaco tutto l’ambiente: alla porta dell’aula fermavano ogni
persona che si presentasse, domandavano nome, cognome, indirizzo e
perché fosse venuto. Nel pretorio oltre il commissario di servizio vi era il
commissario capo della squadra politica e dei sottufficiali specializzati della
giudiziaria.

Presto ci accorgemmo che nell’atrio, in corrispondenza di una finestra
dell’aula ove si svolgeva il dibattimento, vi era un gruppo di motociclette della
polizia. Ogni tanto si apriva la finestra e dalle mani del commissario, capo
della politica veniva fatto cadere un foglio con comunicazioni e ragguagli
sull’andamento processuale. Il motociclista raccoglieva, montava e svettava.

Tutto questo apparato era impressionante.
Arrivando ogni giorno trovavamo nella sala, appoggiato all’inferriata che

divideva lo spazio per il pubblico da quello riservato agli avvocati, un
maggiore dell’Esercito che tutti i giorni vedemmo attento e raccolto sempre
allo stesso posto. Abbiamo saputo dopo che era un osservatore mandato dal
Comando di Divisione.

Era allora comandante del Corpo di Armata S. E. il Generale Di Giorgio,
ex ministro della Guerra, che si diceva avesse espresso la sua meraviglia per
la persecuzione del Prefetto Mori contro di me. Si diceva anche che il Gene-
rale avesse rilevato che Mori teneva un atteggiamento veramente sproporzio-
nato, quasi quello di un vicere dell’Isola.

Si raccontava che per l’inaugurazione del monumento a Pitrè in piazza S.
Oliva, essendo arrivato poco dopo l’orario stabilito il comandante del corpo
d’armata ecc. Di Giorgio, constatato che Mori non era ancora arrivato, si
trattenne qualche minuto e mentre Mori arrivava fece un saluto militare
valevole per tutti e tornò indietro.

Gli uomini della persecuzione non davano tregua. Soprattutto nello
spiare le mie mosse.

Fu aumentato il numero delle guardie davanti la mia casa e per la prima
volta si notò un servizio di pedinamento tutte le volte che io uscivo di casa.
Pedinamento di cui, quando era con me, beneficiava anche l’avv. Scimonelli.

La vigilia dell’inizio del processo, prima di sera, si introdusse in casa mia,
con la scusa di volermi salutare e fare gli auguri, un ex ufficiale della mili-
zia che non nomino e che era ritenuto fedifrago dai suoi colleghi e da molti
camerati del Partito. Entrò ma portava stampato sul viso lo scopo sleale ed
ignobile che l’aveva mosso.

Naturalmente tutte queste cose, l’inizio e lo svolgimento delle udienze,
avevano diffuso un senso di preoccupazione e di terrore in tutto l’ambiente a
me amico.
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Tra le persone più care che seguivano da vicino il processo ricordo il
compianto avv. Raffaele Castelli, mio compaesano ed amico fraterno, che
dimostrò coraggio e volontarismo ammirevoli. Egli avrebbe voluto sorreggere
il suo vecchio maestro avv. Li Donni, ma dovette accorgersi ben presto che
Li Donni era ridotto la larva di se stesso. Fu sempre presente accanto a me
il buono e purissimo Luciano Ingianni. Pur essendo personalmente e fami-
liarmente molto scoraggiato. Egli infatti alla fine del processo, in seguito a
consiglio di famiglia, trasferì i suoi Penati a Roma, dove presto entrò alla
Confederazione generale dell’Industria e fece buona strada apprezzato da
tutti nel suo valore.

Non mi soffermo a parlare del contenuto processuale perché sarà meglio
riprodurre, nella sua impeccabile stesura, la sentenza. Dirò solo che svolsi
il mio interrogatorio con molta efficacia. Parlai due ore e mi sembra di essere
stato più che convincente (seguivo sul volto dei giudici gli effetti del mio
dire). Il giudice di sinistra dal viso congestionato, arrivato ad un certo punto
non la tenne, gli sgorgarono lacrime irrefrenabili che rigarono silenziosa-
mente giù fino al mento. Il giudice di destra riusciva a contenersi ma vi erano
delle grimaces e dei sussulti che davano la sensazione netta che egli lottava
per dissimulare la sua emozione.

Il Presidente pareva un’apparizione celestiale non un uomo di questa
terra, figura anche esteticamente superiore. Una testa di argento uno
sguardo ceruleo impenetrabile, ma di una dolcezza serafica, una barbetta
bianca alla nazarena. Egli dava prova di una paziente compostezza e di una
illuminata sobrietà da spirare fiducia in tutti.

Il Pubblico Ministero si mostrò arcigno non perché non avesse intelligenza
e preparazione ma perché evidentemente aveva ricevuto istruzioni avverse.

Durante il dibattimento vi furono momenti più che drammatici: quando
Scimonelli, che aveva una preparazione medica formidabile, chiese ed
ottenne che un docente di oculistica venisse ad esprimere il suo giudizio
peritale, che conclamò poi l’assoluta infondatezza dell’accusa; e quando io di
scatto chiesi al Presidente che mi lasciò dire e subito mi accontentò, di
domandare a quel gaglioffo, che affermava di essere venuto da me per trenta
giorni, dove si trovasse il mio studio. Il Presidente con un cenno del capo
mostrò di accogliere la mia richiesta, ma il mio difensore avv. Berna mi
afferrò per la giacca facendomi cadere all’indietro su di lui e mi gridò all’o-
recchio «ma cosa hai combinato? Quello a quest’ora è catechizzato di tutto.
Faremo una brutta figura che ci nuocerà non poco».

Ma Iddio è grande e il gaglioffo, alle insistenti richieste del Presidente,
prima non rispondeva, guardava nella sala come se cercasse con gli occhi
aiuto e sostegno e poi, cedendo rispose: «in Piazza Massimo». Io balzai in
piedi come un forsennato: «signor Presidente, mi compatisca! Ella si renderà
conto dell’importanza di quanto io ho chiesto per smascherare questi due
calunniatori. Vuole far chiamare, mantenendo qui costui, l’altro compagno
facendogli la stessa domanda?». E il Presidente, buono come un santo, fece
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trattenere il primo e fece accompagnare in aula il secondo. Pone la domanda
e stavolta la [risposta] è immediata: «in Piazza Massimo!».

Io non mi potevo più frenare gridando alla congiura e alla calunnia. Così
i miei avvocati, così con mormorio esplosivo quasi tutti i presenti.

In realtà io mai avevo avuto il mio gabinetto in Piazza del Massimo né
nelle adiacenze.

Poteva bastare per avere vinta la causa, ma vi furono tanti elementi che
agirono sulla coscienza dei giudici e che fermentarono nella elaborazione
della sentenza.

Quando eravamo alla fine e dovevano parlare i difensori, Gioacchino
Berna, gagliardo ed efficace come pochi altri, penalista di Palermo, aprì la
serie. Parlò con l’animo, con grande perizia, con particolare vigore.

Subito dopo il Li Donni, che fin da principio aveva mostrato di non
gradire la presenza di Scimonelli, il tamburinaio venuto da Roma, gli si avvi-
cina e gli dice tra serio e faceto: «ti prego di farmi parlare per ultimo perché
io non sto bene e perché ora ho un impegno».

Scimonelli nella sua innata gentilezza non si rifiutò e attaccò penultimo.
L’arringa di Scimonelli non si può né riassumere né definire: si rivelò un

vero colosso del foro nazionale, sfoggiò una cultura, specialmente sui
problemi di carattere medico, veramente rara, strinse tutta la causa in una
morsa formidabile stritolandola fino a disperdere ogni ombra di accusa, ha
presentato a tutti nella sua criminale bassezza l’orditura calunniosa per
ragioni politiche. Quando davanti a tutti rifulse piena ed assoluta la mia
innocenza, egli si indirizzò a voce alta e ferma al connazionale capo della
squadra politica: «dott. Nicolosi glielo vada a dire al prefetto Mori che l’inno-
cenza dell’on. Cucco è conclamata da tutti e che egli deve essere orgoglioso
di essere stato suo amico!».

La chiusa della poderosa e travolgente arringa fu un trionfo per Ignazio
Scimonelli.

È l’ora di Li Donni. Egli se ne sta nel Pretorio mal reggendosi all’impiedi
poggiando col braccio destro sul banco presidenziale.

L’avv. Berna, dopo la sua brillante arringa era corso a casa sudatissimo
per cambiarsi. L’avv. Scimonelli nella stanza adiacente riceveva ancora
congratulazioni e riposava su una poltroncina dopo la bella fatica.

Li Donni a un di presso dice con una punta un po’ avvelenata verso i due
colleghi più in gamba: «signori della Corte io non vi farò un’arringa, iol’avvo-
cato faccio, né sono venuto qua per fare sfoggio. Francamente non vorrei
trovarmi nei vostri panni, signori giudici; io non conoscevo l’on. Cucco, l’ho
conosciuto ora, mi sembra una persona molto a posto. Egli è certamente
innocente e non credo poi che il Prefetto Mori sia tanto cattivo da volerlo per
forza condannare. Ad ogni modo, poiché faccio l’avvocato in questo paese,
avendo piena considerazione di voi, capisco che non potete condannarlo e
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che non avrete il coraggio di assolverlo. Vi do la via: insufficienza di prove».
Questa la difesa di Li Donni! Io mi sentivo acerbamente tradito, scattai in

piedi gridando: «ma avvocato, che cosa fa!» Egli intanto sempre strisciando i
piedi per terrà traversò per uscirsene. Quando mi passò di lato io mormorai:
«questo non è modo, preferisco cadere combattendo»; ed egli di rimando;
quasi sottovoce, «lo so che cosa significa oggi il Collegio del Tribunale:
plotone di esecuzione». E in sì dire se ne andava.

Tutta la folla sorpresa lo guardò male. Uscendo gli si fece accanto il figlio
e il mio autista che aveva il compito di accompagnarlo. Per le scale il figlio
gli chiese: «ma papà che cosa hai fatto?» ed egli rispose: «io so come stanno
le cose. Quello non è un Tribunale, è un plotone di esecuzione».

Io ero alle prime armi dibattimentali non sapevo che avrei potuto pubbli-
camente rinnegare il mio avvocato… fedifrago.

L’avv. Berna era assente se no, ritengo, come uomo di onore lo avrebbe fatto.
Scimonelli nella stanzetta laterale non capì bene, né ebbe l’idea di spin-

germi a protestare e a modificare l’assurda richiesta.
Intanto il Presidente, prendendo in mano il carteggio si alzava, con la

giaculatoria abituale chiese se l’imputato avesse qualche cosa da aggiungere
e filò dritto verso la camera di consiglio seguito dagli altri giudici.

Riuscii allora a raggiungere Scimonelli, il quale era rimasto stupefatto e
contrariato per la richiesta Li Donni.

Tutti venivano a protestare e la folla anziché diminuire entro l’aula,
aumentava. Ma i tre giudici della Camera di Consiglio non uscivano più.
Passate due ore l’avv. Scimonelli, notando il mio stato morale e fisico, mi
disse: «viieni a prendere un po’ d’aria».

Mentre eravamo fuori la Corte rientrò in aula e il Presidente con quella
sua voce e il suo aspetto nazarenico lesse la formula terminativa: «assolto
per insufficienza di prove».

Fu grande il mio cordoglio e forse più grande quello di Scimonelli.
Quella sera a casa mia convennero tante persone amiche e molti avver-

sari di prima. Scimonelli sosteneva che avevo riportato tutto considerato una
grande vittoria. Egli disse: «ho qui sul cuore più che nella mente i motivi di
appello. L’assoluzione per non avere commesso il fatto non potrà fallire». Io
rimbeccai con un certo abbattimento: «magro conforto».

I soliti estremisti, tipo Fiumara ed altri sostenevano che era stato un bene
e spiegava la manovra di Li Donni preordinata dal regista capo di tutta l’im-
presa. Alcuni amici avvocati spiegarono che in un processo come quello a
sfondo politico-poliziesco con l’accanimento che Questura e Prefettura
avevano dimostrato non si poteva ottenere una sentenza migliore data la
richiesta dell’ultimo difensore.

Naturalmente in Camera di Consiglio i giudici avevano detto «l’innocenza
è chiara e completa. Non potremo mai condannarlo, ma se l’assolviamo come
dovremmo, ci si rinfaccerà che siamo andati ultra petita».
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Quella notte io non dormii. Restammo con Scimonelli che l’indomani
mattina sarei andato da lui in albergo, dove egli contava di preparare i motivi
di appello prima di partire.

Decisamente la mia via crucis non appariva breve.
L’indomani mattina prima delle otto richiesi una copia del Giornale di

Sicilia e andai dritto alla seconda pagina ove, allora, solevano trovare posto
molto sintetico le cronache giudiziarie. Vidi il titolo: «L’on. Cucco assolto per
insufficienza di prove» e ne soffrii nel modo più acuto. Lessi il teso che su
per giù suonava: «dopo otto udienze ecc. ecc. … si è concluso il processo a
carico dell’on. Cucco. L’imputato è stato assolto per insufficienza di prove.
L’immensa folla che gremiva l’aula è rimasta molto scontenta della sentenza
perché, date le prove emerse, tutti si aspettavano una sentenza di
condanna».

Quest’ultima parte che era un’infamia temeraria e paradossale è stata
come una pozione di veleno, ma strinsi i denti e stavo per chiudere il gior-
nale per correre da Scimonelli, quando i miei occhi intravidero sull’ultima
pagina del giornale, dove ordinariamente erano le ultimissime dall’Italia e
dall’estero, un grosso titolo a nove colonne in cima alla pagina: «Una nuova
domanda a procedere contro l’on. Cucco»; seguivano a mo’ di sommario
molti sottotitoli, di cui il principale era il seguente: «Una serie di 27 delitti
perpetrati in questi anni» e più sotto «appropriazione indebita – millantato
credito – estorsione» e infine «dove andarono a finire i soldi raccolti per la boa
ai caduti del Veniero». E qui confesso che mi vidi in primo tempo perduto,
quasi schiacciato dalla mole delle accuse.

Quel commento alla sentenza e quell’ultima pagina del giornale, proprio
quel giorno, rappresentavano la premeditazione e l’attuazione di un crimine:
a qualunque costo io dovevo essere distrutto.

Invece, a misura che leggevo i vari capi di accusa qualche cosa di leonino
dal mio intimo si scatenava verso i calunniatori, verso il calunniatore.

Vidi subito che erano tutte imbastiture, piccole e grandi infamie, tutto un
telaio di menzogna, di falsità di volgari calunnie.

Tra le accuse capeggiava sul giornale quella di bancarotta, più o meno
fraudolenta, che si riferiva al quotidiano da me fondato con tanta fede e che
veniva, sia pure nella imputazione, a colpire coloro che più avevano dato per
farlo sorgere e andare avanti il quotidiano della comune fede. Questo aspetto
veramente intollerabile di riportare trascinandoli alla sbarra coloro che
avevano dato maggior prova di sacrificio e fede, mi sembrava, più che tutto
il resto, delittuoso.

Scesi dalla carrozzella davanti il portone dell’Excelsior e stavo per chie-
dere dell’avv. Scimonelli quando egli mi venne incontro col suo solito sorriso
e il suo cipiglio simpaticamente spavaldo: aveva della cartelle in mano e mi
gridò subito con euforia: «ecco i motivi di appello. Sono tutti belli e pronti. Li
ho stilati stanotte perché non potevo dormire. E in sì dire mi veniva incon-
tro abbracciandomi».
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Io non stavo in piedi, non ebbi quasi forza di parlare, aprii il giornale e
gli misi sotto gli occhi la seconda pagina: il resoconto del processo.

Egli rimase molto colpito dell’audacia nemica, ma forse preoccupandosi
di me cominciò a dirmi: «si vede che l’assoluzione, come che sia, li ha distur-
bati. Vedremo che cosa commenterà il pubblico quando la Corte di Appello
dovrà ineluttabilmente accogliere questi motivi» e agitava le cartelle.

Io lo fermai più coi gesti che con le parole, richiusi il giornale e gli misi
sotto il naso l’ultima pagina del giornale.

Egli subito mi guardò temendo il mio abbattimento e soggiunse: «ma
questa è roba che ci farà del bene!»

Intanto sopravvenivano vari altri amici tra cui, come un forsennato,
Fiumara.

Si seppe che il Prefetto in persona accompagnato dal capo gabinetto a
tarda sera, contrariato per la sentenza del Tribunale, che aveva fatto di tutto
perché fosse di condanna, si era recato al Giornale di Sicilia aveva a lungo
conferito col direttore ed era riuscito a fare scomporre la pagina delle recen-
tissime che era già pronta, propinando nel modo anzi cennato la nuova
domanda di autorizzazione a procedere.

Quel giorno effettivamente io mi sentivo in fondo ad un pozzo. Avevo
quasi ritegno a traversare il breve tratto di strada che congiungeva l’albergo
Excelsior con la via Villafranca. Pensavo che le mie azioni in città erano
quasi totalmente ed irrimediabilmente crollate.

Un osservatore acuto mi disse: «questo misfatto nell’ultima pagina del
Giornale di Sicilia conferma che l’assoluzione è stata uno smacco per i calun-
niatori e il numero e la farragine delle accuse dimostra che i calunniatori
non sono sicuri di poterla spuntare e agiscono in modo da riuscire per lo
meno a impaniare per molti anni».

Insomma il poliziotto vinceva. Fabbricata la prima accusa, mentre questa
era di fatto crollata, ne aveva fatto preparare tali e tante che gli davano la
sicurezza che io sarei stato messo politicamente fuori combattimento e sarei
rimasto colle pastoie alle caviglie chissà per quanti anni ancora.

In fondo non eravamo all’epilogo ma appena al prologo; e questo non
poteva essere, nonostante il processo, nonostante il dibattimento,
nonostante le arringhe, più nero, più pesante, più scoraggiante per me.

Dopo il grigiore di poche settimane, dopo il fermentare di tante mortifi-
canti amarezze, un bel giorno, e precisamente di dicembre, ho nozione della
cosiddetta parte motiva della sentenza. Me la portò il nostro caro e presto
compianto avv. Luigi Baglio.

Egli saltava di gioia e io, dopo averla bevuta con gli occhi e con l’ansietà
dello spirito feci altrettanto. Commossi fino alle lacrime, cominciammo ad
esaltare e a benedire il Presidente Speciale che l’aveva scritta, che aveva con
tanta obbiettività e con sereno coraggio tagliato netto. Era veramente un
documento. Quella motivazione aveva un valore incalcolabile. Costituiva un
prezioso documento, un verdetto che faceva onore alla Magistratura, specie
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in un periodo come quello e dimostrava al perseguitato come l’autorità giudi-
ziaria sia veramente l’ultima trincea.

Si stabilì subito di farne stampare molte migliaia di copie e di diffonderle
a largo raggio non solo a Palermo e in Sicilia ma soprattutto a Roma e nelle
varie province; fu mandata copia a tutti i parlamentari e a tutti i giornalisti
più noti, a tutti i giornali, a tutte le federazioni della penisola.

L’impressione fu enorme e la reazione vivissima.
In quei giorni il mio spirito si era rialzato, la sicurezza, che non avevo mai

perduta, si rinsaldò in me e mi predispose alle ulteriori battaglie, sia giudi-
ziarie che politiche, con animo più temprato.

Ricevetti lettere e manifestazioni da ogni parte, richieste di copia della
sentenza, propositi di proteste collettive che io sempre sconsigliai e ovviai.

Ritengo di poter trascurare tanti particolari circa gli effetti di questa
sentenza a taglio netto e di passare senz’altro a riprodurla nelle parti
essenziali.

«… quindi la presentazione del Di Liberto rimane un punto oscuro e deve
necessariamente mettere in allarme e far sorgere il sospetto che la denuncia
possa essere stata frutto di un complotto ordito fra gli accusatori ai danni del
Cucco per fini di vendetta, e che essa sia stata presentata al tenente
Burruano per potere eseguire certi sistemi di investigazione che la poca
esperienza di costui  non gli consentiva di apprezzare, e quindi siasi sorpresa
la buona fede del cennato ufficiale, facendogli seguire una falsa rotta…».

«Restano le dichiarazioni di Cerva e Di Liberto ma esse si presentano
infarcite da tali contraddizioni ed incongruenze da far nascere se non la
convinzione quanto meno il sospetto che siano frutto di quel tale complotto
cui avanti si accennò e che, è bene rilevarlo, è stato creato col concorso dei
tre stessi Di Liberto, Cerva e Vitale che sono uniti da rapporti di parentela o
affinità in guisa che l’accusa che parte dai medesimi si presenta come un
complotto in famiglia…».

«Se inesattezze o incompletezze vi sono non possono non influire per far
vagliare con animo diffidente le loro deposizioni che, come si accennò, sono
anche † da gravi incongruenze. Sorprende infatti che il Cerva e specie il Di
Liberto non sappiano indicare con precisione ove fosse sito il Gabinetto del
dottor Cucco all’epoca del fatto, anzi diano un’indicazione sbagliata…».

«… I due testi suddetti, quindi con tali risultanze sono colti in grave e
pieno mendacio che, come si disse, costituisce il crollo dell’edificio
costruito…».

«… Per tali motivi il Tribunale … assolve Cucco Alfredo dalle imputazioni
ascrittegli in rubrica per insufficienza di prove».
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7. Processi su processi, assoluzioni con formula piena137

Dopo il 16 maggio la Corte d’Appello faceva piena giustizia facendo
propria la motivazione della sentenza del Tribunale e modificando e conclu-
dendo (riportare conclusione sentenza Corte di Appello).

«Cadute così tutte le prove a carico dello appellante Cucco, dimostrato
che l’accusa è destituita da ogni fondamento, ragione di giustizia esige che
l’appellante medesimo sia assolto per non avere commesso i fatti a lui adde-
bitati, non potendo il magistrato senza contraddirsi gravemente, e in tale
contraddizione sono purtroppo incorsi i primi giudici, formulare un’assolu-
zione per insufficienza di prove, quando non insufficiente, ma addirittura
del tutto deficiente si presenta la prova a carico dell’imputato. Per tali
motivi… in riforma della sentenza del Tribunale di Palermo del tre dicem-
bre 1927, appellata dal Pubblico Ministero e da Cucco Alfredo, assolve
quest’ultimo dalle imputazioni ascrittegli per non avere commesso i fatti a
lui addebitati».

Anche di questa sentenza furono stampate molte migliaia di copie e
distribuite ampiamente.

Durante il dibattimento la Corte fu impenetrabile fino all’ultimo. I miei
difensori furono Gioacchino Berna e Ignazio Scimonelli, l’uno e l’altro effica-
cissimi.

Non posso dimenticare l’appassionata vigorosa arringa dell’avv. Scimo-
nelli, che non era solo difensore ma fratello che metteva nella causa tutta la
sua anima e tutte le sue energie, perché poche settimane dopo egli, mentre
pronunziava la sua arringa alla Corte d’Appello di Firenze alla Perorazione
Finale, stroncato da un infarto lasciava la vita, come un soldato che cade
sulla breccia.

Perché questo processo potesse portare alla mia condanna o almeno alla
conferma dell’insuf[ficienza di prove non fu]138 lasciato nulla intentato: tutti
i giudici, e specialmente il Presidente, avevano subìto pressioni inaudite.

Tutte le persone che avessero avuto contatto con me e che, anche casual-
mente, mi avessero avvicinato sono state tenute d’occhio, alcune anche pedi-
nate. Un’atmosfera di sospetto e di persecuzione che ci riportava indietro per
molti secoli.

Nel pomeriggio del 16 maggio 1928, mentre i giudici si ritiravano in camera
di consiglio, molte persone che venivano dall’esterno avevano comunicato
scandalizzai che la macchina del prefetto Mori girava tutto intorno al compren-
sorio e che dentro c’era la consorte del prefetto trepidante ed ansiosa.

Quel giorno al Prefetto era arrivata una chiamata urgente dal Ministero
[degli] Interni. Egli aveva risposto che era impegnatissimo per … operazioni

137 «7. Processi su processi. Assoluzione con formula piena» aggiunto a penna.
138 Nel testo in mio possesso vi è un salto tra «insuf» e «lasciato».
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in corso, che sarebbe partito l’indomani. Ma nel pomeriggio sopraggiunse una
nuova chiamata che gli ingiunse di partire in serata a qualunque costo. Mori
restò molto contrariato. Egli intendeva seguire il processo minuto per minuto
e il terrore di un’assoluzione piena gli faceva perdere la calma. Ritardò finché
poté e si recò al piroscafo quando già una scaletta era stata staccata e riuscì
ad introdursi a mezzo dell’altra ricorrendo a degli acrobatismi.

Era in piroscafo con lui una personalità accademica di Palermo la quale
ha poi narrato che verso le ore [23] essendo pervenuto a Mori un radiotele-
gramma egli diede in escandescenze incontrollate facendo saltare per aria
finanche il vassoio dove erano due tazzine di caffè. Egli stesso accennò all’as-
soluzione di Cucco a spiegare la sua reazione.

Questa seconda sentenza ribadì l’effetto positivo a mio favore che già
aveva avuto la motivazione della prima. Ormai io mi sentivo perfettamente
idoneo a fronteggiare la serie delle altre accuse calunniose.

Ingaggiai la battaglia per sollecitare la lunga procedura: poiché per l’esame
della situazione contabile amministrativa del quotidiano Sicilia Nuova erano
stati nominati dei periti, i quali di tre mesi in tre mesi chiedevano proroga, mi
sono scagliato contro queste dilazioni che mi tenevano inchiodato.

Mi sono rivolto con una lettera al segretario del Partito del tempo, Augu-
sto Turati, che nell’agosto del 1926 era stato a Palermo, quando la situa-
zione era fiorente e che l’indomani della partenza mi aveva telegrafato il suo
«plauso» per quella giornata che sarebbe rimasta per lui indimenticabile e
che nel gennaio del ’27 aveva [a] cuor leggero, molto leggero, proceduto alla
mia espulsione per «indegnità politica e morale»; egli si era fatto giocare da
Mori e mi risultava che con gli intimi aveva avuto sfoghi acerbi nei confronti
di Mori subito dopo la prima assoluzione e, soprattutto, dopo la pubblica-
zione della magnifica motivazione.

Questa nuova assoluzione «per non avere commesso il fatto» promulgata
dalla Corte di Appello di Palermo, che aveva fatta propria la motivazione del
primo giudizio del Tribunale, mi affrancava a tal punto da indurmi a chie-
dere a Turati.

Egli mi rispose con un telegramma: «vieni domani ore 17». Nell’incontro
egli si dimostrò più che disintossicato addirittura benevolo, mentre io tenni
un atteggiamento molto risoluto: «non sono venuto per chiedere alcunché,
desidero che non mi si lasci così allo spiedo, la processura va per le lunghe
perché i periti chiedono continue dilazioni. Non credo che il Partito possa
disinteressarsi e non tener conto che io ho necessità e urgenza di venire a
capo di tutte le infamie che sono state preparate per finirmi».

Egli mi diede subito ragione e promise di interessarsi.
Stavo per alzarmi quando egli mi disse: «ma come è successo tutto questo

po’ po’ di roba?»; ed allora gli dissi: «sarebbe troppo lungo ed andremmo
tropo lontano se io dovessi raccontare tutto; solo per quanto riguarda il gior-
nale voglio dirti che è stato un vero crimine averlo soppresso e averne a
mezzo della soppressione determinato il fallimento per mancanza di paga-
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mento; crimine che là per là avrebbe dovuto colpire me e tutti quei valent’uo-
mini, camerati nostri, che avevano contribuito alla nascita del giornale e si
erano sobbarcati ad amministrarlo, ma in realtà colpiva il Partito, perché il
giornale si era felicemente affermato, aveva raggiunto la cifra eccezionale di
seimila abbonamenti pagati e toccava già il bilancio con il reddito della tipo-
grafia annessa al nuovo stabilimento».

Ma nonostante i solleciti dell’on. Turati, a Palermo imperava Mori e il suo
degno alleato, procuratore generale Giampietro.

I processi contro Cucco erano un fatto privato dei due dittatori. L’unica
cosa che riuscì ad ottenere fu † del processo di bancarotta per Sicilia Nuova.

Si iniziò nell’ex Chiesa di S. Sebastiano dove erano state costruite delle
gabbie enormi per i processi di associazione a delinquere ed erano servite a
dar posto a decine e decine di imputati.

Non ricordo i particolari del dibattimento; ricordo solo che fu sollevata
inizialmente una questione giuridica svolta dall’on. Alfredo De Marsico, che,
da allora in poi, mi ha dato il suo patrocinio con un disinteresse ed una
affettuosità che non potrò mai dimenticare.

La sua benevolenza fraterna e la sua stima perseverante sono stati per
me il più grande sostegno morale in quel doloroso periodo.

Credo valga la pena per la comprensione dei lettori riportare i brani più
salienti della memoria scritta per l’occasione da un altro grande avvocato,
che divenne mio affettuosissimo amico: Ignazio Grimaudo, vecchio socialista
alla De Amicis, che visse per molti anni a Milano e avvinse i primi posti in
quel Foro; rientrato a Palermo era circondato dalla ammirazione e dal
rispetto di tutti per il suo fortissimo ingegno, per la sua più che salda prepa-
razione giuridica e per la sua cultura umanistica. (Riportare memoria banca-
rotta Sicilia Nuova).

Intanto ci avvicinavamo al grosso dei processi e, mentre varie imputa-
zioni erano conglobate verso il Tribunale, avevano la precedenza due impu-
tazioni per giudizio della Corte d’Assise.

Veramente il fatto di dovere andare in Corte di Assise, davanti ai giurati
faceva una certa impressione, ma, oggi, a distanza di tempo, il ricordo di
quei due o tre giorni di dibattimento in Corte di Assise è come il ricordo di
uno spettacolo grande ed interessante, culminante in un epilogo gioioso.

La grande sala della Corte era letteralmente piena, c’era il cosiddetto
pubblico delle grandi occasioni; nel pretorio non rimaneva spazio tanti
erano gli avvocati e gli studenti universitari e le autorità che vi si erano
dati convegno; guardavo i giurati, erano tutte facce note, sorridenti, ben
auspicanti.

Il Presidente, Brancato, riassumeva tutte le qualità del magistrato di
razza. Sobrio, sereno, severo, impenetrabile. Il Pubblico Ministero, dott.
Mandalà, aveva un cipiglio duro. Tutti avremmo voluto capire gli umori della
Corte e quando il Presidente iniziò a svolgere la relazione sul processo la
nostra attenzione si fece spasmodica. Egli non si tradì. Solo il fatto che
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accennando al prof. Scarcella egli disse «il “compianto” prof. Scarcella» diede
a tutti l’impressione che il presidente non mostrava ostilità.

Invitato a rendere il mio interrogatorio ho parlato per oltre due ore sman-
tellando l’accusa, inchiodando come meglio potevo i miei persecutori.

Mi accorsi subito che l’atmosfera si era stenebrata. Ma il resto fu più
eclatante.

Quando l’ex podestà di Roccapalumba rag. Francavilla fu chiamato e
invitato a raccontare alla corte la «violenza» subìta da parte dell’on. Cucco,
egli addirittura insorse: «l’on. Cucco? E che c’entra quel galantuomo?». A
questa espressione seguirono vastissimi commenti. Il presidente subito lo
investì: «perché galantuomo? Lei è la parte lesa in questo processo e l’on.
Cucco e compagni devono rispondere di violenza privata esercitata su di lei
quale podestà di Roccapalumba».

A questo punto il rag. Francavilla si alza protestando e dichiara che lui
non ha mai subìto alcuna violenza, tanto meno dall’on. Cucco, che ha
sempre stimato e stima e al quale anche recentemente ha scritto conside-
randolo suo amico e benefattore. A questo punto, mentre il Presidente fa
cenno al cancelliere di verbalizzare, il Pubblico Ministero Mandalà scatta con
espressione di meraviglia e di protesta e afferrando l’incarto processuale lo
sbatte per ben due volte sul leggìo.

Ma Francavilla riprende il racconto dichiarando che a lui si era presen-
tato una volta il membro della Federazione, console Fiumara, che lo aveva
insistentemente invitato a conciliarsi col segretario politico Avellone perché
il Partito teneva che i loro rapporti tornassero e si mantenessero amichevoli.
«Questo è tutto». Avviene allora una sollevazione. Il pubblico commenta
causticamente «ma dov’è la violenza?». Un tale dalla folla con voce stentorea
grida «la violenza è stata preparata per colpire Cucco».

Non mi sembra sia il caso di continuare questa mia ricostruzione, prefe-
risco riportare i brani più salienti della memoria difensiva allora da me
preparata (riportare memoria difensiva).

L’altra imputazione era di avere scritto all’ex podestà di Montemaggiore
sollecitando il pagamento dei lavori già da tempo svolti dalla cooperativa
combattenti, lettera al mezzo della quale presentavo al podestà il capitano di
fanteria in servizio attivo, Giuseppe Bongiovanni.

Anche stavolta l’ex podestà «parte lesa» dichiara di «non avere mai subita
violenza da parte dell’on. Cucco, al quale conferma la sua stima, e di aver
considerato quella lettera come una delle solite raccomandazioni più blande
e innocenti».

Anche questa accusa si sgretolò e si polverizzò al dibattimento.
Il Pubblico Ministero si alza visibilmente sconcertato per quanto era avve-

nuto e dichiara di ritirare l’accusa. L’on. Alfredo De Marsico, per tutto il
collegio di difesa, pronunzia, più che un’arringa, poche parole di commento
e quando si riferisce al giorno in cui sarà fatto il processo a questi processo
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viene subissato dagli applausi dell’immensa folla che si spinge fino a lui per
portarlo in trionfo.

La sera a casa mia fu una processione di amici e di sconosciuti che veni-
vano a compiacersi: ricordo fra gli altri, ancora una volta, l’on. Alessandro
Tasca, socialista indipendente, il quale davanti a tutti mi disse: «lei ha vinto
il giorno in cui di fronte a tate persecuzioni non si è mosso, non si è allon-
tanato da Palermo, non ha varcato la frontiera come da tante parti si voleva».

Rimanevano ora poche altre accuse di cui già l’istruttoria era pronta e si
attendeva la celebrazione del processo.

Ma già le posizioni erano invertite perché agli occhi di tutti, nella
coscienza di tutti, c’era da una parte un persecutore capace di tutto, dall’al-
tra parte un perseguitato innocente.

Tutto ciò naturalmente accresceva la mia forza morale e, a voler essere
sincero, il mio credito e il mio prestigio nella pubblica opinione.

Ero già attaccatissimo a Palermo e al suo popolo, ma in quei frangenti mi
accorsi che la sensibilità, soprattutto morale e politica, della popolazione
palermitana è veramente straordinaria. Avrà tutti i difetti il popolo di
Palermo ma non può essere messo in dubbio da alcuno la sua intelligenza,
la sua generosità, il suo spirito ribelle che fa assumere sempre e coraggiosa-
mente le posizioni più ardimentose, sostegno di chi è iniquamente colpito e
perseguitato.

Intanto si erano verificate due novità. Mussolini riceveva spesso
doglianze e giudizi negativi su Mori. Dopo avere ricevuto una fotografia
dell’arco di trionfo, predisposto a Piana degli Albanesi in occasione di una
visita solenne del superprefetto (i rapporti allora non si erano rotti con me,
ma non erano più cordiali come nei primi tempi), egli insistette perché io lo
accompagnassi e alla porta di Piana a mezzo del Questore e del colonnello
Artale insistette perché anch’io montassi a cavallo accanto a lui. Io non ero
un bravo cavaliere e in considerazione di ciò mi hanno dato una giumenta
saggissima. Mori aveva un focoso cavallo bianco e, più che la sua statura, i
suoi atteggiamenti erano imperiali.

Quando dallo stradale infilammo a destra la via principale della cittadina
il grande arco di trionfo si presentò ai nostri occhi: era scritto con lettere
sesquipedali (oggi sembra incredibile!) «Ave Caesar. Greci et Albanenses te
salutant!» (seguiva una macchina ammiraglia ove erano la consorte del
Prefetto e mia moglie. Quel giorno fu diagnosticato «delirio grandeggiante».
Io invece pensavo che se l’eco della manifestazione o una fotografia dell’arco
fossero arrivati a Roma, si sarebbero verificati guai grossi.

Intanto alle prime voci di critica agli errori e alle esagerazioni di Mori,
Mussolini reagì seccamente: «è tutta roba che viene da fonte infetta». Ma
quando qualche cosa fece trapelare Mons. Filippo, arcivescovo di Monreale,
che aveva una certa esperienza diplomatica e una furberia non comune, il
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Duce, sempre per non sconfessare l’impresa, già avviata a buon termine, lo
comprese in una infornata di Senatori.

La cosa fu commentata in vari sensi, ma molti buoni palermitani la inter-
pretarono come un «benservito».

Le accoglienze del Senato non furono liete. In quei tempi c’era una certa
votazione circa il gradimento del Senato ai nuovi preposti e se mal non
ricordo la votazione fu molto scadente. Ma il debutto fu un patatrac. Mori,
mal consigliato, si accinse ad esaltare la sua opera in Sicilia e arrivato ad un
certo punto, di fronte al Senato che lasciava trasparire una sua preconcetta
osticità, si permise di dire «signori per combattere la maffia in Sicilia biso-
gna metterselo in testa ci vogliono c… duri». Un mormorio di riprovazione
accolse queste parole e il presidente, credo Federzoni, immediatamente
richiamò il senatore Mori a «usare termini più parlamentari: si ricordi che
Ella parla di fronte al Senato».

Successivamente il sottosegretario all’interno, Leandro Arpinati, rimbeccò
duramente Mori, stigmatizzando anche l’iniziativa di intrattenere il Senato su
argomenti di servizio.

Quel giorno Mori varcò il punto critico: cominciò la sua parabola discen-
dente. Dall’episodio del senato, commentato da tutti negativamente, si passò
alla critica delle operazioni moresche, ma, naturalmente molto in sordina
per non incappare in censura o peggio.

Il giorno di S. Giovanni, 24 giugno 1930, Mori lasciava Palermo destinato
a Udine a presiedere un Consorzio di Bonifica e, poiché egli protestava per
la modestia dell’incarico, gli fu allora dato un altro consorzio, così da arro-
tondare †.

Intanto si apprendevano particolari inverosimili circa le abitudini dei
coniugi Mori, particolari che facevano le spese della città ciarliera. Trascu-
rando le centinaia di paia di scarpe di donna Lina, le numerose pellicce rega-
latele e tante altre piacevolezze del genere, vi fu un episodio che più di tutti
gli altri colpì la fantasia dei cittadini devoti a S. Rosalia.

Non ricordo per quale ragione Donna Lina era andata in macchina
nell’abitazione del suo cameriere privato Luigi e … levò subito grida di
meraviglia perché vi era tra le tante fotografie esposte in salotto una foto-
grafia mia e una del prof. Scarcella. «Ecco, questa è la prova del tradi-
mento. L’ho sempre detto a mio marito che abbiamo avuto in casa un
traditore». Tornò di filato a Palazzo Reale, nell’abitazione prefettizia, chiuse
la porta a chiave e cominciò a inveire contro il malcapitato Luigi con una
veemenza tale da indurlo a buttarsi in ginocchio davanti a lei, che conti-
nuava ad inveire e che impugnando una piccola rivoltella arrivò al punto
di sparare un colpo, probabilmente in aria, per terrorizzare quel disgra-
ziato. Egli riuscì tuttavia in ginocchio, supplicando per i suoi figli e le sua
famiglia, baciandole le scarpe e versando lacrime cocenti, a placarla
momentaneamente. Naturalmente questo strascico di pettegolezzi durò
qualche tempo.
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Il nuovo prefetto, Umberto Albini, fu molto serio e suppliva con la sua
energia del carattere e del suo posto alla sua modesta statura.

Gli ultimi miei processi si sono svolti quando l’incubo di Mori si era dile-
guato, quando Albini proclamò (e mantenne) di non volere minimamente
influire in alcun modo sui processi.

Arrivammo così all’ultimo round: il dibattimento ha polverizzato tutte le
accuse. Daremo qui qualche cenno dei singoli capi di imputazione. Faremo
seguire brani della sentenza, che, dopo prolungate udienze, coronò la mia
lunga via crucis con l’ennesima assoluzione.

«Ma la condotta del Cucco si dimostrò documentalmente rettilinea…
Gli atti e le disposizioni su cennate conclamano la insussistenza del fatto

attribuito al Cucco».
«… Il fatto del Cucco di avere accettato un sussidio per il quotidiano fasci-

sta da lui diretto senza occuparsi degli interessi del donante presso la
pubblica amministrazione non costituisce reato».

«… È  giusto riconoscerlo, il giornale del fascismo, se creato per volontà
delle gerarchie centrali di governo, era stato fondato per opera sua e egli vi
prodigava passione, tempo, intelligenza, responsabilità ed anche denaro
proprio».

Tutti i capi d’accusa ebbero lo stesso esito: «… Il fatto non costituisce reato».
Tutte le volte che si concludeva un processo con la mia netta assoluzione

io telegrafavo al duce partecipandogli l’esito con formula piena.
Mai ebbi risposta.
Stavolta, esaurito l’ultimo processo, ho telegrafato anche al Sottosegreta-

rio agli Interni, Leandro Arpinati, il quale immediatamente mi rispose:
«apprendo la tua nuova assoluzione e mi congratulo vivamente».

Questo telegramma in quel momento per me era la più chiara sanatoria
ma mi portò grave danno perché Starace fu informato ed essendo allora in
fiero contrasto con Arpinati, considerandomi dalla parte di lui, si avventò
contro di … me. Fatto si è che da tutti si pensava che io dovessi, senza nulla
ulteriormente patire né allungare il collo, rientrare nel Partito; invece, per
l’ostilità di Starace, dovetti ancora penare per alcuni anni.

8. † In tempesta139

Nel ’34 è venuto, quale prefetto a Palermo, Gian Battista Marziali, prece-
duto da ottima fama. Egli originariamente era stato tra gli esponenti del
magnifico fascismo fiorentino e presto si rivelò non solo uomo di fede sicura,
ma anche di intelligenza pronta, di preparazione profonda e soprattutto di
grande sensibilità umana.

139 «8. in tempesta» aggiunto a penna.
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Egli conosceva, per quanto sommariamente, la mia odissea e a vari came-
rati aveva accennato al proposito di volersi formare una sua personale idea
su tutto quanto era accaduto, deciso a portare il caso a Roma. Fu così che
in seguito egli, in un’udienza del Duce, prospettò la necessità che fosse
risolto il caso Cucco. Mussolini si mostrò sorpreso apprendendo che ancora
non si era fatto luogo alla riammissione nel Partito: «dopo quella assolu-
zione»; tolse di mano l’appunto che presentava il Prefetto Marziali e passan-
dolo al f.f. segretario del Partito, on. Serena, disse: «sia subito restituita la
tessera a Cucco».

Alcuni giorni dopo Marziali mi comunicava riservatamente quanto era
avvenuto ed io cominciai ad allungare il collo, che già era lungo da anni.

Era passato circa un mese e, poiché avevo appreso che era presente in
quella udienza anche il sottosegretario Buffarini, che aveva tenuto un atteg-
giamento molto favorevole, decisi di scrivergli per informarlo che io ancora
non avevo ricevuto né comunicazione né tessera.

Buffarini mi rispose subito e dal tenore delle sua lettera capii che c’era
stato un ostacolo e che egli era intervenuto a risolverlo; infatti, seppi più
tardi che nella segreteria di Serena c’era già chi aveva accantonato la
pratica, nell’attesa che rientrasse dall’Africa orientale il segretario Starace.

Buffarini è intervenuto energicamente presso Serena, che ignorava l’accan-
tonamento, e presto la Federazione di Palermo mi partecipò il provvedimento.

Dopo una vicenda così lunga e dolorosa vi furono naturalmente manife-
stazioni affettuose ed esuberanti, ma chi ha varcato il segno è stato un setti-
manale, a me particolarmente caro, che era nato parecchi anni prima a
Castelbuono, mio paese natale, col titolo Il Bancarello e che si era man mano
evoluto e affermato assumendo il nuovo titolo Le Madonie. Giovanni Lupo,
che ne era stato il fondatore e ne era il direttore, colla sua sensibilità di came-
rata e di compaesano e di amico, calcò un po’ troppo la penna considerando
che Castelbuono fosse tutto il mondo o che tutto il mondo fosse Castelbuono.
Una frase usata nella sua sensibilità appassionata, «il nome di Alfredo Cucco
risuona per monti e per valli», ebbe l’onore, poco tempo dopo, di essere citata,
col giornale alla mano, in un rapporto di dirigenti dell’on. Starace, che natu-
ralmente biasimava l’eccesso facendone carico a me personalmente.

Ad ogni modo il ritardo della riammissione, anche se fu doloroso, fu
propizio per l’attività professionale. Ogni anno ho mandato dal rilegatore il
registro ammalati e conservo tutte le annate dal 1927 ad oggi. Dall’epoca
della persecuzione il volume è sempre cresciuto di pagine, cioè di ammalati,
ma gli anni in cui si riscontrò il maggior numero di visite fu[rono] precisa-
mente il 1931-32-33.

Ricordo quegli anni con intima soddisfazione: staccatomi bruscamente
dall’attività politica mi sono concentrato nel lavoro professionale che mi ha
dato soddisfazioni morali e materiali di rilievo.

Quando ancora imperava Mori in Palermo, per togliermi dalla cappa degli
incubi, dato l’infierire della persecuzione, mi recavo frequentemente in altre
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province accettando gli inviti di medici e di camerati che mi sapevano dispo-
sto ad andare ad operarli sul luogo. Ricordo la prima puntata a Gela, nel
1928: rimasi sbalordito per le accoglienze affettuose e festose di tutti. Visi-
tavo i poveri gratuitamente e fui naturalmente assalito da una folla di
pazienti. Operavo su larghissima scala, qualche volta recandomi anche a
casa degli operandi per eseguire gli atti. Sono rimasto soltanto tre giorni
lavorando come un negro. Altre puntate felici ho fatto a Marsala, a Mazzara,
a Trapani, e, in seguito, a Licata e Canicattì e ad Agrigento. Realizzai lauti
guadagni che mi consentirono di fronteggiare le spese non indifferenti per i
vari processi. Le mie spese per gli avvocati, che avrebbero potuto essere
ingenti, furono quasi irrisorie perché ho trovato in tutti i miei difensori uno
spirito di disinteresse, un afflato di amicizia, di stima e di attaccamento
diventato così fraterno per cui le spese materiali furono ridotte ai minimi
termini.

Appena Mori lasciò Palermo, mi sono piantato con tutta la mia tenacia al
lavoro professionale: cominciavo la mattina alle 8 e quasi ininterrottamente
lavoravo fino alla sera alle 10. Lavoravo con gioia e ogni caso nuovo che si
presentasse alla mia osservazione mi avvinceva. Tenevo molto all’anamnesi
degli ammalati e non circoscrivevo mai la mia attenzione e il mio esame al
solo apparato oculare. L’organismo è inscindibile nella sua unità e io mi
appassionavo a frugare ogni soggetto non solo in tutti i suoi precedenti
morbosi, ma soprattutto nell’armonia e nell’integrità dei vari organi. Forse
per questo ho potuto dagli anni trenta ai quaranta illustrare, disvelare e
inquadrare la «sindrome oculare contraccettiva» e stabilire anche, circa la
genesi del glaucoma cronico, il rapporto quasi sempre presente con la stiti-
chezza abituale. Dalla valutazione e dalla misura della presbiopia al suo
insorgere e al suo più controllato sviluppo ho potuto convincermi che,
esaminando gli occhi e la loro funzione visiva, specialmente nel periodo che
va dai † ai 50 anni si può determinare la durata della vita di ogni singolo
soggetto.

Ciò che ricordo con maggiore nostalgia è la mia… instancabilità.
Avevo degli assistenti giovani e validi, ma non uno solo che non accu-

sasse ragionevole stanchezza a seguirmi da mane a sera. Il lavoro che era
stato il mio balsamo era anche la mia passione e benedico quegli anni
tramezzati da tante sofferenze perché mi conciliarono e mi congiunsero con
il lavoro professionale e scientifico.

Gli ultimi anni prima della seconda guerra mondiale lavorai indefessa-
mente per il mio libro L’amplessus interruptus, venuto alla luce nel giugno
1940 proprio mentre l’Italia entrava in guerra.

L’on. Alfredo De Marsico, che mi aveva spinto a pubblicare il risultato
dei miei studi e che onorò la mia prima edizione del volume di una sua
impareggiabile prefazione, ha notato che di fronte alle falcidie di tante
giovinezze in guerra la mia pubblicazione riusciva a salvare e a creare
tante vite umane.
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Un’altra soddisfazione mi riservarono quegli anni: il Partito si ricordava
di me per utilizzarmi nella propaganda nazionale. Fui così parecchie volte
adibito e mi trovai, come mi accadde a Genova, con un nugolo di circa venti
oratori nazionali del Partito, che erano tutti alti gerarchi, mentre io solo
portavo la sahariana di semplice gregario.

Un’indimenticabile soddisfazione colsi pochi giorni prima dell’entrata in
guerra, nel grande salone della Storia Patria di Palermo, ove le associazioni
cateriniane mi avevano invitato per celebrare S. Caterina da Siena. Ricordo
la folla immensa che indusse il Presidente prof. Lauro Chiazzese a paven-
tare un crollo del pavimento. Fu molto significativa l’accoglienza fattami
dal grande pubblico selezionato, specialmente quando una interruzione
dell’Arcivescovo di Monreale, lì presente, sottolineò che quando si ha vera
fede si passa sul rogo. La mia vita è stata quasi tutta un rogo: ma gli anni
della persecuzione, soprattutto attraverso il setaccio delle indagini, costi-
tuiscono il più rovente rogo su cui io sono passato, anche attraverso
tremende scottature, riuscendo con l’aiuto di Dio a provare la purezza della
mia fede.

Sempre legato il mio lavoro trascorsi a Palermo il ’40, ’41, ’42 fino alla
primavera del ’43. Ho vissuto tutti i bombardamenti aerei che a Palermo
cominciarono pochi giorni dopo l’entrata in guerra, e precisamente il 21
giugno, ad opera di bombardieri francesi piombati improvvisamente in un
placido giorno domenicale a sorprendere e a funestare Palermo. Furono
migliaia i bombardamenti e ve ne furono gravissimi.

Il 15 aprile ’43 un grappolo di bombe ha centrato la mia casa e la mia
clinica distruggendo di un colpo più di 20 anni di lavoro.

Come scrissi, qualche giorno dopo mi veniva comunicato che il Duce mi
aveva nominato vice segretario del Partito per il settore cultura stampe e
propaganda. Scrissi quel giorno a più di un amico «le bombe nemiche hanno
colpito la mia casa, oggi un’altra bomba mi colpisce, che mi sbalza a Roma
e che, voglia Iddio, non sia più funesta della prima!».

Partii con la mia famiglia qualche settimana dopo per Roma portando i
rimasugli che ci erano rimasti (di tutti i miei libri ne avevo salvato ben pochi
e fu questo uno dei più profondi motivi di strazio e di avvilimento).

A Roma lavorai con tutta l’anima.
Al primo contatto col Duce mi accorsi, si accorsero tutti, che egli teneva

a mostrarmi una particolare considerazione, quasi una tenerezza che
valesse a compensarmi di tutti i dolori sopportati e fosse un riconoscimento
tacito per chi era passato sul rogo.

Il 17 giugno – egli era rimasto in casa a Villa Torlonia per una settimana
per l’acuirsi del suo male – mi fece chiamare. Non sapevo spiegarmi la cosa
tanto che pensai, riferendomi alla sua malattia, che potesse occorrere un
esame visivo; mi portai infatti nella borsa un oftalmoscopio di riserva. Pensai
che il Duce volesse una relazione sulla mia ispezione in Sicilia, che avevo
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eseguito qualche giorno prima, e portai con me anche copia della relazione
che la sera prima avevo consegnato al segretario del Partito Carlo Scorza.

Il Duce mi intrattenne e volle che gli riferissi fino ai dettagli più minuti
quanto avevo rilevato in Sicilia (vedi il mio volume Non volevamo perdere, ed.
Cappelli – dove il colloquio è riportato testualmente e integrale).

Il 21 luglio Mussolini mi ordinò di andare a Milano per tenere un discorso
dal titolo La Sicilia antemurale dell’Europa nel Mediterraneo.

La manifestazione di Milano (i siciliani naturalmente dominavano per
numero ed esuberanza) fu più che all’entrata alla fine: il pubblico portan-
domi in trionfo sulla pubblica via gridava – e molti avevano le lacrime agli
occhi – «viva la Sicilia».

L’indomani rientrando a Roma ho trovato il plauso più gradito: il Duce,
che era stato informato circa il mio discorso in termini molto positivi, mi fece
comunicare il suo più vivo compiacimento.

Non mi intrattengo sugli avvenimenti che seguirono dal 25 luglio in poi.
Fui nominato commissario straordinario del Comitato nazionale per la Sici-
lia; organizzai come meglio ho potuto l’assistenza ai profughi siciliani, di cui
è ampia relazione su Non volevamo perdere (ed. Cappelli 1949).

Un mese dopo con la mia famiglia mi trasferii al Nord con l’incarico di
rappresentante delle terre invase, direttore nazionale del Partito fascista
repubblicano, con l’incarico di commissario nazionale dell’O.N.D.L. e
commissario nazionale dell’Istituto di cultura fascista.

Poco tempo dopo venni nominato Sottosegretario di Stato al Ministero
della Cultura Popolare.

Il periodo della Repubblica Sociale fu da me vissuto intensamente. Lasciai
la famiglia a Venezia e mi dedicai alla propaganda senza concedermi sosta.

Il Duce teneva che io curassi l’andamento della stampa a Roma dove
erano vari nostri quotidiani, dal Messaggero al Popolo di Roma al Piccolo al
Giornale d’Italia, e mi preoccupassi dell’assistenza ai profughi delle varie
regioni che erano tutti in agitazione perché si era provveduto degnamente
per i profughi siciliani, mentre quelli delle altre regioni erano piuttosto
abbandonati.

Anche in questo settore feci del mio meglio per tenere alto lo spirito di
queste nostre comunità sofferenti.

Alla propaganda diedi anima e corpo e desidero qui darne dimostrazione
circostanziata.

Disimpegnai la propaganda recandomi di persona a sorreggere l’opinione
nazionale in quasi tutti i centri del Nord.

Vicenza, 18 novembre 1943; Venezia, teatro La Fenice, 20 novembre
1943; Mestre 21 novembre 1943; Treviso 30 novembre 1943; Verona 4
dicembre 1943; Firenze 13 dicembre 1943, teatro La Pergola (il giorno prima
avevo riunito tutti i profughi siciliani nei locali della O.N.D.[L.] presente
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Giovanni Gentile); 31 dicembre 1943 Roma, teatro Adriano, a tutti i profu-
ghi siciliani. 12 gennaio 1944 a Venezia, teatro S. Marco, 28 febbraio 1944
Padova, teatro comunale; 1 marzo, alla Radio Milano rievocazione Gabriele
D’Annunzio; il 5 marzo 1944, Genova; 15 aprile Modena, teatro Comunale;
1 maggio, messaggio ai Profughi Radio Roma, 31 maggio Roma, Teatro
Quirino; 12 giugno Brescia; fine giugno settimana del profugo a Venezia e
intervento del Patriarca e mio discorso alla Fenice, doni ai profughi; 28 otto-
bre, Venezia, piazza San Mauro; 31 dicembre ai siciliani, cinema teatro
Olimpia; 28 febbraio Como, Teatro comunale; 1 marzo Brescia, Teatro
Grande; 10 marzo, al corpo diplomatico Bellaggio; 15 marzo Milano, Piazza
Clerici, Associazione Italia-Ungheria; 1 aprile Radio Milano alla Sicilia
(trasmissione per la Sicilia); 8 aprile Monza.

Il 22 aprile accompagnai la poetessa Emma Lombardo Casa †.  
Quello che passai in quello scorcio di aprile a Milano, braccato da tutte

le parti, col pensiero alla famiglia (mia moglie e la mia bimba erano ospiti di
amici siciliani, che pur di fede socialista diedero prova di elevati sentimenti
umani e di amicizia a tutta prova). Mio figlio, che era ufficiale della Guardia
Nazionale Repubblicana, passò momenti terribili e, scampato miracolosa-
mente alla morte, poté raggiungere la clinica oculistica di Genova, dove il
mio grande e fraterno amico prof. Luigi Maggiore, direttore di quella clinica,
lo ospitò con generoso cuore e con paterna benevolenza.

Mio figlio, superata quella tremenda prova, si rifugiò così intensamente e
severamente nello studio da riprendere due anni di università che aveva
sacrificato al suo volontarismo e presto si mise alla pari con gli esami,
riuscendo quasi al sesto anno, nella sessione di luglio, a conseguire la laurea
col massimo dei punti e la lode.

Le vicissitudini che io dovetti superare nel mio tormentato soggiorno
milanese sono inenarrabili. Sentii che ancora una volta passavo sul rogo.

A Milano i partigiani, che si erano avventati sulla mia abitazione, delusi
per non avermi trovato, avevano dichiarato «a lui no, non l’avremmo fatto
fuori».

9. Ancora un processo ancora un’assoluzione140

Verso luglio la mia situazione a Milano si fece pericolosa. Con l’aiuto di
molti amici riuscii a trasferirmi a Roma, asilato in un luogo sicuro presso la
Casa generalizia dei Padri Passionisti a Celimontana. Vi passai circa un
anno e mezzo e sono ancora e sempre riconoscente ai buoni padri che mi
furono larghi di bontà e di affetto. Ma quante notti insonni! Quante giornate
di penose tribolazioni!

140 «9. Ancora un processo ancora un’assoluzione» aggiunto a penna.
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Avevo appreso che il processo a mio carico davanti la Corte d’Assise
straordinaria si stava istruendo a Venezia. Non avevo mezzi, né trovai un
solo parente o amico che me ne offrisse.

Mia moglie, la piccola, e la fedele governante Angelina trovarono ospita-
lità in un monastero su Montemario, dove pur furono accolte e sorrette da
grande benevolenza.

Quando venne la prima volta a visitarmi il grande avvocato di antica
prosapia padovana, Paolo Toffanin, che da tempo desideravo incontrare,
rimasi deluso e scoraggiato. Gli volevo raccontare la verità dei fatti e come
fossero andate le cose, ma egli non me lo consentì; uscì di tasca un piccolo
orologio, lo mise sul tavolo della mia cameretta, che pur essendo una cella
era tuttavia molto modesta, e aggiunse «cinque minuti e non di più». Mi
sentii agghiacciare l’animo. Ciò nondimeno restammo che si sarebbe fatto
vedere presto e io intanto avrei preparato la posizione a discolpa.

Quando egli si alzò per andare, io che avevo preparato una busta dove
avevo raggranellato una modesta somma da lasciargli come ingaggio, mi feci
ardito e pregandolo di compatire la misura feci per infilare la busta in una sua
tasca. Non l’avessi mai fatto: egli, con prontezza e decisione, e, vorrei dire,
violenza, assolutamente mi impedì di insistere. Poi, mettendosi in testa il
cappello che aveva in mano e infilando la sua sinistra nella tasca interna della
giacca dove ordinariamente si tiene il portafoglio, mi afferra con l’altra mano e
mi dice «vieni qua, parla con tuo fratello; hai tu piuttosto bisogno di denaro?!»
Io mi commossi molto a questo gesto e più coi segni che con le parole fermai
la sua intenzione facendogli apprendere tuttavia la mia riconoscenza.

Mi turbò molto l’impressione che egli aveva espresso circa la gravità del
processo, mentre io l’avevo sempre sottovalutato arciconvinto che avrei
potuto dimostrare e documentare che tutta la mia azione si condensava in
due poli: l’organizzazione appassionata dell’assemblea dei profughi siciliani
e non siciliani e la propaganda, col mio stile caratteristico a sfondo morale-
religioso, che puntava a sorreggere spiritualmente le popolazioni nella
certezza di riuscire a salvare la Patria dalla sfacelo morale e materiale.

Altri addebiti, in coscienza, sentivo che non mi sarebbero stati sollevati.
Intanto l’epistolario era un continuo cozzo tra due tesi in contrasto.
Ricordo bene una lettera di Toffanin: «ho ricevuto la tua lettera: è stata

un pugno nello stomaco, tu mi fai perdere †. Sei di un’ostinazione da monta-
naro». Poi mi dava i suoi raggiagli che erano sempre nerissimi: «la tua posi-
zione è più grave di quella di Graziani… tu in fondo eri Ministro della Propa-
ganda… il procuratore generale mi ha fatto capire che meno di 30 anni non
ti potranno dare».

Naturalmente ogni lettera mi lasciava l’amaro in bocca e mi induceva a
reagire con i miei scritti.

Un giorno venne a trovarmi e gli presentai la posizione a discolpa: circa
80 testimoni tra i quali erano uomini come V. E. Orlando, il Card. La
Vitrana, l’on. Aldisio, S. E. Francesco Orestano, ecc. Ero convinto di avere
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fatto un capolavoro, ma egli l’ha degnato appena di uno sguardo e poi di un
colpo l’ha gettato a terra: «ma questo è un testimoniale fatti tutto di siciliani,
quindi nessun giudice potrà prestargli fede!». Ed io di rimando insorgevo e
protestavo perché i siciliani non potevano essere esclusi dalla attendibilità
nel testimoniale. Poi sbirciando sui nomi mi accorsi che i siciliani erano
meno della età. Comunque il mio avvocato era d’avviso che tutto quel lavoro
da me fatto fosse pressoché inutile.

Tutto questo periodo fu veramente uno spasimo.
Sapendo che c’era De Gasperi a capo dell’Organo centrale per le sanzioni

ai fascisti, mia moglie aveva presentato una domanda perché l’istruttoria si
fosse sviluppata a Roma, dove si era svolta la più parte della mia attività. La
domanda era motivata dalla circostanza penosa che la mia famiglia non
aveva mezzi per provvedere alla difesa, specialmente data la distanza di
Venezia.

Mia moglie si era recata dal mio antico amico on. Giuseppe Caronia, ma
nulla si poté ottenere. Intanto c’era bisogno che qualcuno della famiglia si
recasse a Venezia, ma la mancanza di mezzi lo ha impedito. Quindi passai
mesi terribili in un rogo che non consisteva in una vampata, ma che
bruciava a fuoco lento, continuo e duraturo.

Un giorno venne terrorizzato il buon Toffanin a dirmi che il Procuratore
generale aveva trovato nel mio certificato generale un numero impressio-
nante di precedenti, cioè di processi, anche se ben esitati, per cui si era
convinto che questo Cucco doveva essere un filibustiere di basso fondo che
era riuscito a includersi nel fascio e a spiccare.

Gli spiegai subito che questi erano i segni della vaccinazione, come li
chiamò una volta il grande De Marsico, e che si riferivano alla nota e spaven-
tevole persecuzione che io avevo subito dal ’27 al ’31.

Mi ricordo che proprio per fare luce su tutto ciò avevo compreso nella
posizione a discolpa S.E. La Vitrana, arcivescovo di Palermo, e l’on. Aldisio,
alto commissario per la Sicilia, i quali entrambi si erano dichiarati prontis-
simi ad attestare la verità in mio favore.

Il ricordo della prima persecuzione era per me continuo motivo di
conforto, ma quando mi ridussi che non avevo più come pagare il modestis-
simo mensile che i Padri passionisti avevano fissato per me e quello altret-
tanto modesto che la mia famiglia doveva corrispondere al monastero di
Montemario sentii mancarmi il terreno sotto i piedi.

Ciò nondimeno non ho perduto la fede. Ostinato e tenace con la certezza
nel cuore ho continuato la lotta.

Pregai i miei, e soprattutto mia moglie e mia sorella Maria, che anche in
quella occasione mi furono eroicamente vicine, di visitare personalmente
ogni testimonio da me indicato presentando il riassunto di quanto avreb-
bero potuto dichiarare e tutti, indistintamente, non solo risposero positiva-
mente, ma rilasciarono una dichiarazione di proprio pugno e a propria
firma che valse a mettermi in posizione di sicurezza e di serenità; soprat-
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tutto mi servì per rintuzzare vittoriosamente un oscuro giudizio nichilistico
datomi dal caro Toffanin, il quale per la sua ansia affettuosa e per il suo
pessimismo congenito mi aveva crudamente dichiarato: «ma di tutti costoro
non ci sarà uno solo pronto a dire quanto tu hai scritto nella posizione a
discolpa!».

Gli ultimi mesi della mia prigionia a Celimontana, che dal punto di vista
strettamente morale e materiale posso definire dorati, ma che furono invece
per le sofferenze dell’anima più che un rogo un supplizio, furono i più
massacranti.

Dopo aver passato un ben triste natale, che quell’anima eletta di monsi-
gnor Barreca con la sua affettuosità e delicatezza cercò di confortare
riunendo presso di lui la sera della vigilia di Natale tutta la mia famiglia, me
compreso, che avevo fatto una rischiosa sortita dal Convento, presente
anche mio figlio Giovanni venuto appositamente da Genova141.

L’indomani di Capodanno 1947 e precisamente il 3 gennaio – data fati-
dica – la sentenza della Corte d’Assise straordinaria di Venezia mi proscio-
glieva da ogni accusa.

La requisitoria del procuratore generale, dopo aver tutto rigorosamente
esaminato, concludeva [ch]e non avendo trovato nessun addebito a mio
carico tranne il «collaborazionismo» mi proscioglieva da ogni accusa.

Anche stavolta ero passato sul rogo, e ne uscivo bruciacchiato, scottato,
malconcio, impoverito ma con lo spirito indenne e con la incomparabile
soddisfazione di aver ancora una volta dimostrato la mia fede, la mia illiba-
tezza, la mia dirittura.

141 Probabilmente a causa di una mancata rilettura, l’autore non conclude la proposi-
zione principale.
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