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Premessa

Marcella Simoni e Arturo Marzano, curatori del recente libro
“Roma e Gerusalemme”. Israele nella vita politica e culturale italiana,
hanno sostenuto che «uno sguardo più attento avrebbe meritato
anche un’analisi della percezione di Israele da parte delle formazioni
politiche extra-parlamentari (di destra e di sinistra)»1. Uno studio del
genere dovrebbe tener conto dell’adesione degli ebrei italiani a molte
di quelle stesse formazioni, dato che – come osservato da Maurizio
Molinari – «sionisti o meno, quasi tutti i giovani ebrei vissero – al pari
dei coetanei non ebrei – con passione e partecipazione il movimento di
contestazione studentesca». Tale partecipazione, secondo Molinari,
«non fu mai compatta ed organizzata ma al contrario si trattò sempre
di scelte singole di militanza politica ed impegno sociale che rientra-
rono nella contestazione dell’epoca e mai ebbero un risvolto o una
spiegazione in termini esclusivamente di identità ebraica»2. Una tesi
diversa è stata sostenuta nel 2005 da Guri Schwarz per il quale una
«complessa mistura» caratterizzava l’identità ebraica italiana nel
secondo dopoguerra: vi si ritrovavano «Israele, la Memoria, un qualche
sentimento religioso», ma anche «il fascino della politica democratica
e della battaglia dei partiti»3.

* Nel saggio verranno utilizzate le seguenti
abbreviazioni: Fgf, Flv, C: Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Leo
Valiani, Corrispondenza; Fig, Aes, C: Fon-
dazione Istituto Gramsci, Archivio Emilio
Sereni, Corrispondenza; Aistoreto, Cag:
Archivio dell’Istituto Piemontese per la
Storia della Resistenza e della Società
Contemporanea “Giorgio Agosti”, Fondo
Aldo Garosci; A. Foa, Taa: testimonianza
rilasciata all’autore da Anna Foa il 15
novembre 2010; S. Jesurum, Taa: testi-
monianza rilasciata all’autore da Stafano
Jesurum il 15 ottobre 2010; L. Zevi, Taa:

testimonianza rilasciata all’autore da
Luca Zevi il 22 aprile 2010 e sottoposta a
revisione formale da parte dell’intervistato
il 2 agosto 2010.
1 A. Marzano, M. Simoni (a cura di),“Roma
e Gerusalemme”. Israele nella vita politica
e culturale italiana. 1949-2009, Ecig,
Genova, 2010, p. 36.
2 M. Molinari, La sinistra e gli ebrei in
Italia. 1967-1993, Corbaccio, Milano,
1995, pp. 51-61.
3 G. Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei
nell’Italia post fascista, Laterza, Roma-
Bari, 2004, p. 107.
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Obiettivo di questo saggio è dimostrare come, anche negli anni
della contestazione, alcuni percorsi identitari si siano fondati proprio
sul mutevole equilibrio tra ebraismo e militanza politica, producendo
qualcosa di molto simile a quella «mistura» di cui parla Schwarz; per
farlo, verranno descritti gli iter politici di Luca Zevi e Clara Sereni. Le
loro storie presentano numerose differenze. Diversamente da quanto
avveniva nella famiglia di Luca Zevi, per esempio, in quella di Clara
Sereni la tradizione ebraica è stata per lunghi anni sottodimensio-
nata, almeno su un piano esplicito. Inoltre, Bruno Zevi, padre di Luca,
condivise le passioni dell’azionismo, poi sostenne le battaglie del Par-
tito socialista italiano (Psi), e infine militò nel Partito radicale. Il padre
di Clara, Emilio, fu invece un uomo di punta del Partito comunista
italiano (Pci). Vi furono, però, diverse affinità. Luca Zevi e Clara Sereni
nacquero a Roma nella seconda metà degli anni Quaranta da genitori
costretti all’esilio durante il fascismo. Entrambi presero parte ai movi-
menti studenteschi nella stagione della contestazione, entrambi
furono vicini al gruppo di Lotta continua; entrambi non religiosi,
fecero di Israele un punto fermo della loro riflessione identitaria4.

Dapprincipio, il loro percorso si snodò lungo un doppio binario.
Da un lato si trovava una forte matrice ebraica, strettamente vinco-
lata a Israele. Sull’altro versante si poneva la militanza in gruppi
della sinistra italiana, spesso extraparlamentare, in genere molto
vicini alla causa della «resistenza palestinese». Il legame con Israele
risentiva, dunque, del forte clima di mobilitazione, dell’intensa pas-
sione politica, a volte, dei contrasti generazionali che ne scaturivano.
Ne è un tipico esempio la scena descrittaci da Gad Lerner, ebreo nato
a Beirut nel 1954, costretto a lasciare il Libano appena tre anni più
tardi e giunto a Milano dove visse, per molto tempo, da apolide. In un
recente volume di memorie, Lerner ha raccontato la trepidazione con
cui seguì la Guerra dei sei giorni, la preoccupazione per i numerosi
parenti che vivevano in Israele, l’esultanza per la vittoria, e la soprav-
vivenza, dello Stato ebraico. Poche pagine dopo, narra del disappunto
che provò nel 1969, quando appese in camera un poster di Che Gue-
vara e il padre «si prese la briga di affiancarmelo con un ritratto di
Moshé Dayan»5.

Alla stagione dei movimenti, seguì un processo di rivendicazione
delle proprie radici esplicitato soprattutto da un nuovo pubblico inte-
resse per Israele. Come affermato da numerosi studiosi, sul finire
della Guerra fredda il repentino affievolirsi di cornici politiche pluri-
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4 Sul legame tra l’ebraismo italiano e il
dibattito su Israele nella prima fase della
storia repubblicana, cfr. anche A. Luz-
zatto, Autocoscienza e identità ebraica, in
Storia d’Italia, Annali, vol. XI, C. Vivanti (a

cura di), Gli ebrei in Italia, tomo 2,
Einaudi, Torino, 1997, pp. 1831-1900.
5 G. Lerner, Scintille. Una storia di anime
vagabonde, Feltrinelli, Milano, 2009, pp.
136-137 e 149.



decennali provocò, nel mondo occidentale, ampi processi di ridefini-
zione delle «affiliazioni sociali»6. Emergevano «legami tradizionali»,
«identità primarie, o ereditate»7. Era una risposta alla «sempre più
rapida “liquefazione” delle strutture e delle istituzioni sociali» che sve-
lava la fragilità delle identità8. Nei casi presi in esame, emerse una
sfera «primaria» o «tradizionale» rappresentata dall’appartenenza al
mondo ebraico, mentre a indebolirsi erano soprattutto i partiti e i
gruppi politici che avevano suscitato una coinvolgente mobilitazione.
La loro crisi fece da sfondo all’assemblaggio di identità plurime: la
partecipazione alla lotta politica in formazioni di sinistra e il legame
con Israele smettevano di rappresentare i binari di una doppia mili-
tanza e divenivano «affiliazioni plurali»9, stavolta contestualmente
affermate, di modo che l’una potesse specificare e connotare l’altra.
Tale processo toccò l’apice tra gli anni ottanta e l’inizio del decennio
successivo. Oltre a rappresentare un importante tassello della storia
della composita diaspora ebraica in Italia, esso era anche parte di quel
complessivo ripensamento degli spazi e delle retoriche politiche che
caratterizzò gli ultimi anni della Prima repubblica.

1. Radici

Luca Zevi nacque a Roma nel 1949. Nel 1918 la capitale aveva
dato i natali anche a suo padre Bruno. Conseguita la maturità clas-
sica, Bruno si era iscritto alla Facoltà di Architettura. Dopo l’emana-
zione delle leggi razziali, gran parte della sua famiglia era emigrata in
Palestina mentre lui si recò a Londra per proseguire gli studi10.
Durante la guerra giunse negli Usa dove si laureò alla Graduate
School of Design dell’Università di Harvard. In America, Bruno Zevi
conobbe e sposò Tullia Calabi. Nata a Milano nel 1919, Calabi era cre-
sciuta in una famiglia ebraica milanese. La madre, di origini ferraresi
e cugina di Giorgio Bassani, era stata tra le fondatrici dell’Associa-
zione donne ebree d’Italia (Adei). Il padre di Tullia era «un uomo laico,

127
n.21

CLARA SERENI E LUCA ZEVI. MILITANZA POLITICA E IDENTITA’ EBRAICA

6 R. Barglow, The Crisis of the Self in the
Age of Information. Computers, Dolphins
and Dreams, Routledge, London and New
York, 1994, pp. 137-138.
7 M. Castells, La nascita della società in
rete, Egea-Ube, Milano, 2008 (1996), p.
22; anche cit. in L. Paggi, La strategia libe-
rale della seconda repubblica. Dalla crisi
del Pci alla formazione di una destra di
governo, in L’Italia repubblicana nella crisi
degli anni settanta, Vol. III, F. Malgeri, L.
Paggi (a cura di) Partiti e organizzazioni di

massa, Rubettino, Soveria Manelli, 2001,
pp. 118-119.
8 Z. Baumann, Intervista sull’identità, a
cura di B. Vecchi, Laterza, Roma-Bari,
2003.
9 A. Sen, Identità e violenza, Il Mulino,
Bologna, 2006, p. 26.
10 T. Zevi, N. Zevi, Ti racconto la mia storia.
Dialogo tra nonna e nipote sull’ebraismo,
Rizzoli, Milano, 2007, p. 42. Cfr., anche,
http://www.fondazionebrunozevi.it/1933
1944/frame/profilo/profiloframeset.htm. 



un repubblicano antifascista»11. Tullia si trovava in Svizzera in
vacanza con la famiglia quando venne promulgata la legislazione raz-
ziale fascista. Il padre decise allora di non tornare in Italia: una sorella
di Tullia era in Palestina col marito; un fratello stava già studiando
negli Stati Uniti. La famiglia Calabi restò per un periodo in Svizzera.
Si trasferì poi in Francia e da lì emigrò in America. L’esilio comportò
un sensibile abbassamento del tenore di vita. Il padre, che a Milano
aveva intrapreso con successo la carriera di avvocato, divenne un rap-
presentante di prodotti farmaceutici e la stessa Tullia dovette svolgere
i lavori più svariati. L’emigrazione comportò anche un richiamo iden-
titario per una famiglia che, pur rispettando le principali tradizioni
ebraiche, era stata molto laica. «I miei nonni – spiegò molti anni dopo
– non si ponevano il problema dell’identità ebraica; paradossalmente
sono state le leggi razziali a interrompere un processo di assimilazione
che all’epoca era già in atto in Italia e che nell’arco di due generazioni
si sarebbe sicuramente concluso»12. Anche il suo matrimonio ne
risentì: «in America tutti i matrimoni della mia generazione, compreso
il mio, sono avvenuti nell’ambito della Keillà (comunità) italiana.
Quando ti strappano le radici e sei costretto a lasciare la tua terra,
l’identità diventa fortissima»13.

Già a Parigi, Tullia aveva incontrato diversi fuoriusciti italiani.
Negli Usa, questi contatti si intensificarono anche perché suo padre
era stato tra i fondatori della Mazzini Society insieme a Gaetano Salve-
mini. Era anche amico dell’anarchico Carlo Tresca ed era in sua com-
pagnia quando questi venne ucciso tra le strade di New York. Tra i
numerosi fuoriusciti con cui gli Zevi entrarono in contatto vi fu anche
il giovane Leo Valiani, ebreo antifascista nato a Fiume nel 1909, per
anni membro del Partito comunista e poi passato a Giustizia e Libertà
(Gl)14. I coniugi Zevi ebbero pure una parte attiva nella redazione del-
l’organo di Gl, i «Quaderni Italiani», che Bruno diresse per un periodo15.
Nel 1943, infine, Bruno partì alla volta dell’Italia insieme ad Aldo
Garosci, antifascista piemontese, membro di Giustizia e Libertà16.
Rientrò a Roma nel 1944 e si iscrisse subito al Partito d’Azione.
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11 T. Zevi, N. Zevi, Ti racconto la mia storia
cit., pp. 23-26.
12 Ivi, p. 23.
13 Ivi, p. 44.
14 A. Ricciardi, Leo Valiani. Gli anni della
formazione. Tra socialismo, comunismo e
ricoluzione democratica, Franco Angeli,
Milano, 2007; molto utile anche L. Pezzica,
Nota Biografica al Fondo Leo Valiani, in L.
Pezzica (a cura di), Fondo Leo Valiani
(1938-1999). Inventario, Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli, Milano, s.d. (ma 2009).

15 http://www.fondazionebrunozevi.it/1933
1944/frame/profilo/profiloframeset.htm
16 Su Garosci rinvio a D. Pipitone, Il socia-
lismo democratico italiano fra la liberazione
e la legge truffa. Fratture, ricomposizioni e
culture politiche di un’area di frontiera, Tesi
di dottorato in Storia delle società contem-
poranee, XX ciclo, discussa nel febbraio
2009, Tutor Aldo Agosti e Paolo Soddu,
Università degli Studi di Torino; cfr., anche,
A. Ricciardi, Leo Valiani cit., passim.



Dopo la guerra, gli Zevi si stabilirono nella capitale. Tullia Zevi
intraprese la carriera di giornalista. Ebbe modo di seguire da cronista
il processo di Norimberga; visitò l’Unione Sovietica, ove compì
inchieste sulla condizione delle minoranze sotto Stalin; era a Gerusa-
lemme nei giorni del processo ad Adolf Eichmann17. Bruno Zevi,
intanto, diveniva docente di Storia dell’architettura prima a Venezia e
poi all’Università di Roma18. Fu tra i principali collaboratori della
rivista «L’Espresso», fondata nel 1955 da un gruppo di intellettuali di
area laica tra cui spiccavano Eugenio Scalfari e Arrigo Benedetti19. Gli
articoli su «L’Espresso» trattavano temi legati all’architettura. Ma
Bruno Zevi condivideva con gli uomini della redazione un più ampio
percorso politico. Come molti di loro, provenendo dalle fila di un ormai
sfumato ambito azionista, cercava una nuova collocazione nell’Italia
degli anni Cinquanta. In quel periodo, Zevi fece campagna elettorale
per il Partito radicale in cui confluivano intellettuali quali Scalfari ed
ex fuoriusciti come Valiani. Proprio in una lettera a Valiani del 1959,
Zevi spiegava perché avesse poi deciso di iscriversi al Partito Socialista
italiano (Psi):

forse è il partito che si avvicina di più all’immagine che noi abbiamo nutrito
durante l’esilio e la milizia [sic] nelle piccole formazioni, di un partito nuovo e
aperto. Mi attira inoltre il fatto che nel Partito socialista italiano convergono
le forze dell’azionismo e quelle del comunismo dissidente. Tu sai che io non
sono mai stato liberale-socialista; ma azionista-comunista. Le forze vive del
paese sono ancora quelle della Resistenza quelle del Partito d’azione e del Par-
tito comunista. Ora quasi tutto il Partito d’azione è al comitato centrale del
Partito socialista e i dissidenti comunisti sono accolti in questo partito con un
pieno riconoscimento e con piena valutazione delle loro capacità20.

Gli Zevi ebbero anche modo di assistere alla nascita dei primi
governi di centro sinistra da un osservatorio privilegiato. Nell’ottobre
del 1962 invitarono in casa loro Arthur Schlesinger, un americano che
avevano conosciuto durante i giorni dell’esilio e che nei primi anni
sessanta era consigliere del presidente democratico John F. Kennedy.
Allora, il tema chiave era l’ipotesi di inclusione del Psi nel governo e la
diffidenza della presidenza americana era un ostacolo non semplice
da superare. Nella casa romana degli Zevi, Schlesinger ebbe modo di
incontrare uomini come il repubblicano Ugo La Malfa o il socialista
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cit., pp. 83-84
18 http://www.fondazionebrunozevi.it/
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19 E. Scalfari, La sera andavamo in Via

Veneto. Storia di un gruppo dal «Mondo»
alla «Repubblica», Mondadori, Milano,
1986, p. 174.
20 B. Zevi a Valiani, 11 marzo 1959, in Fgf,
Flv, C., (1938-1999), f. 224.



Pietro Nenni, personaggi che avrebbero giocato da lì a breve un ruolo
decisivo nella composizione dei primi governi di alleanza tra Demo-
crazia cristiana e Psi21.

Anche Clara Sereni, nata a Roma nel 1946, apparteneva a una fami-
glia di primo piano della politica italiana. Il padre, Emilio, era nato nella
capitale nel 1907 da Samuele e Alfonsa Pontecorvo. Tra i figli maschi
(Enrico, Emilio ed Enzo), Emilio fu il più dedito alla religione dei genitori,
che visse per una prima fase della propria vita in modo estremamente
intenso. Con Enzo coltivò la passione per il sionismo e decise di intra-
prendere studi di agraria anche per recare in Palestina una professiona-
lità utile al progetto di una Israele fondata sui kibbutz. Si iscrisse
dunque all’Istituto superiore di agricoltura di Portici22. Nello stesso
periodo, Sereni incontrò Xenia Silberberg, sua futura moglie. Xenia era
fuggita dalla Russia zarista insieme alla madre dopo che il padre, un
ebreo russo, era stato arrestato, processato e condannato a morte dalla
polizia zarista per la sua attività rivoluzionaria. Nel 1928, Emilio Sereni
e Xenia Silberberg si sposarono in sinagoga con rito ebraico, il che testi-
moniava anche una precedente conversione di lei all’ebraismo23. Già da
qualche tempo, però, Emilio aveva sostituito la passione per il progetto
sionista con l’impegno politico nelle fila del Partito comunista, di cui
divenne in breve uno degli esponenti più autorevoli. Tale scelta comportò
una separazione dal fratello Enzo che nel 1927 si era trasferito in Pale-
stina con la moglie Ada24. Per un lungo periodo, Emilio continuò a usare
l’ebraico nelle lettere indirizzate al fratello. Lo fece per un problema «di
protezione e informazione». Ma giustamente David Bidussa vi scorge
anche un’evidente «funzione identitaria»25.

Negli anni del fascismo, Emilio Sereni partecipò alla costituzione
di una cellula comunista; per questo venne arrestato dalla polizia e
condannato a diversi anni di galera. I genitori, pur riluttanti, emigra-
rono in Palestina dopo la promulgazione della legislazione razziale;
anche la madre di Xenia, che pure non era ebrea, decise di trascor-
rere il resto della vita in un kibbutz. Emilio Sereni, che dopo la galera
emigrò in Francia, fu direttore capo della rivista comunista «Stato
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21 A. M. Schlesinger Jr, I Mille giorni di
John F. Kennedy alla Casa Bianca, Rizzoli,
Milano, 1971 (1965), pp. 872-873; G.
Tamburrano, Pietro Nenni, Laterza, Roma-
Bari, 1986, p. 303; T. Zevi, N. Zevi, Ti rac-
conto la mia storia cit. pp. 65-66.
22 L. Musella, La scuola di agricoltura di
portici nell’esperienza di Manlio Rossi Doria
e di Emilio Sereni, «Studi Storici», a. 30, n.
3, luglio settembre 1989, pp. 701-715.
23 M. Rossi Doria, La gioia tranquilla del
ricordo, Il Mulino, Bologna, 1991, p. 152.

24 G. Lopez, Gli antefatti, in A. Sereni, I clan-
destini del mare. L’emigrazione ebraica in
terra d’Israele dal 1945 al 1948, Mursia,
Milano, 1994 (1973), pp. 5-15. Cfr. anche R.
Bondy, The Emissary: A Life of Enzo Sereni,
Little Brown, Boston-Toronto, 1977 e Y.
Viterbo, Xenia Pamphilov Silberberg: storia di
un’ebrea non ebrea, Le Chateau, Aosta, 2003.
25 D. Bidussa, La nostalgia del futuro, in E.
Sereni, E. Sereni, Politica e utopia. Lettere.
1926-1943, a c. di D. Bidussa, La Nuova
Italia, Firenze, 2000, pp. XXIV-XXV.



Operaio» e, per un breve periodo, di quella antifascista «La Voce degli
Italiani»26. Dovette tener testa anche a inchieste interne al partito: fu
allontanato dal gruppo dirigente e, durante una riunione alla reda-
zione de «La Voce Italiana», sottoposto a un fuoco incrociato di accuse
politiche27. Non pochi funzionari, peraltro, guardavano con sospetto i
suoi legami parentali, specie quelli col sionista Enzo Sereni e con il
socialista Eugenio Colorni, che dei Sereni era cugino. Fu Palmiro
Togliatti a sollevarlo da ogni accusa, ritenendo che il provvedimento
contro Emilio Sereni fosse solamente una macchinazione di Angelo
Tasca28.

Emilio ed Enzo si incontrarono un’ultima volta a Parigi poco
prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. In seguito, Enzo
chiese un altro incontro al fratello ma questi, per motivi di sicurezza,
rifiutò. Poco dopo, Enzo Sereni si arruolò nei gruppi di paracadutisti
organizzati da Haganà e Palmach (forze militari ebraiche); paracadu-
tato nell’Italia del Nord, venne intercettato dai tedeschi e portato a
Dachau dove morì nel 194429.

Rientrato in Italia, Emilio fu nuovamente arrestato e scampò a
una condanna a morte. Rappresentò poi il partito nel Comitato di libe-
razione nazionale per l’Alta Italia (Clnai); insieme a Luigi Longo firmò
per il Pci il manifesto che annunciava l’assunzione dei poteri da parte
del Clnai dopo l’insurrezione30. Nel 1946 entrò a far parte del Comi-
tato centrale del Pci e negli anni della solidarietà nazionale fu per due
volte ministro di governi guidati dal democristiano Alcide De
Gasperi31. Nel 1948, 1953 e 1958 venne eletto al Senato della Repub-
blica. Alle elezioni del 1963 e 1968 ottenne un seggio alla Camera. Fu
anche direttore della rivista «Critica Marxista» e autore di numerosis-
simi studi di agronomia32. Comunista certamente ortodosso, Sereni
era avvolto da un’aura quasi mitica:

nel partito è invalsa l’opinione che Sereni “sappia tutto”, che sia «un’impecca-
bile macchina intellettuale». Ha studiato il russo per leggere Lenin in origi-
nale, legge Marx ed Engels in tedesco, vince la noia carceraria studiando
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26 F. Andreucci, T. Detti (a cura di), Il movi-
mento operaio italiano. Dizionario Biogra-
fico, IV, Editori Riuniti, Roma, 1978, ad
vocem.
27 A. Ricciardi, Leo Valiani. Gli anni della
formazione cit., p. 209-2010.
28 C. Sereni, Il gioco dei regni, Giunti,
Firenze, 1993, passim.
29 G. Lopez, Gli antefatti cit., p. 12.
30 F. Andreucci, T. Detti (a cura di), Il movi-
mento operaio italiano. Dizionario Biografico,
IV, Editori Riuniti, Roma, 1978, ad vocem.

31 Per la formazione dei governi rinvio al
sito ufficiale www.governo.it/Governo/
Governi/governi.htlm. Si trattava del III e
IV governo De Gasperi.
32 Sulla produzione scientifica di Sereni
cfr. A. Giardina, Emilio Sereni e le aporie
della storia d’Italia, «Studi Storici», luglio-
settembre 1996, a. 37, n. 3, pp. 693-719,
oltre alla nota autobiografia di Sereni
pubblicato nel medesimo volume (pp.
720-726).



l’arabo, il giapponese, la matematica superiore. Per tradizione orale, i com-
pagni dispersi nei mille rivoli della clandestinità o chiusi nelle prigioni
fasciste, si scambiavano sul suo conto notizie di questo tenore: Sereni ha letto
tre libri in un giorno solo, appena letta una pagina è in grado di ripeterla a
memoria; sui muri della cella ha trascritto un canto della Divina Commedia.
Sono notazioni che possono apparire ingenue o apologetiche, ma un partito di
massa è fatto anche di simili entusiasmi33.

L’impegno politico ebbe anche dei costi. Si allentò molto, ad
esempio, il sodalizio con Manlio Rossi Doria. Suo amico dai tempi del
liceo, poi collega di corso a Portici, compagno di partito e di galera negli
anni della clandestinità, durante la Resistenza Rossi Doria aveva optato
per il Partito d’azione e, nel periodo repubblicano, era confluito nell’area
socialista34. L’allontanamento tra Rossi Doria e Sereni va probabilmente
ricollegato alla passione con cui quest’ultimo visse l’attività politica
all’interno del Pci. Anche la moglie Xenia, del resto, investì tutto nella
causa comunista, e decise di «educare le sue figlie alla rivoluzione e al
partito»35. La stessa passione ebbe anche un ruolo preminente nel far-
raginoso rapporto col mondo ebraico e con la parte della famiglia che
viveva in Israele. Questa, almeno, fu la percezione che Clara Sereni
descrisse nel suo racconto della storia famigliare. «Quando Anna, la
figlia maggiore di Enzo, decide di sposarsi, Mimmo [Emilio] chiede di
essere lui ad accompagnarla al Tempio, ad esserle padre: la sacralità del
rito, fra superstiti dei rastrellamenti e dei lager, lo restituisce a un
mondo che non ha smesso di appartenergli. Ha la kippà in testa e il
libro fra le mani, e un sorriso fra sé e sé quando l’officiante incespica
nella lettura della parola». In quegli stessi giorni, continua Clara Sereni,
Emilio ebbe un confronto con Daniel, «l’unico maschio che sia nato dai
tre fratelli Sereni, l’unico che potrà proseguirne il nome»:

Interrompendo il lavoro, attraversando la casa silenziosa una notte
Mimmo [Emilio] va a chiamarlo. Lo porta con sé nello studio fra le pareti alte
di libri, gli mostra fotografie e ricordi […]. Spiana pian piano con le mani i
foglietti sbiaditi, si impegna a decifrarli per Daniel, che fatica a leggere l’ita-
liano. Poi per ore racconta di sé, di Enzo, delle speranze che erano state
comuni, dell’affetto così grande che li univa. Daniel più volte si commuove,
anche Mimmo a tratti ha la voce che si rompe, gli occhi lucidi dietro gli
occhiali. All’alba, i contorni della stanza ammorbiditi dal fumo delle sigarette
che Mimmo ha accese una dopo l’altra; e le facce stanche di Mimmo e Daniel,
tanto simili nei lineamenti e nella pena. Per la strada lo sferragliare del primo
tram, la casa costruita da Lello con accorgimenti antisismici si scuote fin dalle
fondamenta. Daniel vorrebbe sentire ancora di suo padre, di quell’infanzia
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perduta che nessun’altro potrà raccontargli mai. E della rottura tra i fratelli,
di cui conosce il dolore ma non le ragioni.

Mimmo si toglie gli occhiali, si passa una mano sugli occhi. Quando rin-
forca gli occhiali e prende in mano la penna ha tutta l’autorevolezza e la
distanza del dirigente politico: «Adesso devo lavorare», dice. Daniel insiste con
le domande, non gli importa la stanchezza, la testa che fa male e gli occhi
gonfi: vuole sapere ancora. Per la sua insistenza Mimmo si irrigidisce, i molti
fogli sparsi sul tavolo lo chiamano via: Daniel resta raggomitolato sulla pol-
trona di Lello e ora la sua presenza gli è insopportabile, per quel pezzetto con-
fessato di sé su cui non vorrà più tornare. Per mandarlo via, per cancellare la
notte Mimmo di punto in bianco si scaglia con violenza contro i progetti
ebraici in Palestina, contro l’esperienza dei kibutzim, contro tutto quello per
cui Enzo è morto e per cui ancora Ada si sta battendo. Il ragazzo Daniel prova
a controbattere, negli occhi ha quella stessa scintilla che Mimmo, di Enzo,
conosceva così bene. «Siete soltanto dei fanatici, e oltretutto provinciali»,
sibilla Mimmo, a chiudere il discorso. […] Pochi giorni dopo, Mimmo avviò le
pratiche per uscire dalla Comunità israelitica36.

Questo lacerante strappo non restò nell’ambito famigliare e, nel
1967, emerse violentemente anche nel dibattito pubblico.

2. Doppia militanza

La Guerra dei sei giorni, scoppiata nel giugno del 1967, fu vissuta
dalle famiglie Zevi e Sereni in modo estremamente diverso. Bruno Zevi
fu tra i principali sostenitori italiani delle ragioni israeliane. Partecipò
alle numerose manifestazioni di sostegno allo Stato ebraico che si
svolsero a Roma e che decretarono l’affermazione di un vasto fronte
filoisraeliano composto essenzialmente da esponenti politici e intellet-
tuali di area laico-socialista. Vi si trovavano, tra gli altri, Ugo La Malfa,
Pietro Nenni, Aldo Garosci e Leo Valiani37. Organizzò anche la veglia
per Israele al Portico d’Ottavia, a Roma, durante la quale ebbe più
volte modo di prendere la parola:

Chi aiuta Israele – sostenne – si batte per la democrazia e per riparare
agli orrori perpetrati da secoli verso il popolo ebraico; chi si schiera con gli
Stati Arabi, chi appoggia o giustifica l’azione di quei capi arabi per i quali
notoriamente il Mein Kampf hitleriano costituisce testo di ispirazione, opera
contro la democrazia e la pace, mosso probabilmente nell’inconscio dal mille-
nario morbo dell’antisemitismo che molti condannano intellettualmente, ma
pochi sanno sradicare dal profondo della propria anima. Tutti i democratici
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italiani sono invitati ad intervenire alla veglia in difesa di Israele per apporre
la propria firma alla presente dichiarazione38.

La moglie Tullia covava giudizi più sfumati. La sua famiglia d’ori-
gine non le aveva trasmesso sentimenti sionisti particolarmente
accesi. Dopo la Shoah anch’ella aveva avvertito l’esigenza della
nascita di uno stato ebraico: «gli ebrei avrebbero così avuto una loro
patria, in un Paese dove nessuno li avrebbe più potuti perseguitare».
Ciò nonostante, non condivideva l’entusiasmo del marito: «ricordo che
durante la Guerra dei sei giorni Bruno, che era un sionista convinto,
era entusiasta, forse anche perché aveva tutta la famiglia in Israele.
Io invece avevo delle riserve, non riuscivo a esaltarmi per questa
guerra in cui gli ebrei correvano il rischio di apparire degli imperialisti
tardivi»39.

Intanto, il Pci assumeva una posizione fortemente critica verso
Israele, provocando anche la fronda di alcuni ebrei comunisti. Uomini
interni al partito come Luciano Ascoli e il più autorevole Umberto Ter-
racini presero le distanze dalla linea ufficiale. Anche Fausto Coen,
direttore del quotidiano «Paese Sera», vicino al Pci, contrastò la linea
filo-araba e fu costretto a lasciare la direzione40. Emilio Sereni,
intanto, cercava di tenere insieme due sfere importanti della sua vita:

Noi – affermò in un comizio – abbiamo fatto valere un orientamento che
rispettava la necessità prioritaria di impedire una catastrofe mondiale e affer-
mava sia i diritti del movimento anti-imperialista arabo, sia quelli dello Stato
di Israele a cui sono legati anche nobili interessi e sentimenti che i comunisti
hanno saputo difendere quando i giornali della borghesia italiana aprivano le
loro colonne alle «teorie» razziste ed i nazisti aprivano i lager. I miei più cari
parenti vivono in Israele, altri furono massacrati perché antifascisti o perché
ebrei. Io stesso sono stato più volte ad un passo dalla fucilazione. Vittima di
persecuzioni razziste posso affermare senza esitazioni che uno Stato non si
può fondare sul razzismo e sulla umiliazione dei paesi vicini senza andare
incontro ad una tragedia. Eppure questo ha fatto Israele che non è più oggi
soltanto una pedina dell’imperialismo ma esprime esso stesso una politica
espansionistica dai rischi mortali. Noi non possiamo non disapprovare certe
affermazioni dei leader arabi sulla «distruzione d’Israele» che sono il frutto di
contraddizioni dello stesso movimento di liberazione. Ma non dimentichiamo
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nemmeno la responsabilità che Israele porta per avere discriminato e cacciato
un milione e trecentomila arabi e per avere partecipato all’aggressione del
1956, quando sarebbe stata una scelta lungimirante la solidarietà con Nasser
che nazionalizzava la compagnia di Suez41.

Per quanto articolata e sofferta, questa posizione gli valse critiche
durissime. Durante un comizio a Livorno, fu contestato da molti ebrei
toscani42. Tempo dopo, il presidente della Comunità di Pisa, Guido De
Cori, scrisse su «Shalom», periodico della Comunità romana:

al posto degli ebrei fascisti abbiamo oggi quelli comunisti. Chi è ebreo, a pre-
scindere dalla sua gradazione ideologica di sionismo deve, per conseguenza
stessa del suo ebraismo, essere solidale con lo sforzo di sopravvivenza
d’Israele, prima ancora che come Stato, come gruppo ebraico. Il dissidio
arabo-israeliano non è di natura veramente politica; è il contrasto tra uno
sforzo d’annientamento ed uno di resistenza. Le posizioni arabe, specialmente
prima dell’ultimo conflitto ma in gran parte tutt’ora oggi, sono così poco poli-
tiche, così irrazionalmente feroci da non lasciare adito a dubbi di natura poli-
tica sul dissidio in atto. Gli ebrei comunisti devono solamente decidere se, in
quanto uomini e in quanto ebrei, debbano appoggiare un gruppo ebraico
minacciato di sterminio, oppure se valga per loro la pena, come comunisti, di
accettare il sacrificio dei loro fratelli sull’altare dell’ideologia43.

Sereni ricevette numerosissime lettere in cui veniva disapprovato,
criticato, in molti casi insultato. Tra le più moderate, quella del
medico genovese Renato Salmoni: 

Egregio signor Sereni, ho letto con stupore i suoi interventi in sede gover-
nativa. Trovo che per una questione di opportunità e diciamo di buon gusto
lei farebbe meglio a tacere. Non sono né un accanito sionista né un fanatico,
bensì reduce dal campo di concentramento di Buchenwald (n. 44529) e come
tale ho compassione per quei disgraziati che hanno trovato rifugio e nuova
dignità in Israele44.

Numerose missive facevano un esplicito riferimento a Enzo Sereni
e tra i più accaniti critici vi fu un cugino dei Sereni, il pisano Mario
Pontecorvo. Questi, oltre a ingaggiare un’acre polemica privata45,
scrisse alla rivista «Shalom» per auspicare una più dura posizione
della Comunità
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di fronte all’atteggiamento assunto da mio cugino Emilio Sereni e quello di
altri, anche in vista dei riflessi antisemiti che ne conseguono. […] Per me è
incomprensibile come persone con un indubbio passato eroico e disinteres-
sato, possano arrivare a punte così elevate di servilismo fazioso e possano
negare le verità più evidenti, rendendosi al contempo complici morali di un
prospettato genocidio verso la loro stessa gente46.

Proprio in quegli anni, peraltro, Ada Sereni, moglie di Enzo, era
segretaria generale dell’Associazione Italia-Israele, che, tra tutte le
associazioni italiane di amicizia con lo Stato ebraico fu certamente la
più anticomunista47. Il 1967, in poche parole, rese ancor più proble-
matica la posizione di Emilio Sereni: «ebreo e marxista – ebbe a scri-
vere la stessa Clara Sereni – una necessità implacabile e lacerante di
coerenza gli imponeva non solo il rifiuto del sionismo, ma addirittura
di essere il primo firmatario di un’interpellanza parlamentare contro
lo Stato di Israele»48. Anche per Luca Zevi il 1967 fu un momento deci-
sivo per il rapporto tra militanza nella sinistra italiana e appartenenza
al mondo ebraico:

Un idillio cui pone termine bruscamente, nel giugno del 1967, la
guerra dei Sei giorni, che noi ebrei vivemmo come un’aggressione al gio-
vane stato non ancora ventenne da parte delle nazioni arabe confinanti,
che ne mettevano in discussione la stessa sopravvivenza. Un modo diame-
tralmente opposto da come quello stesso conflitto fu letto dalla sinistra
comunista, maggioritaria in Italia, secondo la quale si era trattato del-
l’esatto opposto, ovvero di un’aggressione agli stati arabi neo-indipendenti
da parte di uno stato di Israele longa manus delle potenze imperialistiche
occidentali.

Un’ottica capovolta, che si ripercosse evidentemente sul modo di vivere
l’esito di quella guerra: per noi ebrei la miracolosa sopravvivenza di una crea-
tura nata da poco, che nel giro di pochi anni aveva rischiato di soccombere
per la seconda volta; per gli esponenti della sinistra comunista, nella quale
peraltro molti di noi militavano, una vittoria della reazione imperialista sugli
stati arabi, visti come espressione della lotta di emancipazione dei paesi del
Terzo Mondo.

Naturalmente le due letture in qualche modo erano vere entrambe: non
c’è dubbio che Israele abbia rischiato di non sopravvivere a quella guerra; è
anche vero però che a quel punto, più per necessità che per virtù, Israele si è
sempre più legato all’Occidente in quanto osteggiato da un mondo sovietico
che aveva deciso di giocare la carta della penetrazione nel mondo arabo attra-
verso l’appoggio ai giovani stati post-coloniali.
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E allora ecco la doppia militanza. Da un lato ero un ebreo profondamente
identificato con Israele; dall’altro ero un militante di una nuova sinistra con
forti accenti terzomondisti, che guardava con comprensibile simpatia ai popoli
oppressi che si ribellavano e tentavano di conquistare la propria indipendenza
contro il campo neo-colonialista, di cui Israele aveva cominciato a far parte
per necessità.

[…] A partire dalla Guerra dei sei giorni in noi ebrei schierati a sinistra si
è ingenerata questa sorta di schizofrenia che a tutt’oggi è ben lungi dall’es-
sersi ricomposta49.

Questo tema della «doppia militanza» fu ulteriormente complicato
dall’insorgere dei movimenti studenteschi e dei gruppi extraparlamen-
tari. Tullia Zevi ha raccontato che Adachiara, sorella di Luca, prese
parte alla contestazione degli studenti all’Università di Roma La
Sapienza; ne scaturì un acceso contrasto generazionale col padre
Bruno, che in quell’ateneo insegnava. Peraltro, Adachiara venne per-
sino denunciata da un collega del padre e fu condannata a due mesi
di galera50. Anche in casa Sereni non si respirava un’aria tranquilla.
Nei suoi numerosi romanzi, Clara Sereni raccontò con una prospet-
tiva interna la partecipazione ai movimenti a cominciare dall’occupa-
zione dell’Università La Sapienza di Roma effettuata nel 1966 dopo la
morte del giovane studente Paolo Rossi, aggredito da un gruppo di
neofascisti. Negli stessi racconti la lotta politica richiamava spesso un
aspro confronto generazionale col padre51. Già nel suo primo
romanzo, Sigma epsilon, pubblicato nel 1974, l’impegno politico rap-
presentava un punto centrale della narrazione. La militanza venne qui
descritta come un elemento tanto presente da divenire quasi perva-
sivo, comunque fortemente identitario. Nel mezzo di una così febbrile
attività, si collocava, quasi come un copro estraneo, una cena coi
parenti del padre:

Arrivo in ritardo, il salotto già pieno. Lì per lì mi pare di non conoscere
proprio nessuno. Mi sento gelata, non so se sedermi o cedere il posto alla vec-
chia signora che mi ha salutato come se mi avesse visto ieri e che non so asso-
lutamente chi sia. Mi accaparro un paio di cugini (di cui almeno mi ricordo il
nome), trovo bene o male qualcosa da dire, mi sciolgo un po’, smetto di
fumare una sigaretta proprio dietro l’altra. Continuano a presentarmi il
cugino di e la nipote di, spiegandomi di volta in volta le complicate ebraiche
parentele che ci legano. Fingo un interesse, penso che siamo veramente una
grande famiglia, ma sento di muovermi su un terreno veracemente scivoloso.
E poi so che politicamente non abbiamo le stesse idee, mi sembra che il lin-
guaggio stesso sia differente […]. Avrei voglia di piantarla lì e di andare magari
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a Piazza Navona o da Rosati. Ritrovare un ambiente noto, anche se in realtà
non completamente mio, ma nel quale la mia collocazione, alla fine, non viene
messa in discussione52.

In quel periodo, Clara Sereni era vicina a Lotta continua53, un
gruppo extraparlamentare nato nel 1969, e a cui, nel 1974, aderì anche
Luca Zevi54. Nel 1970, con la pubblicazione di un volumetto emblemati-
camente intitolato Palestina: l’altro Vietnam, Lotta continua aveva chia-
rito che «Israele è una creazione artificiosa, voluta e realizzata (con l’ap-
poggio dell’imperialismo mondiale) dalla grande borghesia ebrea, che ha
trovato nel sionismo il proprio puntello ideologico interclassista e reazio-
nario»55. Il giornale «Lotta continua» si diceva vicino alla «resistenza pale-
stinese»56. Alcuni articoli descrivevano Israele come «il più fedele
baluardo mediorientale» degli Stati Uniti57. Inoltre, vi si denunciava una
«criminale aggressività sionista» e una «irrazionalità dei tratti nazisti del
regime israeliano»58. Queste retoriche sfuggono al canone interpretativo
che vuole la sinistra europea anti-israeliana principalmente perché filo-
sovietica. Una grande maggioranza dei movimenti politici di sinistra sorti
nel mondo occidentale dopo il 1968, infatti, contestava l’Unione sovie-
tica, considerata allora «una potenza imperialista e […] un sistema buro-
cratico oppressivo»59. Inoltre, come gran parte dei gruppi extraparlamen-
tari nati in Italia nel medesimo periodo, Lotta continua assunse «esplici-
tamente come nemico la burocrazia, l’apparato burocratico ovunque e
sotto qualsiasi forma esso si manifesti, compresi le potenti burocrazie di
partito del movimento operaio». In poche parole, si poneva su un piano
di aperta contrapposizione al Pci60.

Anche sul Medio Oriente, «Lotta continua» manifestava un
approccio movimentista: 

La resistenza palestinese – scriveva nell’ottobre 1973 – oltre a compiere
numerose operazioni in territorio israeliano, ha chiamato le masse giordane
ad armarsi, a ribellarsi contro il boia Hussein e a prendere il proprio posto, in
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questo momento decisivo, nella lotta contro Israele. Indipendentemente dalla
possibilità di successo di questo appello, la Resistenza palestinese ha indicato
in tal modo la via giusta, che non è quella delle guerra tradizionali, dei gene-
rali e dei supersonici, dei giochi occulti o palesi delle superpotenze, bensì
della lotta di popolo armata. Non la mistificazione di uno scontro fra le nazioni
araba ed ebraica, ma la realtà ben più concreta e più precisa di uno scontro
tra gli oppressi e gli sfruttati del medio oriente e gli oppressori imperialisti,
qualunque sia la loro stirpe, lingua o religione. La giusta scelta tattica di par-
tecipazione alla guerra per incunearsi nelle sue contraddizioni si accompagna
così, nei compagni palestinesi, alla riaffermazione di una linea strategica rivo-
luzionaria che se può segnare il passo nell’immediato è però indubbiamente
vincente nel futuro61.

In quest’ottica, furono allacciati legami col movimento delle Pan-
tere nere israeliane. Ne incontrò diversi esponenti Gad Lerner, allora
redattore di «Lotta continua», che si recò in Israele nel 1974 per conto
del giornale. In uno dei suoi viaggi ebbe modo di «prendere la parola
nella bolgia di un loro congresso a Be’er Sheva». Vennero organizzati
incontri anche in Italia.

Provai una commozione certamente sproporzionata – racconta Lerner –
quasi fossi protagonista di un evento storico, quando nella sede romana di
Lotta continua propiziammo l’incontro fra questi ebrei scuri, dall’accento
inconfondibilmente arabo, e dei rappresentati del Fronte democratico per la
liberazione della Palestina. Anche loro ero andato a incontrare, nei municipi
di Nablus e Ramallah. Inclini alle sceneggiate orientali, le due delegazioni si
scambiarono abbracci, strette di mano, promesse di pace62.

Ciò nonostante, il dibattito sul Medio Oriente era abbastanza
marginale e il gruppo dedicò molta più attenzione ad altri temi di poli-
tica estera. Il Vietnam rappresentò il fulcro di molti ragionamenti poli-
tici; nell’autunno del 1973, il giornale dedicava pochissimo spazio alla
guerra dello Yom Kippur, nella quale Israele dovette affrontare l’at-
tacco congiunto di Siria ed Egitto, e molte colonne al colpo di stato di
Augusto Pinochet e alla situazione cilena. Fu poi la volta dell’Ira e del-
l’Irlanda del Nord («il Vietnam in Europa»). Infine, nel 1975, il tema
dominante divenne quello della rivoluzione portoghese63.

Luca Zevi afferma che i tre momenti più importanti per il suo
legame con Israele furono il 1967, il 1982 e la seconda intifada64. Non
considera, dunque, gli anni Settanta come un passaggio decisivo.
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63 L. Bobbio, Storia di Lotta Continua, Fel-
trinelli, Milano, 1988 (1979), pp. 21-22;

103 e passim; A. Cazzullo, I ragazzi che
volevano fare la rivoluzione. 1968-1978:
storia di Lotta continua, Mondadori,
Milano, 1998, pp. 169-172.
64 L. Zevi, Taa.



Anche nel vissuto di Clara Sereni quel decennio è caratterizzato da una
coinvolgente attività politica nella quale Israele non rappresentava un
elemento rilevante65. Ciò non deve spiegarsi alla luce di un distacco
dalle ragioni israeliane, certamente molto avvertite da Zevi, che in
Israele si recava spesso con la famiglia66, e per nulla misconosciute da
Sereni. Semplicemente, la partecipazione a un’importante esperienza
di mobilitazione collettiva rappresentò per un decennio il punto chiave,
tendenzialmente esclusivo, della loro riflessione identitaria.

3. L’annus horribilis e il passaggio generazionale

Negli stessi anni, andava lentamente scavandosi un solco tra gli
ebrei che presero parte alla stagione della contestazione e la sinistra
extraparlamentare. Non di rado, nei giornali di quest’area, le critiche
all’operato dei governi israeliani si trasformarono in una delegittima-
zione dell’esistenza stessa di Israele. In molti casi, inoltre, si pretese
di estendere alla diaspora gravi responsabilità. Emblematico quanto
pubblicato nel 1973 sul giornale «il manifesto», organo dell’omonimo
gruppo scissosi dal Pci nel 1969:

ma fra tutte queste responsabilità gravi, ce ne è una che oggi sentiamo di
dovere chiamare in causa: quella di tanta parte degli ebrei del mondo che
hanno consentito ad identificarsi con il regime di Tel Aviv. Che hanno
lasciato che i rappresentanti ufficiali delle loro comunità religiose, con poche
eccezioni, si riconoscessero nelle scelte di uno stato che è passato attraverso
questa parabola, che l’ha condotto ad una politica che non può che definirsi
razzista e nazista. È agli ebrei che oggi sentiamo di doverci rivolgere per chie-
dere loro di spezzare questo nesso, di impedire che la loro immagine si con-
fonda con quella non solo di Dayan (che non basta più criticare in nome di
una mitica Israele pacifista e democratica, che è ormai distinzione che non
regge di fronte alla logica della storia) ma del sionismo che a questo approdo
inevitabile è giunto a 25 anni dalla creazione di Israele. Non è un appello alla
mozione dei sentimenti, non è la richiesta di un momento di indignazione,
che oggi è irrilevante: è una chiamata in causa, politica, di tutti gli ebrei,
perché approfondiscano una riflessione critica che li renda consapevoli di
dove rischia di portarli la mostruosa identificazione che tanta parte di loro
ha alimentato e che a sua volta rischia di alimentare un irrazionale rigurgito
antisemita67.
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65 In Sigma epsilon, ad esempio, lo Stato
ebraico non è mai citato. Anche in testi
come Casalinghitudine e, lo vedremo
meglio in seguito, Il gioco dei regni, Israele
sembra una presenza importante dell’in-
fanzia e della prima adolescenza, oltre che

dell’età adulta, ma sembra un riferimento
quasi del tutto assente negli anni Settanta.
66 L. Zevi, Taa.
67 L. c., Gli ebrei possono essere d’ac-
cordo?, «il manifesto», 11 aprile 1973, p. 1.



Il corto circuito si palesò in modo traumatico nel 1982. In giugno,
l’invasione del Libano da parte delle truppe israeliane spostò nuova-
mente l’attenzione sul Medio Oriente. La reazione dell’ebraismo ita-
liano dimostra che «anche in Italia non si può parlare di una diaspora
unitaria […] anche perché essa conta ebrei di sinistra, di destra, apo-
litici, sionisti, anti-sionisti […]. Ugualmente, per quanto riguarda
Israele e la politica dei suoi governi, alcuni ebrei italiani ne hanno
sostenuto le scelte, mentre altri le hanno contestate»68. Difatti, già
pochi giorni dopo l’avanzata delle truppe israeliane su suolo libanese,
il quotidiano «la Repubblica», fondato da Eugenio Scalfari nel 1976,
pubblicava un appello di numerosi ebrei italiani: vi si chiedeva il ritiro
dal Libano e si esprimeva una dura condanna del governo israeliano
guidato dal partito Likud di Menachem Begin69. All’appello, tra i cui
firmatari spiccava lo scrittore Primo Levi, ebreo torinese sopravvissuto
ad Auschwitz, seguì un serrato dibattito interno all’ebraismo italiano
nel quale emersero numerose e variegate posizioni, alcune anche
molto critiche verso Israele70. Ciò nonostante, il 25 giugno, durante
una manifestazione sindacale a Roma, un gruppo di manifestanti si
staccò dal corteo e andò a gettare una bara di cartone sulle scale della
sinagoga, estendendo a tutta la comunità della capitale, e forse alla
diaspora italiana nel suo insieme, le responsabilità per la guerra in
Libano. Era solo il più eclatante di una serie di episodi analoghi veri-
ficatesi in quelle settimane in tutta Italia71.

Luca Zevi, tra i promotori, oltre che tra i firmatari, dell’appello
pubblicato da «la Repubblica», si pose un obbiettivo ben preciso. A suo
dire, la guerra in Libano

spaccò in due anzitutto la popolazione israeliana, ma generò una forte indi-
gnazione anche in larghi settori della diaspora ebraica. Espressione di quel-
l’indignazione fu un appello che promuovemmo con Primo Levi, Edith Bruck,
Natalia Ginzburg e tanti altri ebrei italiani per chiedere, proprio in quanto
ebrei orgogliosi delle nostre tradizioni, il ritiro immediato delle truppe israe-
liane dal Libano72.

In effetti, l’appello che aveva promosso non rappresentava solo una
condanna dei governi israeliani guidati da Begin, ma una vera rivendi-
cazione delle proprie origini ebraiche all’interno della sinistra italiana.
Tale rivendicazione non fu affatto indolore né sul piano della militanza
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68 M. Simoni, A. Marzano, Introduzione.
Sessant’anni di relazioni diplomatiche e
culturali tra Italia e Israele cit., p. 28.
69 Perché Israele si ritiri, «la Repubblica»,
16 giugno 1982, p. 10.
70 M. Molinari, La sinistra e gli ebrei in

Italia cit., pp. 106-107. 
71 A. Goldstaub, La guerra nel Libano e
l’opinione pubblica italiana: confusione,
distorsione, pregiudizio, antisemitismo,
Cdec, Milano, 1983.
72 L. Zevi, Taa.



politica, né su quello del confronto con altre anime della Comunità.
Anche perché il 1982 fu ricco di avvenimenti che resero l’atmosfera
sempre più greve. In settembre, il leader dell’Organizzazione per la libe-
razione della Palestina (Olp), Yasser Arafat, prese parte alla riunione
della Commissione interparlamentare svoltasi a Roma. Ne scaturirono
violente e numerose polemiche. Poche settimane dopo, si consumò, ad
opera della Falange cristiana libanese, la strage di diverse centinaia di
palestinesi (il numero esatto non è mai stato chiarito) residenti nei
campi profughi di Sabra e Chatila. I campi erano situati in zone di
Beirut ovest in quel momento controllate da truppe israeliane che però
non intervennero (in seguito, una commissione di inchiesta israeliana
avrebbe loro attribuito la responsabilità indiretta del massacro). Vi fu
un’ondata di indignazione in tutto il mondo, a cominciare proprio da
Israele, dove l’associazione Shalom Achshav portò in piazza 400.000
persone per protestare contro la guerra in Libano. Il 9 ottobre, infine,
un attentato terroristico di matrice palestinese alla sinagoga di Roma
provocò diversi feriti e la morte del piccolissimo Stefano Taché. Rac-
conta ancora Luca Zevi:

Quando mi giunse la notizia dell’attentato, mi precipitai alla sinagoga e lì
qualcuno mi disse: «beh, sarai contento adesso», quasi che criticare una partico-
lare scelta del governo israeliano equivalesse a schierarsi dalla parte del terro-
rismo palestinese. Noi firmatari dell’appello contro l’invasione del Libano fummo
paragonati agli ebrei che, durante il regime fascista, avevano dato vita alla rivista
«La Nostra Bandiera» con lo scopo dichiarato di definirsi italiani ebrei e non ebrei
italiani. Il nostro pronunciamento venne interpretato non come un’iniziativa in
sostegno del movimento pacifista israeliano, ma come una volontà di prendere le
distanze da uno stato di Israele che non andava più di moda73.

Pochi giorni dopo l’attentato, Bruno Zevi pronunciò in Campido-
glio un discorso a nome della Comunità romana:

è gravissimo dirlo, e per me liberale-socialista particolarmente angoscioso, ma
quanto accaduto l’altro giorno nella tragica realtà era stato prefigurato, quasi
simulato, qualche mese fa, durante una manifestazione sindacale. Tra ignobili
urla: «gli ebrei al rogo!» e «morte agli ebrei!», dal corteo sindacale era stata sca-
raventata una bara contro la lapide della Sinagoga che riporta i nomi dei mar-
tiri dei campi di sterminio e delle Fosse Ardeatine. Alle proteste contro tale
aberrante, preordinato, inconcepibile episodio di delirio antisemita, fu risposto
in maniera sofisticata ed equivoca, naturalmente deplorandolo, ma capziosa-
mente spiegandone i moventi con la politica dello Stato d’Israele. Ennesima
conferma che dall’antisionismo si passa automaticamente all’antisemitismo.
Quella bara simbolica oggi è diventata reale. Contiene un bambino crivellato di
colpi, caduto insieme ad oltre trenta persone all’uscita della sinagoga. Non può
quindi meravigliare che, dopo un’indiscriminata campagna contro lo Stato ed
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il Popolo di Israele e le comunità della diaspora, dopo gli attacchi feroci ed iste-
rici contro i così detti «olocausti», stermini ed eccidi che gli israeliani avrebbero
compiuto, gli ebrei di Roma si siano chiusi per due giorni in un silenzio
peraltro politicamente significativo. […] Nessuno ci chieda di distinguerci dal
popolo di Israele, di accettare una differenziazione manichea tra ebrei e israe-
liani. Noi apparteniamo al popolo di Israele che comprende le comunità
disperse in ogni parte del mondo, a cominciare dalla più antica, quella di
Roma, e la comunità di coloro che hanno fatto ritorno alla terra degli avi74.

Bruno Zevi affrontava energicamente due punti chiave del discorso
politico allora in atto. Da tempo, la memoria della Shoah e il legame della
diaspora con Israele erano divenuti punti fermi sia del dibattito sull’iden-
tità ebraica75, sia del dibattito politico italiano sul conflitto in Medio
Oriente76. Anche nel convulso 1982 i due temi furono ampiamente
affrontati. La memoria della Shoah fu rivendicata dai sostenitori di
Israele, come dai suoi più feroci critici, che descrivevano ormai da anni
una sorta di paradosso nel quale, sostenevano, i perseguitati si erano
trasformati in persecutori. Fu anche rievocata da alcuni ebrei italiani
che, pur rigettando la giustapposizione tra Israele e Terzo Reich, parti-
vano proprio dalla memoria dell’antisemitismo nazista per assumere una
posizione critica verso la guerra del Libano. Tra questi, Mario Pirani,
nato a Roma nel 1924, ex comunista e giornalista dell’«Unità», poi diri-
gente dell’Eni di Enrico Mattei e tra i fondatori de «la Repubblica»77:

143
n.21

CLARA SERENI E LUCA ZEVI. MILITANZA POLITICA E IDENTITA’ EBRAICA

74 Traggo il testo del discorso dal sito
http://www.focusonisrael.org/2008/10/09
/bruno-zevi-un-discorso-memorabile-e-pur-
troppo-ancora-attuale/. Il discorso segnava
innanzitutto un chiaro scivolamento poli-
tico. Nella lettera inviata a Leo Valiani nel
1959, Bruno Zevi aveva affermato la pro-
pria natura «azionista comunista» e non
«liberal-socialista». Nel 1982, invece, par-
lava non solo in quanto ebreo romano, ma
anche in veste di «liberale-socialista». Una
simile evoluzione politica è attribuibile a
diversi fattori. Ma è molto probabile che
l’atteggiamento tenuto dal Pci verso Israele
dopo il 1967 abbia giocato un ruolo deci-
sivo. Per una lunga fase, la vocazione «azio-
nista-comunista» aveva spinto Zevi ad ade-
rire al Psi. Da qualche anno, però, il nuovo
segretario del Partito socialista, Bettino
Craxi, aveva assunto una posizione marca-
tamente filo-palestinese (cfr. M. Di Figlia,
Israele da Nenni a Craxi. I socialisti italiani
e lo Stato ebraico, in Studi storici dedicati a
Orazio Cancila, Quaderni – Mediterranea.

Ricerche Storiche n. 16, in corso di
stampa). Nel medesimo periodo, Bruno
Zevi rinsaldava il legame con il Partito radi-
cale di Marco Pannella, che nel 1988 lo
avrebbe candidato alle elezioni politiche
nelle quali Zevi ottenne un seggio parla-
mentare. Anche in questo caso, il progres-
sivo spostamento può spiegarsi attarverso
la lente del dibattito su Israele poichè il
partito guidato da Pannella fu, nel corso
degli anni Ottanta, tra i più continui difen-
sori delle ragioni israeliane (M. Molinari, La
sinistra e gli ebrei cit., p. 109-110).
75 D. Bidussa, Introduzione, in D. Bidussa
(a cura di) Ebrei Moderni, Identità e stereo-
tipi culturali, Bollati Boringhieri, Torino,
1989, pp. 18-23.
76 M. Di Figlia, I repubblicani, la stampa
laica e il dibattito su Israele, in A. Mar-
zano, M. Simoni (a cura di), “Roma e Geru-
salemme” cit., pp. 139-161.
77 M. Pirani, Poteva andare peggio. Mezzo
secolo di ragionevoli illusioni, Mondadori,
Milano, 2010.



Beirut – scrisse sul quotidiano diretto da Scalfari – non è paragonabile ad
Auschwitz, ma il richiamo non è Dresda, è il ghetto di Varsavia, con i suoi
combattenti colpevoli di essersi ribellati e di coinvolgere così anche tanti inno-
centi. È contro questo che leviamo la nostra protesta, è contro qualcosa che
tradisce l’eredità storica e morale di un popolo che ha tratto la sua peculia-
rità dalla dote di sapersi far carico dei mali del mondo, di sapersi ergere più
in alto dei propri carnefici e trarre dalla consapevolezza di se stesso la forza
di sopravvivere nella diaspora e per darsi appuntamento “l’anno prossimo a
Gerusalemme”78.

Anche il legame tra la diaspora e Israele fu in quei giorni ampia-
mente dibattutto. L’intervento più rilevante fu probabilmente quello di
Primo Levi, il quale osservava come «il baricentro della cultura del-
l’ebraismo oggi non sia Israele ma sia la diaspora perché i veri eredi
della cultura ebraica non mi sembra che siano in Israele»79.

Nel suo discorso in Campidoglio, abbiamo visto, Bruno Zevi toc-
cava i due argomenti assumendo una posizione molto differente da
quella di Levi e Pirani. E, criticando esplicitamente gran parte della
sinistra italiana oltre che la linea editoriale de «la Repubblica», conte-
stava l’ispirazione di fondo della petizione firmata e promossa anche
da suo figlio.

Si trattava, a ben vedere di un passaggio generazionele molto inte-
resante. Nei primi anni della Repubblica, numerosi ebrei italiani ave-
vano cercato di rimuovere lo strappo del 1938. 

Erano, in larga misura – scrive Guri Schwarz – esponenti di uno speci-
fico gruppo generazionale: persone di mezza età al momento della svolta raz-
zista, custodivano nel profondo del proprio animo un’immagine definita della
patria e del proprio rapporto con essa; a quella rappresentazione avrebbero
cercato disperatamente di riallacciarsi dopo la Liberazione, lottando per
riprendere uno stile di vita e un sistema di valori che, come facevano del resto
moltissimi loro connazionali di altra fede, ritenevano ancora validi, non adul-
terati o seriamente compromessi dalla dittaura o dalla guerra80.

Bruno Zevi apparteneva invece ad una generazione di ebrei ita-
liani che, dopo la guerra, «superando la concezione del liberalismo
classico, difesero la loro diversa identità culturale e vollero essere
accettati come ebrei all’interno della compagine nazionale»81. Lo
scontro tra fascismo e antifascismo era stato certamente l’«evento

144

M. DI FIGLIA

78 Id., Non è stata la paura, «la Repub-
blica», 13 luglio 1982, p. 16.
79 “Sì, Israele ha passato il segno ma non è
giusto parlare di nazismo”, Ivi, 26-27
giugno 1982, p. 7.

80 G. Schwarz, Ritrovare se stessi cit., p. 108.
81 A. Goldstaub, L’antisemitismo in Italia,
in L. Poliakov (a cura di), Storia dell’anti-
semitismo. 1945-1993, La Nuova Italia,
Firenze, 1996, p. 436.



epocale»82 da cui dipendeva la loro coscienza generazionale; l’Olo-
causto e la nascita di Israele, per quanto antitetici fra di loro, erano
anche considerati due dirette filiazioni di quel dramma, due declina-
zioni ebraiche dell’«evento epocale».

Luca Zevi, infine, era membro della prima generazione di ebrei
che di quei fatti, perni del dibattito sopra descritto, avevano solo
una memoria indiretta83. Avevano preso parte all’«evento generazio-
nale per eccellenza del ’900»84, vale a dire il 1968, considerato da
Claudio Pavone un tentativo di sostituire la «troppo lunga» genera-
zione della Resistenza85. Ovviamente, la partecipazione ai movi-
menti non annullò ogni altro senso di appartenenza. Se non altro,
perché «è in realtà raro che un’identità dominante si riveli in grado
di integrare tutte le altre»86. Tuttavia, il «nesso generazionale»87 del
1968 non aveva alcuna specificità ebraica. Fu invece nel 1982 che,
attraverso il dibattito su Israele, diversi esponenti della generazione
di Luca Zevi, con un percorso politico simile al suo88, condensavano
per la prima volta un loro pubblico ragionamento che tenesse
insieme l’identità ebraica e l’adesione alle ideologie della sinistra
italiana.

4. Identità plurime

La rivendicazione di radici ebraiche fu molto diffusa negli anni
Ottanta89. Tale processo fu dovuto a svariati motivi. Innanzitutto, vi
furono nuove «pressioni esterne»90: come dimostrato anche da quanto
accaduto in Italia nell’estate del 1982, si conclamava un antisemi-
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82 C. Pavone, Presentazione, in «Parole
Chiave», n. 18, 1998, Generazioni, pp. 9-
16.
83 Cfr. le interessanti riflessioni fatte in
merito da Lia Tagliacozzo nel suo, Mela-
grana. La nuova generazione degli ebrei
italiani, Castelvecchi, Roma, 2005.
84 V. Colombi, Generazione/generazioni.
L’uso storiografico di un concetto “elastico”,
in «Passato e presente», maggio-agosto
2010, n. 80, p. 127.
85 C. Pavone, Presentazione, in «Parole
Chiave», n. 18, 1998, Generazioni, p. 14.
86 D. della Porta, M. Diani, I movimenti
sociali, La Nuova Italia Scientifica, Roma,
1997, pp. 118.
87 Rinvio alle riflessioni sulla nota defini-
zione di Karl Mannheim fatte in A. Cavalli,
Generazioni, in «Parole Chiave», n. 18,

1998, Generazioni pp. 17-33.
88 Cfr. S. Levi della Torre, Mosaico. Attua-
lità e inattualità degli ebrei, Rosenberg e
Sellier, Torino, 1994; A. Foa, Taa; ritengo
possa inserirsi in questo quadro anche
l’episodio narrato dal Stefano Jesurum:
alle manifestazioni svoltesi a Milano dopo
l’attentato alla sinagoga di Roma, rac-
conta, decise di partecipare al corteo
dietro lo striscione del Pci indossando
però la kippà (S. Jesurum, Taa).
89 Cfr. la testimonianza di Gad Lerner, in
S. Jesurum, Essere Ebrei in Italia nella
testimonianza di ventuno protagonisti,
Longanesi, Milano, 1987, p. 147.
90 Sulla dialettica tra «dinamica interna e
pressioni esterne» cfr. A. Luzzatto, Autoco-
scienza e identità ebraica cit., pp. 1833-
1835.



tismo del tutto nuovo. Sfuggente perché non collimante con le tema-
tiche tipiche dell’antisemitismo nazi-fascista e dell’antigiudaismo cat-
tolico, esso si fondava sull’estensione a Israele delle caratteristiche
peggiori dell’Occidente e agli ebrei della diaspora delle caratteristiche
peggiori di Israele91. Vi si aggiungeva uno scoramento profondo
davanti al dilagare del terrorismo arabo-palestinese. Anche Rossana
Rossanda, tra le fondatrici de «il manifesto», segnalava quanto fosse
grave

il progressivo identificarsi nel sangue di questione israeliana e questione
ebrea. Non più soltanto la tradizione che legava ogni ebreo alla terra pro-
messa, costringendolo a difficili distinguo, verso i quali siamo stati spesso lai-
camente impazienti. […] Ma se a Sabra e Chatila abbiamo urlato con i pale-
stinesi, oggi, e non solo da oggi, ammutoliamo davanti agli ebrei. Non agli
israeliani, non ai sionisti. Agli ebrei, perché essere tali significa di nuovo
essere più fragili e più esposti anche se lontani da ogni campo e schieramento
di guerra. Grave chiamarsi Levi in un aereo dirottato, grave avvicinarsi ad un
banco della El Av, grave andare a rivedere la propria famiglia a Tel Aviv. Ma
in che mondo siamo riprecipitati?92

Vi furono, poi, delle dinamiche legate più precipuamente al modo
in cui il dibattito su Israele influì nel rapporto tra la sinistra e gli ebrei.
Nell’ottobre del 1985, per esempio, l’ebreo romano Luca Fiorentino
usava le pagine de «il manifesto» per affermare che

ormai non si può più essere ebrei italiani senza doversi ogni volta schierare,
senza dover rispondere a chi ti chiama in causa. E preciso che con tali affer-
mazioni non voglio dimenticare i morti, perché li rispetto tutti e perché ogni
singolo episodio mi addolora, chiunque colpisca. Così oggi finisco col sentirmi
isolato, con un’unica identità mia eppure senza un’identità, cittadino di uno
Stato che mi rispetta (secondo l’art. 8 della Costituzione) ma che mi chiama
in causa con le mie ferite, con i miei ricordi di episodi passati, ed anche con
queste recenti che per tanti motivi si sono riaperte. E la sinistra […] mi isola
ancora, mi chiama in causa e mi respinge, mi obbliga ad una risposta e ad
uno schieramento93.

Vi era, infine, un aspetto legato all’affievolirsi di cornici ideolo-
giche che fino ad allora avevano caratterizzato in modo esclusivo il
dibattito politico italiano. Dapprima, si registrò la scomparsa di
quei gruppi che si erano posti a sinistra del Pci. Il 1982, che come
abbiamo visto rappresentò un punto di non ritorno, fu anche l’anno
in cui cessò le pubblicazioni il giornale «Lotta continua», ultimo
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92 R. Rossanda, Due tragedie, «il mani-

festo», 28 dicembre 1985, p. 1.
93 L. Fiorentino, Io, italiano ma ebreo, ebreo
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retaggio di un movimento che nei fatti si era disciolto nel 1976. Se
l’adesione a Lotta continua aveva comportato «una scelta totale»
producendo «un forte senso di identità», lo scioglimento del gruppo
ebbe conseguenze altrettanto intense. Luigi Bobbio, ex militante, e
poi politologo, parlò nel 1979 di una vera e propria «diaspora»94. In
breve tempo, una crisi profonda si estese a quei partiti che avevano
rappresentato l’ossatura politica della prima repubblica. In partico-
lare, secondo Leonardo Paggi, già dalla sconfitta alle elezioni
europee e nazionali del 1979 si avviava «la lunga agonia del Pci»95.
La pubblica rivendicazione di un legame con Israele, specie da
parte di chi continuava a miliare in partiti di sinistra, va anche con-
siderata nel contesto di una generale ridiscussione delle identità
politiche allora in atto.

Non a caso, pur mantenendo un atteggiamento estremamente
critico verso la condotta dei governi israeliani, «il manifesto» rappre-
sentò un’importante sede di confronto. Nel 1988, per esempio,
durante i giorni della prima intifada, il giornale pubblicò un’inter-
vista con alcuni degli ebrei italiani che nel 1982 avevano protestato
contro la campagna in Libano. La storica Paola di Cori spiegava con
chiarezza:

In questi ultimi anni è cambiato per molti di noi il rapporto con Israele.
Prima c’era una adesione quasi totale alle ragioni dei palestinesi. Poi, proprio
i massacri di Sabra e Chatila e gli avvenimenti che li hanno preceduti hanno
fatto esplodere le questioni che riguardano la nostra identità. Ognuno di noi
ha cominciato, se già non lo faceva prima, un lavoro di ricerca delle radici, di
rafforzamento del senso di appartenenza alla comunità ebraica. E abbiamo
chiarito a noi stessi quello che è sempre stato vero: l’ebraismo si compone
della diaspora e dello stato di Israele.

Ritroviamo in questo dibattito anche Luca Zevi:

nel 1982 potevamo inserirci utilmente in una spaccatura che c’era nelle isti-
tuzioni fondamentali di Israele, esercito compreso. L’Olp, anche se ambigua,
rimaneva quanto di più positivo potesse offrire il mondo palestinese. Ma
adesso? L’opposizione israeliana, che qualche anno fa portava in piazza cin-
quecentomila persone ora è ridotta a sparuti gruppetti. Peres, con le sue
incertezze, non offre una vera possibilità di soluzione. E dall’altra parte vedo
i muezzin che incitano alla rivolta, il fondamentalismo islamico che prende
quota. Si affaccia una leadership palestinese con cui, se firmi un accordo, non
puoi certo aspettarti che venga rispettato. In questa situazione, cosa rappre-
senterebbe un appello di qualche ebreo italiano? Puro delirio di onnipotenza.
[…] Il legame tra qualunque ebreo e lo Stato di Israele è imprescindibile. Lo
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sente anche chi dice di non sentirlo. […] Ciò che sta succedendo in questi
giorni a Gaza è in fondo meno grave di tanti altri episodi. La stampa esaspera
il significato di due o tre morti palestinesi ma non dice nulla se in Siria si rade
al suolo una intera città di diecimila abitanti. È sempre così, sempre una rea-
zione particolare quando ci sono di mezzo gli ebrei. Anche per questo è impor-
tante l’esistenza di Israele: rivela i contenuti di antisemitismo nei giudizi che
l’opinione pubblica media dà degli avvenimenti96.

Pochi giorni dopo, in un reportage firmato per «l’Espresso», Gad
Lerner fece riferimento proprio alla famiglia Zevi per descrivere uno
dei molteplici approcci della diaspora italiana a quanto accadeva nei
territori occupati. Citò Tullia Zevi, intanto divenuta presidente del-
l’Unione delle comunità ebraiche italiane (Ucei), che parlava di
«sostegno critico allo stato di Israele» e auspicava un interevento
diretto della diaspora nel processo di pace in Medio Oriente.

I toni non cambiano molto – continuava Lerner – passando dalla madre
Tullia al figlio Luca Zevi, architetto, uno degli ebrei di sinistra che avevano
manifestato il proprio dissenso nei confronti dell’invasione del Libano: «Nel
1982, quando in pochi rompemmo la falsa alternativa fra omertà ed estraneità
rispetto alla politica israeliana eravamo solo persone ai margini e fummo violen-
temente avversati dall’ebraismo ufficiale. Ma il tempo ha dimostrato come il plu-
ralismo di idee produca anche un positivo risvegli di identità ebraiche e la matu-
razione critica di tutti. Non a caso, oggi, l’appello per ricondurre al buon senso
i governanti israeliani non devo promuoverlo io. I pronunciamenti di condanna
stanno per venire direttamente da alcuni presidenti di Comunità»97.

Israele divenne un imprescindibile elemento di riflessione politica
anche per Clara Sereni. Già da tempo aveva iniziato a frequentare
assiduamente Paola di Cori e Giacometta Limentani «una bella testa
di capelli bianchi su una faccia più giovane, occhi verdi un po’ da
maga. Scrittrice, traduttrice. E morà, maestra di sapienza ebraica»98.
Per il capodanno 1986-1987 si recò, per la prima volta nella sua vita,
nello Stato ebraico, dove ebbe modo di ricucire rapporti con quei pezzi
della sua famiglia che aveva perso di vista nel 1967. Incontrò

prima i cugini che avevo visto, seppure raramente, quando erano venuti in
Italia. Poi, piano piano, anche i mai conosciuti o i perduti: quelli con i quali i
rapporti, dopo la guerra del ’67, si erano interrotti. C’era tutto un passato lì,
custodito con cura e di cui possedevo solo brandelli. Cominciai a domandare,
mi risposero [….] In un modo o nell’altro, comunque, dovunque andassi mi
trovavo a sentir parlare dei Sereni, padre, madre e soprattutto figli99.
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Nel 1987, pubblicò il romanzo autobiografico Casalinghitudine.
Oltre che il suo impegno nella vita politica italiana, vi narrò anche il
tortuoso percorso che la teneva unita all’ebraismo italiano100. Avvertì
l’esigenza di potersi affermare ebrea anche formalmente e, per farlo,
cercò quel Manlio Rossi Doria che, come l’ebraismo, era stato parte
integrante della prima vita di Emilio Sereni e ne era uscito nell’età
repubblicana:

riflettevo sulla genealogia femminile, da mia nonna a mia madre a me, tran-
quilla per il resto di un’identità ebraica almeno culturale benché l’apparte-
nenza non sia mai stata sancita da cerimonie. Ma un giorno, durante una
lezione, mi ritrovai a chiedermi se davvero lo ero da un punto di vista giuri-
sprudenziale: mia madre non era certamente nata ebrea e, non sapevo se si
fosse convertita, non sapevo se il matrimonio dei miei genitori fosse stato o
no al Tempio. […] Ma io dovevo appurarlo, assolutamente: perché non era
irrilevante la celebrazione in sinagoga, dopo che già mio padre aveva deciso
di essere comunista. E forse perché volevo sciogliermi un nodo di ambiguità,
tutto mio. Alla Comunità israelitica mi dissero che era impossibile verificare,
che i registri di quegli anni erano perduti, distrutti, andati a fuoco: e sem-
brava che anche lì tutto fosse destinato a perdersi nell’incertezza, nell’ap-
prossimazione. Allora mi decisi a chiedere un incontro con Manlio Rossi
Doria, l’amico fraterno di mio padre poi cancellato dalla sua vita, e che perciò
non avevo mai conosciuto. […] Rossi Doria mi disse del matrimonio e negli
stessi giorni, per le ricerche compiute, venne una conferma dalla Comunità
israelitica101.

Il ruolo giocato da Israele in questa ricerca dipese anche da un
mutato contesto italiano e internazionale. Il Pci stava trasforman-
dosi in Partito democratico della sinistra, sviluppando ulterior-
mente un processo di rimodulazione avviato dopo la caduta del
muro di Berlino. Come scrive Piero Craveri, l’annacquamento del-
l’identità comunista fece emergere le numerose matrici culturali e
politiche di cui il Pci si era composto102. Inoltre, tra la seconda metà
del 1990 e il febbraio del 1991 si combatteva la Prima guerra del
Golfo e il parlamento italiano fu chiamato a discutere l’ipotesi di
una partecipazione italiana alla missione dell’Onu. In molti si
aspettavano un sostegno parlamentare del Pci, che tuttavia si
espresse contro l’invio di truppe103. Votò a favore, invece, l’ebreo
piemontese Vittorio Foa, ex esponente di Giustizia e Libertà, poi del
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Partito d’azione, già membro della segreteria nazionale della Confe-
derazione generale italiana del lavoro (Cgil) e segretario nazionale
della Federazione italiana operai metalmeccanici (Fiom). Foa era
considerato tra i teorici dell’autonomia operaia e, attraverso i suoi
scritti sulla rivista «Quaderni Rossi» di Renato Panzieri, aveva anti-
cipato alcuni temi di Lotta continua104. Con molti esponenti di quel
movimento, negli anni Settanta, aveva condiviso il passaggio in for-
mazioni quali il Partito di unità proletaria (Pdup), o Democrazia
proletaria (Dp). Nel 1991, da senatore indipendente del Pci, Foa
sostenne che la scelta dei comunisti di votare contro l’intervento
nel Golfo tradiva una «“sindrome del ‘38” o “sindrome di Monaco”.
Vale a dire di quella sciagurata manifestazione di debolezza delle
democrazie occidentali di fronte ad Hitler che provocò danni incal-
colabili per tutti e che fu pagata dall’umanità a un prezzo spaven-
toso»105. Molte firme della stampa italiana, anche fra quelle in
genere critiche verso i governi israeliani, usarono simili riferimenti
al nazi-fascismo per raccontare i bombardamenti iracheni su
Israele. E descrissero come un angosciante ricorso storico l’imma-
gine degli ebrei nuovamente esposti ai gas (che si temeva potessero
essere contenuti nelle testate dei missili)106.

In questo clima, Clara Sereni scrisse sulla rivista comunista
«Rinascita» per sviluppare un ragionamento sull’alterità, tema tipico
di molti discorsi identitari107:

Io altra. Per la prima volta nella mia vita – di militante, di intellettuale –
mi sono sentita in dovere, pochi giorni fa, di dichiararmi ebrea. Non per
bisogno di appartenenza, non per improvviso azzeramento di tutte le mie
riserve sull’operato del governo di Israele, ma per uno strano senso di lealtà.
Un’identità vissuta per ora in ambito strettamente individuale, privato se non
addirittura intimo, mi si è imposta improvvisamente come qualcosa che
potrebbe diventare dirompente: ho sentito di poter essere percepita a mia
volta, nel mondo che ho sempre abitato, come altra.

Non parlo tanto dell’antisemitismo definito dalla storia (peraltro mai del
tutto scomparso), ma di qualcosa di più complesso e sfuggente, a cui sarebbe
utile poter dare un nome.

Un guazzabuglio fatto di molti elementi, taluni visti e rivisti, come il
Papa a cui servono tre bombardamenti e un appello accorato della comu-
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nità ebraica per decidersi a nominare lo Stato d’Israele; altri, già noti, come
l’altalena odio-amore di chi solidarizza con gli ebrei, e anzi tende a identi-
ficarsi con loro in modo eccessivo e malsano finché sono vittime, ma è poi
deluso fino all’ostilità se qualcuno di loro smette di porgere l’altra guancia;
altri vagamente volgari come quei genitori che pensano di togliere i figli da
una certa scuola, finora ambita ma frequentata da molti ebrei, perché “è
pericoloso e alle viscere non si comanda”; altri miracolistici come chi vede
nell’intervento israeliano la magica soluzione del conflitto (gli ebrei o feccia
o geni, mai, comunque, uguali); altri, tutti nuovi, come l’ignoranza dei tanti
giovani (e non solo) che – conoscendo Israele e gli ebrei soltanto attraverso
l’intifada – si ritrovano a «dar giù all’ebreo» senza neanche sapere di cosa
parlano.

Se oggi Israele chiede riconoscimenti e solidarietà, credo che abbia
qualche ragione (insieme a dei torti, certo: ma chi può dirsene immune in
questo momento e in questa situazione?). Se gli ebrei della Diaspora espri-
mono un’inquietudine, rispondere che «non c’è problema» non basta: e non
serve, soprattutto, a nessuno108.

La stessa rivista che nel giugno 1967 aveva ospitato un articolo in
cui Emilio Sereni difendeva la posizione ufficiale del Pci sul Medio
Oriente e criticava «i governi reazionari di Israele»109, dava spazio ora
a una riflessione con cui la figlia Clara difendeva le ragioni degli israe-
liani. E rivendicava una specificità ebraica all’interno della sinistra
italiana.

Luca Zevi aveva iniziato questo percorso nel 1982. Clara Sereni
lo concluse nel 1993 con la pubblicazione del libro Il gioco dei regni.
A differenza che in Casalinghitudine, la narrazione non fu pretta-
mente autobiografica. Gran parte del libro raccontava, ovviamente
in terza persona, le vicende della famiglia Sereni dal 1900 al 1950.
Una parte molto meno lunga e dettagliata descriveva gli anni suc-
cessivi. Si tornava a un ritmo serrato con il racconto degli anni
Ottanta. Il fuoco narrativo, ora costruito in prima persona, si spo-
stava sui nuovi contatti di Clara Sereni col mondo ebraico italiano e
con la società israeliana, oltre che con quella parte della sua fami-
glia con cui i rapporti si erano quasi del tutto interrotti durante la
Guerra dei sei giorni. Il lungo percorso attraverso archivi e biblio-
teche che aveva permesso all’autrice di reperire il materiale neces-
sario alla stesura del testo diveniva esso stesso protagonista della
parte conclusiva della storia. Era la parte in cui si recuperavano le
due anime della vicenda familiare dei Sereni, e personale di Emilio
Sereni. Comunismo ed ebraismo tornavano a combaciare anche
attraverso i numerosi viaggi in Israele di Clara Sereni. Lo Stato
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ebraico non era più, in questa parte della narrazione, la cortina di
separazione tra le due anime, ma l’ago con cui si cercava di ricucire
lo strappo. La sintesi di tale processo si concretizzava nella descri-
zione, da parte dell’autrice, della stanza del proprio figlio e dell’or-
setto Miska «in questo momento pazientemente accoccolato nella
libreria accanto a me, fra un Bereshit rabbà e una Storia del Partito
Comunista Italiano»110.
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