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A ma mére,
A sa sévérité,
A sa bonté,
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PREMIERE PARTIE
CHAPITRE 1

Ma naissénce et mon enfance @ Palerme — Ma Famille —
Villarosa — Le Départ pour le Continent.

Oh ! comme je connais, Palerme, ta splendeur,
Le tropical jardin, les caféiers en fleurs...
Les sonores villas par la chaleur usées,

Et le bruit de satin des pigeons du musée.

Comtesse M. pE NOAILLES.

11 faut allier, ‘par un sage tempérameni,
une force qui retienne les enfants sans les
" rebuter, et une douceur qui les gagne sans

les amollir. _ .
. Rorim.

Je suis née au pays « od fleurit 'oranger » dans la
plus belle ile du monde, 13 ot jadis les dieux et les
déesses de 1’antiquité avaient choisi leur demeure, 13 odt
leur culte était si exalté, qu’il put inspirer aux plus
grands artistes de ’époque ce que P’art a jamais produit
de plus parfait, en sculpture, en architecture et en poésie.



10 COMTESSE D’ORSAY

Ma premiére enfance s’est passée simplement, gitée
par la tendresse de mes parents, me dit-on, mais malheu-
reusement je ne m’en souviens pas.

Dés que mon éducation commenga, on choisit le sys-
téme de la sévérité, ce qui pour ma nature excessivement
sensible, tendre et affectueuse fut un véritable désastre,
car, tout en étant reconnaissante & mes parents de tout le
bien-8tre matériel qu’ils m’ont donné (je ne me rappelle
pas avoir désiré quelque chose que je ne I'aie eu tout de
suite), j’ai énormément souffert, toute ma vie, de cette
sévérité et de cette aridité morale, et j’al toujours envié
les enfants que je voyais dans les bras de leur mére et les
caresses qu’ils en recevaient.

Nous, dans notre famille, nous n’avons jamais connu
les caresses.'Nos parents voulaient faire de nous des per-
fections, et n'ont jamais compris que la perfection ne
s’atteint jamais et que le meilleur systéme d’éducation est
celui qui consiste 2 faire « des enfants heureux »., Ce sera
toujours cela de gagné dans ’avenir que d’avoir eu une
enfance heureuse i la maison ; pour le reste, la vie s’en
chargera, elle nous procurera assez de difficultés, de
déboires et de désillusions, et je crois que le moyen le plus
efficace de nous y préparer est d’avoir une provision de
forces acquises dans les premidres années de notre exis-
tence. Si nous 'usons tout de suite dans les premiéres
luttes, on fait du « gichis » par trop inutile.

« Faites des enfants heureux », maxime pour les
parents. '

J’aimais beaucoup mon grand-pére paternel, le Duc de
Villarosa. Il était spirituel, beau, élégant, trds grand sei-
gneur: Grand-papa demeurait en ville, dans le Palais
Villarosa, tandis que nous, nous habitions la maison de
¢« VPOlivuzza » qui, 3 ce moment, était presque i la
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campagne. Le grand-pére Villarosa avait une préférence
pour moi et pour mon frére ainé qui, selon I’habitude
chez nous, portait son prénom Francesco (Ciccio). Mais, -
dans I’amour qu'il témoignait 3 mon frére, il y avait
aussi la raison du principe féodal, de I’héritier ; tandis
que pour moi c’était simplement 3 cause de ma petite
personne ; je le comprenais déji alors, et j’en étais trds
flattée. )

Mon grand-pére disait qu’il avait constaté que, depuis
je ne sais plus combien de générations, le chef de notre
famille n’arrivait jamais 2 I’ige de 63 ans, et que, si ce
bonheur lui arrivait, il donnerait un grand diner auquel
prendraient part toute la famille et méme les plus petits
bébés,

Ce jour arriva, et nous allimes avec nos parents diner
chez grand-papa. Je me rappelle que ce fut la premiére
fois que jeus un couteau 4 ma place et que je pus m’en
servir moi-méme. J’étais trés fidre de me trouver 2 table
avec toutes ces grandes personnes et de ne pas avoir 3
cbté de moi ma gouvernante allemande que je détestais.
Je bus du champagne, ce fut une joie compléte,

Cette méme année grand-papa mournt (1).

Mon grand-pére Francesco Notarbartolo, Duc de
Villarosa, était le fils de Pietro Notarbartolo, Duc de
Villarosa, et de sa femme Costanza Moncada, des Princes
de Paterné. Il épousa Francesca Lucchesi-Palli, fille
d’Emmanuele Lucchesi-Palli, Prince de Campofranco, et
de sa femme, Emmanuela Marziani, Princesse de Furnari.

Il eut trois enfants :

(1) Mon pére mourut 4 62 ans, mon frére ainé & 40 ans, 4 la
guerre.
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Costanza, mariée 4 Pietro Jacona, Baron de San
Giuliano,

Emma, mariée & Giovanni Moncada, Prince de
Monforte,

Pietro, mon pere, marié & Iréne Pahzzolo

Ma grand'mére mourut & la naissance de mon pére.

La famille Notarbartolo descend des Wangenii, des
Comtes d’Alsace qui eurent la seigneurie d’Andermach.
Ils vinrent en Italie avec ’Empereur Othon dans ’année
979 et Lucherio Notarbartolo fut nommé Gouverneur de
Pise cette méme année,

Les Notarbartolo s’établirent ensuite en Sicile et

Pietro Notarbartolo fut secrétaire de Frédéric II en
Pannée 1206. (Registre de Maitre Notaire du Sénat de
Syracuse, 1339).
" Dans nos familles siciliennes 'instinct féodal est
tellement développé qu’il perce 3 travers et malgré tout ;
c’est ainsi, par exemple, que j’ai entendu mon pére dire
un jour i mon frére ainé : « Toi, tu n'as pas besoin
d’étudier, tu seras le Duc, tu seras le Roi », ce qui man-
quait tout i fait de logique, étant donné l’exagération
qu *il y avait dans la sévérité pour nos études dés I’Qge de
cing ans.

On nous faisait étudier toute la sainte journée. Je me
rappelle qu’a dix ans, lors de mes premiéres vacances, en
sortant du couvent du Sacré-Ceeur, on me régala de dix
professeurs, Piano, Mandoline, Frangais, Allemand,
Anglais, Catéchisme, Dessin et que sais-je encore... aux
mois de Juillet et d’Aoiit, 3 Palermel...

Moi, au contraire, d&s mon enfance, j’ai toujours été
trés logique, analytique, et silencieuse (je me suis rat-
trapée depuis), et réfléchissais sur tout, et notamment
sur ce qui déja me semblait contradictoire. J’avais,
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trés fortement développés en moi, deux gofits fort pro-
noncés : j’étais trés aristocratique et j’avais beancoup de
foi dans la religion. J’btais exaltée dans ces deux
penchants qui m’ont accompagnée 3 travers toute ma vie.
Jétais trés fidre de la noblesse de notre Maison, trés
fiere aussi d’8tre catholique. On ne nous parlait jamais
de religion, notre gouvernante en ayant eu la défense,
parce que protestante, et jamais non plus on ne nous
disait directement que nous appartemons 3 une famille
illustre, Mais 1’air que je respirais était empreint de
féodalité et, dans les conversations que j’entendais, je
n’écoutais que ce qui se rapportait 4 mes gofits, anx
droits de I’ailné, au majorat qu’on avait aboli, etc. Et
lorsque je traversais la place « Castelnuovo » je faisais
une grimace 3 la statue de Castelduovo, parce que j’avais
entendu dire que c’était ce Monsieur-13 qui avait aboli le
majorat en Sicile. ]e trouvais cela trés injuste, je voulais
que tout appartmt mon frére ainé.

Mon frére ainé Ciccio naquit 3 Villarosa et, le Jour
de son baptéme, mon pére se mit au balcon du palais,
montra ’enfant et jeta des sous i tout le peuple qui se
trouvait 13 acclamant son futur Duc.

Villarosa est une petite ville d’environ 15.000 habi-
tants, dans le centre de la Sicile, 3 une demi-heure
de Caltanissetta. C’est un endroit pittoresque, situé sur
une hauteur. A cette époque, on v accédait en voiture.

Chaque année, nous passions 1’été 3 Villarosa. Mon
frére Ciccio, ma sceur et moi, avec notre Allemande, nous
allions généralement nous promener du cété des mines,
et les mineurs étaient heurenx de nous voir. Ils s’occu-
paient de nous et faisaient de lenr mieux pour nous
amuser. Ce qui nous intéressait le plus, c’était de tenir
des verres, des bouteilles et des sous, sous les robinets
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&’ott coulait le soufre Jiquide d’une belle couleur dorée.
Ces objets s’en recouvraient entiérement et, & la maison,
nous voulions toujours boire dans nos verres jaumes de
soufre,

Les enfants qui travaillent dans les mines, on les
appelle « Carusi ». ' -

Une fois, & Villarosa, j'entendis raconter @ mon pére
qu'un certain Monsieur D..., un des hommes les plus
en vue de ’endroit, lui avait fait je ne sais plus quoi de
peu correct dans une question d’affaires et qu’un de nos
mineurs lui avait offert de le débarrasser de cet individu.
Mon pére lni répondit que, pour rien au monde, il n’aurait
permis une telle vengeance. Pour mon pére, ces gens se
seraient fait tuer. Il était aimé de tous et respecté comme
un roi, , : .

Une autre fois, on voulait prendre mon frére ainé en
otage. Parmi ces hommes, il y en avait un qui avait tra-
vaillé dans les mines de mon pére, celui-ci fit dire au
maire de Villarosa de mander tout de suite mon frére 3
Palerme. Ayant été au service de mon pére, il ne per-
mettait pas qu'on touchit 3 son fils. Il y a un certain
sentiment chevaleresque dans toute cette « Mafia » sici-
lienne. Le secret y est tenu d’une fagon sacrée, aussi
appelle-t-on une catégorie de ces hommes « Uomini di
Panza », cela signifie qu’ils se font plutét marcher sur
le ventre (se feraient tuer) mais ils ne parleront jamais.

Ciccio était déja un enfant plein de courage, un cceur-

d’or, mais un caractére trés violent, trés emporté. J’avais
peur de lui, tout en l’aimant profondément.

A P'dge de sept anms, je pensai qu'un jour je devrais
me marier. Mais je ne voulais pas changer de nom,
m’imaginant surtout que le nétre était le plus ancien de
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tous ?! et alors je passais en revue tous mes petits
camarades qui s'appelaient « Notarbartolo ». Je savais que
mon pére était le chef de notre branche, et alors en épou.
sant un gargon de mon nom j’aurais épousé un cadet, et
dans ce cas, je croyais me diminuer... Conclusion, je
décidai d’épouser mon frére ainé dont le caractére
m’épouvantait ; mais plutét que de déchoir, j’aurais tout
supporté, et, trés franchement, je le lui avouai un jour
et lui dis : « Je veux garder le nom « Notarbartolo »,
alors il faut qu'un jour nous nous mariions ensemble.
Je vois que je suis destinée au malheur, car jamais je ne
pourrai m’entendre avec toi, mais la question famille est
pour moi au-dessus de tout et je me sacrifierai pour ce
principe. » Je me rappellerai toujours le regard étonné
de ses beaux grands yeux verts bleus, 4 'expression un
peu folle et en méme temps fort douce. Il ne dit rien et
me regarda, comme pour me dire que j’étais jolie, et
puis, nous recommengimes tout de suite 3 nous disputer,
et j'y étais résignée pour toute ma vie.

Nous n’avions pas beaucoup d’amis de notre 4ge, on
nous tenait un peu i ’écart. Le dimanche, nous allions
parfois jouer 4 Malaspina chez tante Bianca, Princesse
Alliata de DPietratagliata avec nos cousins Fabrizio,
Annina, Bianchina, et leurs parents. Le jeudi, nous
allions nous promener au « jardin anglais ». Notre Alle-
mande était I’amie de la gouvernante des enfants du
Comte et de la Comtesse Ciccio Monroy, et & cette époque,
ces cousins-13, nous les voylons assez souvent.

Moi, j’aimais beaucoup mes cousines, filles des
deux sceurs de mon pére, toutes les deux s’appelaient
Francesca, comme mot pour notre grand’mére Villarosa-
Campofranco, mére de mon pére. L’une était Francesca,
plutst Checchina Moncada et 1’autre Checchina San
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Giuliano. On nous appelait « les trois Checchine » et nous
étions trés unies (1). '

Dans la famille de ma meére, nous n’avions pas de
petits camarades de notre 4ge: Le frére ainé de ma mére,
le baron Ramione avait quatre fils au collége et une fille
qui voulait devenir religieuse dans l'ordre trés humble
du « Boccone Del Povero » (sorte de petite-sceur dea
pauvres), c’était une vraie sainte. Plus tard, je lui de-
mandai pourquoi elle n’entrerait pas plutét au Sacré-
Coeur. Impossible de la convaincre. Elle voulait 1’Ordre
le plus pauvre. Elle y entra 4 25 ans, son pére ne voulant
pas donner son consentement, et mourut trés jeune.

J’aimais beaucoup cet oncle Vincenzino, parce qu’il
s’occupait d’études héraldiques ; il était Chevalier de
Malte et avait écrit un livre trds intéressant sur la no-
blesse sicilienne. ‘

Giovannino, le second frére de ma mére m’était trés
sympathique ; c’était un liomme plein de courage, qui,
presque enfant, se sauvait de la maison' pour suivre Gari-
baldi (2), eut une quantité de duels, était toujours gai,

(1) Checchine San Giuliano s'est mariée avec Ignazio Florio et
est devenue la célébre Franca Florio, connue et admirée dans le
monde entier pour sa grande beauté.

®) A propos de Garibeldi, il faut que je raconte une anecdote
d'enfance : « Jétais encore un bébé lorsque Giuseppe Garibaldi,
Pannée méme de sa mort, vint visiter Palerme. A ce moment-la,. je
ne connaissais certes pas l'histoire de mon pays. Mais Garibaldi me
représentait la Révolution et je n’aimais pas la Révolution. Toute
1a ville était pavoisée et, aux fenéires, on avait mis des tapisseries et
des brocarts ; moi, j'aitachai & la mienne une poupée chinoise. Et
lorsque le héros de Caprera passa, je tirai la ficelle de la poupée
pour Iui faire tirer la langue. Je vis Garibaldi et ne compris pas
pourquoi on s'émouvait & ce point pour un homme qui n'avail
méme pas un bel habit, mais une chemise rouge.

Lorsque plus tard j’appris I'histoire, alors j’éprouvai beaucoup
d’enthousiasme 'pour ce grand patriote qui avait été un des prin-
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avec des yenx de fou, riait toujours et me gitait autant
qu’il le pouvait. Il s’était battu 3 la bataille de Custoza
dans le fameux carré de Villafranca qui, avec le bouclier
de sa baionmette, sauva le prince Humbert dans un
moment critique. Il se fit beaucoup d’honneur, eut la mé-
daille décernée 3 la Valeur. Officier trés brillant dans les
chevaux légers d’'Alexandrie, trés élégant cavalier, trés
hardi, il avait donné des preuves du plus grand courage
3 cheval. 11 fit pour cent mille francs de dettes, ce qui
ce moment représentait une trés forte somme.

Mon pére ’avait installé dans notre maison de Villa-
rosa ot mon frére ainé allait souvent. L’oncle voulait
faire de cet enfant un homme trés courageux. Mon frére
était encore tout petit, lorsqu’une nuit on entendit du
bruit dans la maison. L’oncle réveilla son neveu, en Ilni
disant qu’il devait certainement y avoir des voleurs. Tl
le fit habiller, lui donna un revolver et une bougie et
Yenvoya faire le tour de la maison. Pauvre Ciccio, il vou-
lut montrer qu’il était courageux, chercha partout, rentra
chez P’oncle et dit qu’il n’avait trouvé personne. Alors,
Poncle se mit 4 rire et lui avoua qu’il avait seulement
voulu constater s’il était courageux.

Cet oncle était un véritable numéro ; il tirait au pis-
tolet 3 la perfection et tirait 3 tort et i travers pour
s’amuser, effrayant tout le monde et toujours sfir de son
coup.

A Villarosa, comme dans toutes les petites villes de

cipaux facteurs de l'unité italienne. Et chaque fois que je rencontre
un de ces vénérables vieillards & la chemise rouge, c'est avec le
plus grand respect que je leur envoie un signe d'admiration.

Ma maitresse de piano a Palerme, Madame Mercantini était la
fille de celui qui composa cet hymne garibaldien si plein de fougue,
aux paroles vibrantes de liberté reconquise.

2
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la Sicile (et méme dans les grandes) la vie entiére se
déroule sur le balcon. Les enfants de Y1llarosa a’vamnt
1'habitude de s’y asseoir sur leurs petits pots. L m}c]e,
3 qui cette habitude ne plaisait pas se mettait a l.a
fenétre et tirait sur la fajence, les pots se cassaient mais
les enfants n’étaient jamais atteints.

(Mon frére Ciccio ressemblait beaucoup A cet oncle.)

Le troisidme, Raphaél, était dépu\té, d’une ’cqltm:e
trés profonde ; il était philosophe et poéte. Je ne I’aimais
pas parce qu’il était solennel et pédant et portait un pince-
nez. Sa passion et ses grands succés flans l.a politique l.m
attirérent beancoup d’enmemis et de jalousies. Les socia-
listes plus tard lui intentérent un procés qui ﬁt\beaucoup
de bruit et dont il sortit victorieux. Son retour a Palerme
fut un véritable triomphe. .

Le quatriéme, Antonio (Totcz) était ~le plus grand
spadassin de la Sicile et le plus élégant « in gu;ard{a ».

Le cinquiéme, Gandolfo, (Fofo) 'offmer \d artillerie,
on 1’appelait le beau Capitaine. 11 s’illustra 4 la guerre.

Deux autres encore étaient dans P’armée, Alfred et
Eugene, tous les deux beaux et courageus. ’

11 y avait, en outre, deux sceurs non m’anees. L’ une,
Checchina, avait été trés jolie, mais, étant }m peu
délicate de santé, son pére ne permit pas qu elle se
mariat, bien que plusieurs grands partis eussent demandé
sa main. _

L’autre, trés sympathique, brune, tres vive, confite
dans la dévotion tout en restant trés gaie et aimable. Je
I’adore, c’est ma tante préférée, ma che-re tar’lte Con-
cettina, et lorsque je dis ma tante Concettina, c’est pour
moi tout un poéme. ,

Elle n’a aimé que deux personnes, sa mére gelle n’a
pas voulu se marier pour ne pas la quitter) et mo1.
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Si, dans mon enfance, j’ai eu un peu de joie, s’il m’a
été permis de rire quelquefois, c’est 3 elle que je le dois.
A elle seule j'osais parler, et lorsqu’elle savait par moi
que ma gouvernante me rendait malheureuse, alors elle
disait 4 ma mére qu’elle allait me prendre chez elle pour
quelques jours, et je partais pour le Palais de « Via
Porticello » oll ma chére grand’mére Palizzolo (1) me
recevait avec joie, le bonheur lui débordant par tous les
pores de son beau et sympathique visage. Alors j’étais
heureuse, toute la maison s’occupait de moi, on me gitait
3 qui mienx mieux, on m’endormait en me chantant des
« ninna nanna », on me donnait des ghteaux toute la
journée, de beaux Napoléons d’or... c’était le paradis;
je ne pouvais pas m’en imaginer de plus beau.

Mais, aprés quelques jours, ma mére me réclamait et
je retournais vivre sous le régime de « la terreur. »

Chaque fois qu’un enfant était malade 3 la maison, on
envoyait les autres chez grand’maman. J’aimais beaucoup
mes petits fréres, et Dieu sait si je leur souhaitais une
bonne santé, mais d’aller chez grand’maman, certes cela
me consolait beaucoup de ce chagrin.

Pendant que nous étions chez elle, une fois 4 Malas-
pina, leur villa 3 la campagne, un de mnos petits fréres
mourut, Giovannino ; je me rappelle combien je pleurai.
Un autre petit frére mourut 4 Villarosa, et aprés sa mort,
ma mére ne voulut plus y retourner. )

A propos de cette mort, il faut que je raconte une
anecdote bien caractéristique. Dans le Palais de Villarosa,
la cuisine était au deuxiéme étage et, pour y entrer, on
montait uhe marche. Ma mére un jour fit déplacer une

(1) Mon grand-pére Giuseppe Palizzolo était mort avant le mariage
de mes parents. Il avait été commandeur dans 'ordre de Malte et
V'un des amis les plus dévoués du roi Francois II.
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énorme jarre d’huile, la jarre se brisa sur cette garche et
’hujle se répandit sur tout l'escalier, (j’avais six ans et
je m’en souviens comme si c’était hier). Ma n.lére eut une
violente attaque de nerfs et dit que certainement un
malheur allait arriver aux enfants. Deux jours aprés, le
petit frére Peppinello mourait étouﬁ‘:é dans une attaque de
croup et jamais plus je ne revis V111arusa: . X

En Sicile, la « Jettatura » {mauvais ceil) joue un 1_'ole
trés important. 11 vaut mieux dire d’un individu,.qu’xl a
assassiné que de dire qu’il est « jettatore » {qu’il porte
malheur), car de ne pas avoir assassiné i Qeut le prouver,
tandis que de ne pas étre « jettatore » il ne ‘le pourra
jamais, puisqu’on ne lui en donnera pas ’occasion. On le
fuira toujours. .

Les superstitions les plus répandues sont : }e sel qui
tombe, Phuile qui se répand, le miroir brisé, trois bopgles
allumées dans une chambre, le 13 et le 17 du mois, l.e
Mardi et le Vendredi. On ne doit pas se marier au mois
de Mai. . ,

Une grande dévotion est celle que 'on appelle : t.ies
Ames décapitées (anime decollate). Ma tante Ccznc‘ettm?,
en a la spécialité et je lui en ai souvent demandé 1 ex?h~
cation, car, selon mon jugement, ceux qqi ont été déca-
pités sont généralement des assassins, et je ne pense pas
que c’est vers eux que montent toutes les priéres dans
’église vouée spécialement a ce culte. Alor.s, la tante
scandalisée me répond que Saint Jean-Baptiste est un
grand saint et qu’il a été décapité. Sur ce point nous
sommes d’accord et aussi pour tous les autres martyrs
de la religion chrétienne, mais, pour les autres, Je. n’y ai
encore rien compris.

Pour Saint Jean-Baptiste, il y a une trés gra.nde
dévotion dans le pays et motre célébre acteur Musco joue
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une piéce trés caractéristique et trés intéressante intitulée
« San Giovanni decollato » (Saint Jean décapité).

A neuf ans, on décida de me mettre au couvent. Ce
n'était pas encore la mode chez nous d’envoyer les enfants
aux écoles, mais ma mére tenait 4 ce que nous eussions
une éducation tdute spéciale, que nous apprenions 3 bien
parler Pitalien, et, dans ce but, on choisit Florence, la
ville oii 'on parle le plus beau langage.

Ma joie d’aller voir le « Continent » fut immense, je
ne révais que d’un pays od l'on pouvait aller partout
sans attendre que la mer fiit bonne ou mauvaise.

Florence, le Continent, la liberté, les voyages, un
petit brin de nature aventureuse qui se développait déji
en moi, voild tous mes réves réalisés! On ne parlait que
du voyage. Je n’avais plus peur de mon horrible gouver-
nante allemande qui me battait, et je lui disais : Clest
bientét fini de tes brutalités ». Et je me réveillais le
matin toute heureuse, courais & ma fenétre, pour regarder
la mer et voir si elle était calme, et j’étais terrorisée par
la crainte d’un changement de projet, par la crainte d’un
retard possible.

C’étaient les premiers jours de Décembre; on ne
voulait pas risquer le vovage par mer avec les enfants,
et on partit par la voie de terre. A Reggio, on dut s’arré-
ter parce qu’il avait suffi de passer le détroit pour que
nous fussions tous malades et ’on descendit dans le meil-
leur hotel de cette ville. ‘

Mon frére et moi avec notre Allemande, nous sortimes
faire une promenade. Mon pére resta pour tenir compagnie
i ma meére. Nous étions gais comme des petits pinsons,
heureux de marcher sur la terre ferme du continent, nous
donnant des airs de supériorité sur nos petits amis qui
n’étajent jamais sortis de I'ile, et recueillant déja des
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impressions pour les raconter & notre retour. If.)t nous
pensions aux grands yeux noirs et bleus (en Sicile, sur-
tout dans la classe élevée, il y a autant d’yeux bleus que
de noirs) qu’ouvriraient nos petits camarades en nous
écoutant. ‘Tout 3 coup, nous nous arrétons en voyant une
procession qui s’avance, c’était le jour de I'Immaculée-
Conception, et, tout émerveillés de la belle statue de la
Vierge habillée en beau brocart et couverte de bijoux,
sans méme nous en apercevoir, mous nous mettons a
suivre le cortége. Pour une fois, notre cerbére d’Alle-
mande ne nous contraria pas. Mais, voild la nuit qui
tombe, et nous sommes encore dans les rues. Vers huit
heures du soir, nous rentrons 4 I’hétel, heureux de notre
premiére journée sur le Continent. Nous courons en
montant Pescalier, pour arriver plus vite, et transmettre
un peu de cette joie exubérante 4 mos parents. Mais, 4
notre grand étonnement, nous trouvons ma mére en lar-
mes et mon pére qui avait toutes sortes de difficultés 2 Ia
tenir couchée (elle attendait un petit frére).

Mon pére faisait semblant d’étre calme, mais il avait
déja mis sens dessus dessous toute la police de Reggio
pour nous faire chercher.

Leur joie de nous retrouver fut si grande que nous
ne fimes pas grondés, mais 1'Allemande, pour une fois
qu'elle nous avait procuré un plaisir, fut menacée d’étre
renvoyée et je mne sais plus quelles foudres du ciel on
invoqua sur elle! Nous deux, les enfants, nous nous
regardimes en nous disant : Ale, aie, aie, elle va désor-
mais étre plus sévére que jamais!

On arriva 4 Florence et on descendit dans un hdotel
tout noir aux pierres grises, trés massives! De grandes
chambres, des plafonds trés sombres en bois sculpté (1),

(1) I’Hotel du Nord, Place Santa Trinita.
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et trés sévére, un ciel nuageux ; au salon, une fenétre
tellement haut placée qu’il fallait gravir plusieurs
marches pour voir la rue. J'y grimpai un peu effrayée
de tomber et je vis une grande colonne surmontée
d’une statue ayant une petite balance dans les mains. Je
me demandai : « Que peut bien peser cette femme 3 cette
hauteur-1a ? (1). De ’autre coté, une église grisitre, un
pont sur une eau couleur café au lait et des statues solen-
nelles. J’entendis des cloches tristes qui commengaient &
sonner. Alors, je fus prise d’un véritable étouffement et
je crus que jamais je ne pourrais respirer librement dans
toutes ces rues si étroites, dans toutes ces chambres aux
plafonds sculptés! s

Nos plafonds & Palerme étaient peints de toutes les
couleurs les plus vives, sur celui de la chambre i coucher
de nos parents, il y avait nos portraits 3 nous et ceux
de toute la famille. Nos fenétres avaient des terrasses,
de tous les cités on vovait la lumiére, le soleil, des jar-
dins, et, tout au fond, la mer bleue. Et les petits oiseaux
qui venaient se poser sur la balustrade de nos balcons!!.
Oh! comme c’est triste, le Continent! Ce n’est pas possi-
ble, jamais je ne pourrai m'y habituer!

A la maison, les fenétres s’ouvraient toutes grandes
jusqu’'a terre ; ici, c’est presque dans le plafond. Mon
ceeur se serre, je pleure, mais surtout que personne ne
s’en apergoive.

Dés mon enfance j’ai eu la pudeur du chagrin, et
depuis, toute ma vie, je n’ai jamais voulu que les autres
comprennent ma tristesse. Jamais je n’aurais voulu me
montrer 4 qui que ce soit dans un négligé de toilette et,
de méme, toujours dans le monde, j’ai voulu me montrer
parée de gaité et d’entrain.

(I)T:lusﬁce.
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Le lendemain mes parents m’accompagnérent  au
Sacré-Ceeur. Mon frére voulut venir aussi, il était habillé
comme moi, on le prit pour une petite fille et il en fut
profondément blessé. La Mére supérieure, appartenant 3
la grande et illustre famille Piémontaise des Gazzelli se
mit en quatre pour nous faire toutes sortes de frais. Je
fus ravie d’avoir désormais comme éducatrice des dames
du grand monde et non ma brute Allemande, fille du
peuple. Ce jour-13, mes parents n’eurent pas le courage
de me quitter et me ramendrent 4 I’hotel.

Le second jour, nous retournimes toute la famille an
couvent et ma meére voulut que les éléves et les religieuses
m’entendissent jouer de la mandoline (1 neuf ans j’étais
un enfant prodige pour la musique). Ma mére se met an
piano et moi, ma mandoline sur mon genou, nous com-
mengons 4 jouer la Sérénade de Braga. Tout le monde
fut ému, moi-méme j’avais les larmes aux yeux! Je
gagnai tous les cceurs, et ce jour-1d je dis & mes parents
que je voulais rester, et je restai.

Le lendemain, mon pére vint me voir seul, ma mére
avait pleuré toute la nuit, et papa lui avait promis de me
ramener A ’hétel, Alors, tout en étant tréds émue, je lui
dis que je voulais rester. -

Avant mon entrée définitive, ma mére m’avait fait
photographier dans 1’uniforme du Sacré-Cceur et je sus
aprés que, pendant les repas, elle tenait cette photogra-
phie appuyée 3 I'un de ses verres, et, en la regardant,
elle disait : « Moi je mange toutes ces bonnes choses et
peut-étre ma fille a une mauvaise cuisine, et alors, elle ne
voulait plus manger. (Notre maison était réputée pour

son chef de premier ordre et en effet j’ai beaucoup souf- -

fert des mauvais repas du couvent).
Quand on me raconta cela, je fus tout étonnée et je
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me dis toute heureuse : « Mais alors cela prouve que ma
mére m’aime ? Avec ce systéme d’éducation si sévére,
je m’étais convaincue qu’elle ne m’aimait pas. Ce que
moi j’ai en tonte ma vie, ce que j’appelle la pudeur de
la souffrance, ma mére I’a pour la tendresse, elle ne veut
pas nous la montrer. Je n’ai jamais pu m'y résigner et
je I'ai toujours cherchée ot ai pu.




CuarrTre 11

Mon éducation au couvent du Sacré-Coeur —
Les vacances — La Tenuta Reale — Le Pianore.

Apprenez & 'enfant & prier les Hols bleus,

Car c'est le ciel d'en bas dont la nue est I'écume,
Le reflet du soleil qui sur la mer s'allume

Est plus doux & fixer pour nos yeux nébuleux.

Les Hortensias bleus, Fables vives.
Comte Robert de MoXxTEsQUIOU.

Voild mon éducation au couvent qui commence.

Dés les premiers jours, la Mére supérieure et la mai-
tresse générale (deux sceurs, Christine et Virginie
Gazzelli) m’avaient prise en grande affection. Cette petite
Sicilienne venant d’une ile lointaine leur paraissait
presque un petit oiseau exotique. Elles me souriaient,
elles me promettaient des récompenses si j’étais sage. Oh !
comme tout cela me changeait du systéme de I’ Allemande
qui ne parlait que de punition! '

T’ai commencé 3 aimer pour la premiére fois sans avoir
peur et j’étais si sage que j'obtenais tous les prix.

J’avais été une enfant trés sérieuse, je commencais a
étre une petite fille gaie. Mais la surveillante ne voulait
pas qu’on parle et surtout il ne fallait pas rire parce que
cela causait du désordre... et alors, moi qui n’aurais fait
que parler et rire puisque j’étais heureunse, j’ai dii com-
mencer 3 faire des efforts pour enterrer ma joie.
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Les deux sceurs, Méres Gazzelli, étaient intelligentes,
bonnes, trés logiques ; mais malheureusement toutes les
religieuses n’étaient pas comme elles. Quelques-unes,
moins intelligentes et plus bornées, &tajent d’une sévérité
stupide.

A neuf ans, on n’avait pas encore pu me décider a
faire ma premiére confession. Tout en étant trés pieuse et
croyante méme d’une fagon un peu exaltée, il me répu-
gnait beaucoup de m’agenouiller dans le confessionnal et
d’y débiter tous mes petits péchés. Je trouvais cet exer-
cice humiliant et cela m’a beaucoup cofité de m’y
résigner ; enfin le jour de ma premiére confession arriva,
et j’en fus malade d’émotion. I.a bonne et chére Mére
supérieure 4 laquelle j’avais confié ce grand secret me
choisit elle-méme le confesseur, et toute tremblante je lui
fis ’aven de mes peccadilles.

Mais, 3 chaque confession, le « trac » me reprenait
et toujours en tremblant et de mauvaise grice je m’appro-
chais du sacrement de la pémitence. Je priais 4 1'église
avec une ferveur exaltée. J'avais entendu racomter que
certains saints, pendant la messe, au moment de 1’éléva-
tion, avaient eu le bonheur de voir le divin enfant dans la
sainte hostie, et, pendant ce solennel instant, je me sug-
gestionnais 3 un tel point, que je pourrais jurer avoir moi
aussi vu Penfant Jésus. J’espérais et je croyais devenir
une sainte. Ma religion m’exaltait de plus en plus.
Quand nous avions ’honneur d'une visite de quelques
péres missionnaires 3 longue barbe, je voulais partir avec
eux pour le Malabar ou d’autres pays infidéles.

Ainsi se passa ma premiére année au couvent. Elle
aurait pu étre complétement heureuse, mais j'ai souffert
du froid, du manque d’hygiéne et de la mauvaise nourri-

ture.
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Le moment des vacances arriva et je fus contente de
revoir la maison, les parents et de pouvoir épater les
petits camarades en leur racontant les impressions du
Continent, de la vie au couvent. Je leur montrai les prix
que javais obtenus (des livres aux belles reliures rouges
a tranches dorées), en me donnant des petits airs de supé-
riorité.

A la maison, selon ’usage en Sicile 4 ce moment-1a,
on ne.nourn'ssait pas les domestiques, on leur payait leur
nourriture en argent. J’ai déji dit que nous avioms un
chef de tout premier ordre. J'en jouissais énormément,
d’autant plus qu’au couvent j’en avais été privée, mais
cette joie m’était empoisonnée par la douleur que j’éprou-
vais & la pensée que les domestiques ne gofitaient pas de
ces mémes plats.

Ma mér-e m’avait apporté de Paris un trés joli cos-
tume en lainage nuance bordeaux (moug* avons toujours
été des enfants trés élégants). Ce costume avait une cein-
ture en cuir trés basse, des petits boutons en os et deux
grandes poches.

Quand, 4 table, je ne vovais pas les yeux de !’Alie-
mande braqués sur moi, je fourrais dans ces poches des
morceaux de viande, des fruits, des giteaux, et, en
tremblant de peur, je m’esquivais, aprés le déjeuner sur-
tout, et j’allais dans la cour oll, 4 travers une fenétre
gr'i.llée, ie voyais la femme de ménage Donna Ignazia (1)
qui s’occupait du linge de la maison, et je lui passais la
pleltxte provision de victuailles que j’avais gardée pour
elle.

En me couchant le soir, je regardais bien les poches

(1) Les personnes du peuple, en Sici
Donna. peupte, icile, on les appelle Don et



|

)30 COMTESSE D’ORSAY

de ma robe et les approchais de mon nez pour sentir s'il
n’y restait pas I'odeur de tout ce ragoit et s’il o’y avait
pas de taches ; mais, oh! prodige! les poches n’étaient
jamais tachées et elles sentaient bon!!! alors, j’'imaginais
des miracles que la Sainte Viérge faisait pour moi, pour
me récompenser de ma bonne ceuvre et, plus que jamais,
je persistais dans mon exaltation religieuse.

A la fin de Septembre, toute la famille repartit pour
Florence. Un petit frére était né entre temps et on venait
de le sevrer. I1 ne faisait que hurler, voulait sa nounou,
était tout A fait insupportable. Une seule personne réus-
sissait 4 le calmer : c’était notre garcon d’office qui
s’appelait « Coco » ; alors, ma mére voulut qu'on
P’emmenét aussi et il partit avec nous sur le batean,
ayant dans ses bras le petit frére cadet Billo qui déjd
alors était beau comme le jour.

Ma mére se sentant trés malheureuse sans trois de ses
enfants 4 la maison (on allait mettre an couvent ma sceur
Emma et .Ciccio était déji au collége) (1) avait prid un
des amis de la famille, Don Ernesto Lanza de Trabia,
gue nous aimions beaucoup aussi {nous 1’appelions oncle
Ernestino, bien qu’il n’efit aucune parenté avec nous) de
nous trouver un appartement meublé dans cette ville. Le
pauvre oncle fit certainement de son mieux pour s’ac-
quitter de cette tiche, mais il n’eut pas la main heureuse
car la maison était froide, laide, mal meublée. Tant bien
que mal, mes parents s’y installérent et ma sceur et moi
allimes an couvent pour le jour de la rentrée générale.

Les jeunes filles qui n’étajent pas exactes pour le jour
des Anges, le 2 Octobre, n’avajent pas les 200 points de

(1) Nous étions cinq enfants : Ciccio, moi, Emma, Loulou-et Billo.

Mon frére Ciccio était av collége de la Badia 4 St-Domenico de Fiesole.
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récompense et moi je voulais toutes les récompenses et
tous les prix. . -

S. A. R. la Duchesse de Madrid, Marguerite de
Bourbon de Parme, femme de Don Carlos, avait au Sacré-
Ceeur ses quatre filles. Elle se prit d’une grande ten-
dresse pour ces petites Siciliennes qui venaient de si loin
et elle voulut que nous jouissions de tous les priviléges de
ses propres enfants. Nous preumions tous mos repas avec
les princesses lorsque son Altesse Royale honorait le
couvent d’une de ses visites.

Le Sacré-Coeur est un ordre trés aristocratique, 1égi-
timiste francais et la Duchesse de Madrid était trajtée
comme les Reines. Elle avait sa place 4 ’église, 4 gauche
de I'autel, et Don Carlos, considéré comme les Rois, se
mettait du c6té droit, place réservée aux seuls souverains
(les Messieurs ne pouvaient pas entrer dans notre
chapelle). .

D’étre ainsi des petites filles privilégiées et de rece-
voir tous ces honneurs, cela nous donnait un petit air de
suffisance assez comique. Souvent, nous allions au
parloir avec les princesses, surtout lorsque les Massimo
ou les Zileri venaient nous voir, car ils étaient nos
parents communs et je me rappelle 'impression que me
fit Cichetta Zileri (depuis Comtesse Emo Capodilista).
Elle était- splendide avec de trés grands yeux noirs ma-
gnifiques. ;

Mes parents, tout en gardant leur appartement i Flo-
rence, étaient souvent obligés de faire de longs séjours a
Palerme. Cette année-13 mourut notre arriére grand’mére,
la Princesse de Furnari, et mon pére resta i Palerme
pour recueillir cet héritage qui lui donnait les titres de
la défunte A ajouter aux siens. De la sorte, nous aurions
dd rester seules au couvent les jours de congé, ce qui
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aurait é&té un peu triste et alors la Mére Gazzelh- nous
trouvait des dames de haute situation qui Dous €a1saxent
sortir, et mous sortions avec la princesse Strozzi-Centu-
rioni, avec la Comtesse Anna Boutourline, etc...

Notre bonheur était d’aller chez la Comtesse Bou-
tourline parce qu’il y avait 14 des jeuno;zs. filles. 3 peun
prés de notre ige et nous jouions la com.edte, nous nou% -
déguisions d’une fagon grotesque, ce qui a toujours &té
le bonheur des enfants et aussi des grand_es personnes (1).

La Princesse Antoinette Strozzi faisait de son mieux,
mais avec elle nous ne nous amusions pas t{eaucoup. 1
n’y avait pas d’enfants. Elle nous emmenait promener
au Boschetto (2) et ces promenades n’avg.xent rien de
bien palpitant pour les enfants que nous étions. _

Pendant ce premier séjour 2 Florence, le grand peintre
en renom, Sylvestre Lega, fit de ma mére un trés beau
portrait. _ . )

Déja, comme enfant, j’avais un goﬁ? f.xa:gére pour la
beauté, I’élégance, le luxe et tout ce qui &tait raffiné. Ce
gofit-1a s’est développé de plus en plus dans ma mnature,
et j'ai fait de la beauté un véritable .cult'e. o

“Presque bébé, et toujours depuis, je c11.0151ssaxs kgs
plus belles choses, les plus jolies personues, je ne voulais
itre entourée que de ce qu’il y avait de mieux, en tout.
Je n’aimais que les dames élégantes, 3 grande 'allurf:, aux
belles manidres. Je m’apercevais tout de suite si elles

) cette maison, je vis pour la premiére fois M. (}arlo Piaccei,
si c(:%))nlx)linfie;uis, qui, pou]x' nous amuser, s'assil sur le pianc ouvert,
en nous jouant dans cette position une espéqe de gharivar}. oz

() Le Boschetto est une villa histonqge ou a vécu L?ulse S rqzzi
au temps d'Alexandre de Médicis, qui, amoureux delle., _vou all
1'épouser, mais Clarisse Strozzi sa meére, qui étm't née Médicis et la
dernitre de la branche régnante, ne voulait pas d’un « béatard » pour
sa fille.
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étaient vulgaires et alors je ne voulais plus les voir.
Toute petite, je ne voulais pas jouer avec les enfants mal
habillés, et je me rappelle un petit garcon de mon ige
(on avait alors cing ans) que j’aimais beaucoutp parce qu’il
avait une petite robe {encore en jupe!) de soie verte avec
un jabot de dentelle. Il jouait du violon et moi, 4 cing
ans, je jouais du piano. .

Au fond de moi il y a toujours eu quelque chose de
trés paien ; ce sentiment a été combattu par la religion,
mais je suis née « paienne ». :

Je comprenais fort bien que I’on adorit Vénus parce
qu’elle était la déesse de la beauté, et Apollon surtout
m’exaltait parce qu’il était le dieu de la musigue, mais,
tout en me laissant aller & cet amour pour lui, je me
faisais des scrupules parce que j’avais peur de l'aimer
plus que Dieu! et je courais me confesser de mes goiits
idolitres. ‘

Si j'avais vécu au temps du paganisme, j’aurais été
une paienne parfaite ; étant née dans le christianisme, je
suis une chrétienne trés médiocre, malheureusement. Ces
deux grandes passions se sont toujours livré un violent
combat dans mon 4me. Par la religion, je m’efforgais de
détruire mon paganisme, je n’y ai jamais réussi et j’ai
passé ma vie comme une balle lancée d’un c6té 4 'autre!
Je suis instinctivement tout aussi paienne que chrétienne.

Ma mére, en partant pour la Sicile, nous avait recom-
mandé 3 des amies qui venaient nous voir le dimanche.”
11 y en avait une qui était la femme d’un ancien cama-
rade de collége de mon pére ; cela la flattait de s’occuper
de nous. Mais elle ne me plaisait pas du tout, je la
trouvais mal habillée, vulgaire et on n’a jamais pu, aprés
une premiére visite, me décider i retourner au parloir
lorsqu’elle y arrivait. La Mére surveillante a dfi lui faire

3
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comprendre avec de bonpes maniéres (elles étaient du
reste parfaites au Sacré-Ceeur) qu’elle n’ait plus 3 se
déranger. ‘

Une autre dame que je p’aimais pas était la femme
du patron de 1'hdtel ou avaient habité mes parents ; pour
celle-13, méme pendant la visite, il me fut impossible
d’étre aimable. C’était une grosse dondon parée comme
une chisse avec des robes voyantes de mauvais gofit. Ce
jour-13, ce fut un véritable désastre. Je me mis 3 pleurer ;
les religieuses ne me grondérent pas. Je crois qu’au fond
elles préféraient clles-mémes voir au parloir des per-
sonnes distinguées, car 3 ce moment surtout le Sacré-
Ceeur était un couvent d’élite.

Mais deux personnes, parmi les amies de ma mere,
étajent “mes préférées; la Marquise de Serramezzana
Flori, femme d’une beauté et d’une élégance remarqua-
bles. Ayant été elle aussi élevée au Sacré-Ceeur, elle en
connaissait tous les usages et &tait d’une correction par-
faite dans tous ses gestes et ses mouvements. Elle venait
en hiver dans de trés beaux manteaux de fourrure, fai-
sait de belles génuflexions devant 'autel, cherchait sa
chaise en faisant avec sa robe des froufrous de soie et
savait s’asseoir et s’agenouiller lorsqu’il le fallait (ces
détails me frappaient toujours). Cette femme a été mon

idéal pendant les années de ma premiére jeunesse. Elle
s'appelait Francesca comme moi, et j'aimais mon nom,
parce que ¢’était aussi le sien. Depuis, j’ai toujours tenu
3 ce mom et je deviens furieuse lorsqu’on m’appelle par
mon petit nom d’enfant « Checchina », ce qui, en sicilien,
est le diminutif de Francesca. J’aurais voulu un jour
devenir comme elle, et n’ayant pu la copier, car de son
physique elle était juste Vopposé de moi, je me contentais
d’imiter son écriture ; et si tous mes amis se sont tou-
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jours plaints de 1’impossibilité échi
la M'ju'quise Flori quI')ils le dt)eivifltfne déchiffrer, Cest &
L z}utre était une cousine germaine de mon pére, ma
!:énice ila ‘mode de Bretagne, Manina, Marquise d’Aijala
alva, Trés grande et solennelle, excessivement racée
ayant un genre tout i elle, portant des pendentifé
en pf::rles lorsque tout le monde portait des boutons a
1 or'ellle ; des chapeaux petits (des capotes) posés
(aiznjcl)';l et dicouvxiant une touffe de cheveux ; geauco‘z;
oblesse daus le port, un peu raide, ne riant jamais
(111: (tl;iatl,lt jamais de choses aimables, tounjours mé’czmtenté
YLLAl
e Ell’i ne m’était d’aucune ressource, mais elle marquait
: en, était décorative, et grice 4 son physique, je su -
ais son moral. ’ oot
Elle avait eu une sceur trés bell i i
mariée 3 un frangais le Comte de Se:i’oxﬁxzsailte 'S:L\lrlile}g’
selflement maintenant™ de faire la connaiss;mcejde so;
E:;gue ‘;’xll.s, (;h’arles. C’est un type de trés grand seigneur,
Caire, cO ﬁlc"l élégant, ayau:c une trés grande situation au
o3 Eév X é eIslt agent supérieur de la Compagnie de Suez
Bégass:igre_. est marié 3 Mademoiselle Yvonne de la
m,a.;kullxz‘.ictouzzntt,J il y avait une petite Américaine qui ne
o t pas. Un jour, elle me fit gronder pour une his-
re qui ne tenait pas debout :J’avais un trés joli cha
pe,let, en ceil de chat, monté sur or. La Mére supérieur;_
m ap.?ela dan§ son cabinet, (¢’était toujours en tremblant
que j'y entrais, car la troisiéme année il n’y avait plus 1
chére n:}ér? Gazze}li, mais une Allemande q—ue je n'lz)iimai:
;t):s, -qui s’appelait la Mére Bildstein), elle me regarda 3
travers ses l’unettes d’un air bien sévére et me dit que
j’avais péché par orgueil. Vite, je fais un examenqde
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conscience, je me reconnais orgueilleuse, mais je ne 1:::5.
me rappeler P'avoir montré. Elle cont’muel_é mei’ slclx;u - ;
moi je garde le silence, et alors elle m’explique eétgfxtx 13.
« Vous avez dit, mon enfant, que votre couronne M ai :
plus belle. » Je ne comprenais tou],ours pas, timi en;:;-
je regardais mon mouchoir, 11, n'y avait aucune o
ronne brodée, mais seulement I’F de mon prépom.

cérement, je ne pouvais
m’accusait et je répondis

pas concevoir ce dont on
: « Je ne sais pas de quol il

. ’ . ,
s'agit. » La Mere supérieure ajouta : « Vous n a{lgf Egs
mentir, n’est-ce pas? ». Et alors je pense et remieclis.
Enfin la lumiére se fait dans mon cerveau et je me sou-

viens de mon chapelet ; je

le sors, ce corps de délit, je le

montre 3 la Mére supérieure qui le regarde et le trox}:re.
joli, et je dis : « C'est peut-étre mon ch'apel,et_ que j’a
mor,xtré, mais je 1'ai seulement montre, je 1 ai pas dit

qu'il était le plus beau. »
En italien, chapelet se

que pour couronne, et 181

pour me faire gronder.

dit « Corona », le méme mot
dve a profité de cet homonyme

La Mére supérieure avait certainement envie c}e‘nre,
et la Mére Gazzelli aurait ri, mais une 1\_/Iere supérieure
allemande ne rit jamais. Elle me congédia. Je la quittai

le cceur tout de méme un
pour la méchante petite fi
gronder.

peu gros et avec de la rancune
1le qui m’avait injustement fait

J’ai su aprés qu’'elle avait été punie pour avolr menc'lu.
Moi, on me croyait toujours, j’ai toujours eu hczx:rel.xr u
mensonge, des cachotteries, et de tout ce qui n'était pas

sincete et loyal.

: 2
Les années de couvent s’écoulaient sans grandes émo

- tions, mais douces et tran
et la vie qu’on y menait.

quilles. J’adorais le Sacré-Ceeur
J’ai toujours eu besoin de ten-
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dresse, et instinctivement j’avais des préférences pour les
religieuses au caractére affectueux.

J’ai beaucoup aimé une Mére anglaise, la Mére Mar-
guerite Mc Lean, et j’aimais énormément ma maitresse
d’italien qui était la Mére Madeleine Boncompagni. A ce
moment-13, toutes mes poupées s’appelaient Madeleine ;
j’écrivais ce nom sur tous les objets qui leur apparte-

nalent et leur trousseau était marqué i ce chiffre.

La premiére année des vacances, nous l’avions passée
3 Palerme, mais depuis, nous allions toujours &4 Viareggio
oll mes parents avaient un « Villino » au bord de la mer.
Tous les jours nous nous rendions i la « Tenuta Reale »
chez la Duchesse de Madrid, que nous avons toujours
appelée « Madame » tout court. On jonait avec les prin-
cesses qui étaient de notre ige. Ma préférée était Elvira,
elle avait de grand§ yeux noirs et une trés belle taille.
« Madame » nous envoyait le break avec son vieux cocher
i la livrée rouge et bleue, et nous tous, les enfants et les
gouvernantes, nous allions passer 'aprés-midi dans les
bois, ou bien nous allions tous ensemble an « Pianore »,
la villa de Leurs Altesses Royales le Duc et la Duchesse
de Parme, ol il ¥ avait une douzaine d’enfants.

Bien qu’elle ffit de beaucoup mon ainée, j’avais une
grande tendresse pour la princesse Marie qu'on appelait
« Bébé ». Je P’aimais et je ’admirais. La princesse Bébé
n’était pas belle, mais elle avait une figure trés sym-
pathique, des yeux intelligents et vifs, un charme réel et
beaucoup de race. Je me rappelle que j’avais d’elle une
photographie avec un collier de plusieurs rangs de perles
et ces perles faisaient des bosses sur son décolleté trop
maigre. Je comprenais que cela n’était pas-beau, mais je
trouvais que cela aussi était sympathique en elle. C’était
une femme exquise. Elle me traitait en petite fille et cela
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me faisait du chagrin ; j’aurais voulu .avoix' som dge pour
qu’elle me prit plus au sérieux. Dgpms, elle s'est mariée
avec celui qui est maintenant le roi d.e Bulg.a’ne.’Ce}a me
faisait beaucoup de peine de la savoir marice Sl lom_, .elt
j'avais peur qu’on la tuat dans ce pays qui, me sem‘tgl:nt-l ,
était un pays de sauvages. Je me suls emue la naissance
de son fils Boris et me suis toujours intéressée a cet
enfant que je n'ai jamais vu @ Jetlm sm\1ha1te tout le
bonheur du monde parce que j’aimfus sa mere. Mals: pour
son pére j’ai toujours eu de _l’annpathxe, je ne s':us pas
pourquoi, peut-étre parce q}1’11 a le nez.crochu. Iespere
un jour rencontrer Boris et je lui parl.era1 de sa meére.
1allais toujours avec plaisir au Pianore. S. A.R. La
Duchesse de Parme était une femme .magm_ﬁque, alors
dans tout éclat de sa beauté. Elle était aussi ’bo\nne que
belle, une sainte dans le vrai sens du mot ;’seve_re pour
elle-méme, indulgente pour les autres. Elle m’en 1m?osa.1t
énormément, et, tout en I'admirant beaucoup, je n'osals
presque pas lui répondre lorsqu’el'le me p.aI;‘lal‘t.

Parmi ces princesses, il y en avait une qui était Plonde,
jolie et taciturne : Louise. Je me sentais tréf attirée vers
elle, mais elle n’ouvrait jamais la bouche, j ai su qu elle
était trés délicate et la bonne Duchesse ava1§ pour elle
des soins tout 3 fait spéciaux. La 'Duchesse’nietalt pas sa
mére, ni la mére de ma chére Pr}ncesse Bébé. Ces deux
enfants, et plusieurs autres, étaient les fils Qe la pre-
miére femme du Duc de Parme, Maria Pia, Princesse .de
Bourbon de Sicile. L’avant-derniére fille de ce premier
mariage, Béatrix, est mariée avec mon cousin le Comte
Pietro Lucchesi-Palli. .

S. A. R. la Duchesse de Parme actuelle est une Prin-
cesse de Bragance, une famille de beautés. ’I:outes’ ces
princesses sont splendides et leur frére Don Miguel était
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lui-méme trés beaun. Je ne ’ai jamais rencontré, mais je
m’étais fait donner une photographie de lui par mon
amie Dofia Elvira et je 1’ai gardée parmi mes objets pré-
cieux. Il est 13, je le vois debout & c6té de sa sceur
I’Infante Marianne qui est assise, habillée en amazone.

S. A. R. la Duchesse de Parme est la sceur de la
belle Archiduchesse Marie-Thérése d’Autriche et de la
ravissante Comtesse de Bardi dont le mari était le frére
cadet du Duc de Parme, de la Duchesse de Madrid" et de
la Grande-Duchesse de Toscane. Adelgonde, Comtesse
de Bardi, je I’ai beaucoup vue 3 la Tenuta Reale ; elle
était toujours souriante et mélancolique, mais triste
de n’avoir pas d’enfants. C’est assez curieux ; les deux
fréres, le Duc de Parme et le Comte de Bardi, avaient
tous les deux épousé en premiéres noces deux sceurs
Princesses de Bourbon de Sicile ; le Duc de Parme avait
déja eu plusieurs enfants de sa premiére femme Maria
Pia, le Comte de Bardi, aucun de sa premiére femme
Louisa. Veufs tous les deux, ils se sont remariés de
nouveaun avec deux sceurs, Princesses de Bragance ; le
Duc de Parme a continué 3 avoir beaucoup d’enfants, et
les Bardi, aucun. -

Pendant les vacances de cette année-1a, j’atteignis ma
douziéme année, et la chére Duchesse de Madrid donna
un diner en mon honneur. Il n'y avait que sa nombreuse
famille, mes parents et un jeune homme étranger. Je me
rappelle la chére « Madame » lui faisant remarquer cette
exception et lui disant en souriant de boire le champa-
gne A ma santé. Alors, je ne fis aucun cas de lui, mais
ce jeune homme se rappela toujours de m’avoir rencon-
trée la premiére fois A ce diner, c’était le Marquis Ame-
rigo Gondi.

Et les vacances se passaient toutes plus ou moins
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pareilles dans la douce intimité de la « Tenuta.Reale ».
A cette époque, je n’avais pas d’autres amies « dazns
le monde ». Je ne m’attachais qu’d celles du couvent et
de préférence aux plus jolies. ' o
Pendant les vacances, ma meére voulait nous avoir a
table avec elle. Ma sceur Emma était un démon tout 2
fait insupportable et faisant des remarques ma.l a propos
sur tout et sur tout le monde._ Aux repas, il y avait
toujotirs des invités 4 Viareggio. T ous les amis de la
famille qui n’étaient pas mariés venaient de;et,x_ner ou
diner chez nous, papa ne pouvant supporter qu ils res-
tassent seuls A I’hotel, et ainsi, le Duc Odo Lanza .de
Camastra, le Prince Belmonte, le cher oncle Ernestino
&aient toujours des ndtres. L
Avant de se mettre 3 table, mon pére n’oubliait jamais
de recommander 3 ma sceur de se taire, de p’ouvnr la
bouche pour quoi que ce soit, except.é pour bO{re et pour
manger. Ma sceur, ce jour-13, se le tint pour c}1t et ne <‘11t
pas un mot. Mais elle voulut se verser elle-méme du vin,
prit la bouteille & P’envers, et vo1l%1 tout le vin sur l.a
belle nappe blanche! mon pére furieux se lfzva; la prit
par le bras et la fit monter avec lui, puis il ’enferma
dans sa chambre & coucher. ‘
Tout A coup, nous entendimes des hurlemz\ants terri-
bles, mon pére et le Duc de Ca;nast_ra montérent voir
ce qui se passait ; ma sceur avait mis le: feu avec une
allumette au moustiquaire du lit et un incendie aurait
pu se produire, mais on réussit 3 1’éte1?dre.,Emma fut
tellement effrayée elle-méme que mon pere n'osa pl'us la
gronder et la fit redescendre 3 table. Alors, ellfe reprit son
aplomb et fut toute fiére de se retrouver parmi nous.
Cette année-13, je fus confirmée et je me preparal a
ce sacrement avec une ferveur exaltée.
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L’Archevéque de Florence, Monseigneur Cecconi,
arriva au couvent pour cette grande solennité et je fus
profondément émue de la grice que je recevais avec les
dons de I’Esprit-Saint. Je crois que personme ne s’est
joint avec plus de ferveur que moi 3 ’hymne du Veni
Creator Spiritus, que Monseigneur entonna, suivi par les
voix fréles des saintes mnovices et religieuses qui étaient
en haut dans la Tribune, prés de l'orgue. Le cheeur
reprenait, et avec ma pauvre petite voix bien fausse mais
trés ardente, j'invoquais sur moi toutes les lumiéres de
la foi. Ma marraine fut Dofia Blanca de Bourbon, la fille
ainée de Don Carlos et de la Duchesse de Madrid.

La méme année, au mois de Mai, le 25, jour patrony-
mique de Saint-Zanobi, saint florentin, protecteur de la
Ville, je fis ma premiére communion et les résolutions
sérieuses que je pris ce jour-1a furent si profondes, que
méme en ayant eu ’air de les oublier maintes fois pendant
le courant de ma vie, elles me reviennent souvent i la
mémoire, et que de fois elles m’ont aidée dans les diffi-
cultés de cette existence excessivement agitée que j’ai
eue!

Une religieuse espagnole, la Mére Echeveria, d'une
famille de Carlistes qu’on avait fait venir d’Espagne pour
élever les Princesses de Bourbon, me voyant un jour trés
gaie, insouciante et rieuse, me regarda fixement dans les
yeux et me dit : « Ne croyez pas, mon enfant, que la vie
ressemble 4 votre mom, ce n’est pas une Villa-rose, la
vie est noire et triste et pleine de chagrins. » M’a-t-elle
porté malheur par cette phrase ? Certes, je I’ai toujours
eue présente 4 la mémoire et jamais elle n’aurait cru
deviner si juste...

Ce mot me bouleversa et je devins soucieuse. Tout de

2

méme je continuai A rire et, un jour, un véritable fou
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rire me prit tout d’un coup dans ce solex}nel mom?: ;11;
rangement, qu’on appelle : « le‘s cing n’nx}utes. 1,3 e e
un véritable scandale! La Mgre supe.neux; dﬁ s i
m’appela dans son fameux cabinet, et me it ::dant
grave que je devais aller me .confess_er d‘ avoir ri Pf pdant
les « cinq minutes » et que je fievals dxr-e au clon e Sfes-
que j’avais ri au moment du sxlencc;, puisque le con:
seur ne connaissait pas cette expre'f‘,sml’l. ) S
Nous avions un confessegr que je detestaxs','le’« . tlgtnzxs-
Castagnoli » et il me faisait peur parce qu'il etae1x rzs i
gros, avait une voix trés Qrofo.ndf. et basse cf.i:’une”t Pt >
sion dure. Je n’ai jamais aime la sévérité, c'était
moyen infaillible de me faire faire le cont;an"e’ de_ ce qu'on
voulait. Ce jour-13, le Signor Castagnoli n’était pas éa;u
confessionnal, il était remplacé par le bon, le samé pére
Rosa, Jésuite, trés intelligent, u}dulgent et doux’ ;cg—
ractére. Dés que je me confessai de mon gros pec z 'te.
rire, il se mit 2 rire lui-méme de tout son cceur et me di t
« Ma chére enfant, riez autant que vous voulez. et surtgu'
ne vous retenez pas lorsque vous en avez €nvie, car ]f ai
connu une novice qui est morte’ d_’avoxr ‘etc’)}ﬂfg unD’ou
rire. » Je ne fis méme pas ma pe’mte\nce i 1’ eghse. - lun
bond je courus tout droit chez 1a Mére supérieure et lu1
soumis le conseil du Pére Rosa. La Mére }31ldste13 ne
dit rien, et me congédia en s'ilence. Ce qu’elle m’était
antipathique, cette Mére supéneure‘! . .

Il v avait encore une autre religieuse qui était mon
cauchemar, c’était la Mére Carolipe Gr-abmska, sceur du
Prince Potenziani. Celle-ld était grincheuse, sc:_ve;'e,
bornée, exagérée, et me menagalt, de:s flammes de l‘en er
4 chaque mot que je disais. Elle était alors ma fnaltzzessie
d’italien et je tichais de sauter ma',clas_se qui ét’ai1.t e
matin, me disant malade, puisque jétais trés délicate
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de santé au couvent, et ainsi je restais avec l'infirmiére
qui était la chére Mére Marguerite Mc Lean (1).

La mére Caroline, je l'avais tout simplement en
horreur : on ne me croira pas, mais encore maintenant
j’en réve quelquefois la nuit.

Cette antipathique Mére Grabinska avait au couvent
une niéce, dans ma classe, qui m’était trés sympathique,
et je la plaignais beaucoup d’avoir une tante aussi aca-
ridtre. La niéce aimait bien sa tante et n’a pas encore
compris pourquoi je la détestais 4 ce point. Elle est
I’actuelle Duchesse Ravaschieri de Rocca Piemonte, née
Potenziani, Dame de Palais de la Reine, femme exquise,
bonne et douce, tout le contraire de sa tante,

Pour le Frangais, j’avais une maitresse idéale que
j’aimais de tout mon cceur ; elle s’appelait la Mére Du
Mesnildot. Cette religieuse était royaliste dans ’dme et
ne pouvait se résigner i envisager la France comme Ré-
publique. Une seule fois elle m'a grondée, et je raconterai
dans quelles circonstances, puisque c’est toute une men-
talité qui se manifeste. Je récitais ma legcon de géographie
et je dis, comme je I’avais appris dans mon manuel :
« République francaise, capitale Paris. » L.a Mére Du
Mesnildot, qui avait ses beaux yeux noirs baissés sur son

atlas, les ouvrit tout grands de rage et me dit : « Mon
enfant, ce n’est pas ainsi qu’il faut dire mais : Royaume
de France, capitale Paris. » Je ne répondis pas ; pourtant,
dans mon livre, ¢’était bien clairement imprimé « Répu-
blique! » que croire?? Je compris qu’il ne fallait pas
jnsister, et, comme j’avais pour la Mére Du Mesnildot la
plus grande admiration et la plus grande estime, je ne
pouvais pas admettre qu’elle efit tort, et pendant tout le

(1) Son neveu est maintenant Consul d’Angleterre &4 Florence.
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temps que je suis restée au couvent, je n'ai Jamaxs'vmlﬂu
constater quwil m’y a plus de rois ’etx’l France, je les

i vacances, comime fous en &te. .
cm{ael: Z?udes au S’acré-Coeur, excepté la‘rehgl?n‘qu’ox‘l
nous enseignait avec des bases tres solides, étalent 2
I’avenant. Napoléon était un intrus, seuls les Bourbons
avaient le droit de régner en France. Le'PaI')e Alexan-
dre VI (Borgia) était décrit dans notre histoire par ces
quelques mots @ ¢« Il n’était pas aussi mgu\vaxs que les
historiens ont voulu nous le montrer ». Voila tout ce que
nous avons appris sur lui. L’ histoire d’Italie portait
comme titre : « Storia Patria » (histoire de la’Pa‘Ene}, car
on glissait sur 1’unité italienne. C§tte année-13, je e
voulais pas étudier l’italien pour faire enrager la Mcre
Caroline. Mais voild que le moment des examens arrive
et je me sais pas un traitre mot du programime. Pou.x: rien
au monde je n’aurais voulu redoubler la classe, jéetals
trop fidre. J'étais habituée 3 partager tous mes prix avec
Mlle Pierina Castelbarco mon émulg pour les études, et
je ne voulais pas avoir moins de prix qu’elle. o

Je n’ai jamais pu apprendre ni -la. ’geogra'phl’e ni les
mathématiques que je détestais, mais ] adoraxs. I'histoire
et surtout 1'histoire de la Gréce et la mythologie.

Je me présentai aux examens avec un « }rac » épou-
vantable. Je vis les yeux blancs de la Mére Caroline
braqués sur moi d’un air sévére et on me demanda de
faire un grand voyage en bateau,‘m arretan.t dans\ t?us
les ports de mer d’Europe, en décrivant l.es vxl'les ol 1 on
s’arrétait, etc... etc. Aprés une ou deux v111e§, je ne savais
plus absolument rien, je ne voulais pl}lS fa:n'e arréter ce
bateau de malheur, et, 4 ]a troisidme ville, je dis avec un
grand aplomb : « Arrivé 13, le batean son}bra et tout le
monde fut noyé. » Ce mot lancé, une panique me prend
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tout de suite : « Comment va-t-on accepter cette blagne? »
Je regarde en dessous la mére Caroline, je crois qu’elle
avait envie de rire, mais elle ne rit pas. Elle aurait pu
étre Allemande comme la mére Bildstein, car je pe lai
jamais vue rire. On me dit de m’asseoir, et une autre
éleve fut interrogée.

Je passai mes examens.

Pendant les vacances de 1’année 1889, mes parents
m’emmenérent & Paris ; c’était ’année de 1'Exposition
et de la Tour Eiffel. Je n’oublierai jamais 1’impression
que me fit le caractére grandiose et 1'élégance de cette
merveilleuse ville, jamais je n’avais vu autant de lumiére
le soir! et toutes ces grandes affiches lumineuses! J’en
fus éblouie. En Italie, on voit la lumiére le jour, & Paris,
c’est la nuit.

Nous descendimes i I’hétel Continental ; notre appar-
tement donnait sur la rue Rouget de Lisle ; cette rue est
étroite et sombre, ce qui rendait nos grandes piéces bien
tristes. Je n’aimais pas Rouget de Lisle, et je n’aimais
pas étre dans la rue qui portait son nom, parce que Ron-
get de Lisle a écrit un hymne qui exalte la République.
J'adore la Marseillaise et je suis émue chaque fois que
j'en entends la belle musique, mais, dés mon enfance et
maintenant encore, je voudrais que ces paroles fussent
écrites pour célébrer un roi, un grand roi de France,
comme ILouis XIV,

Je les ai trop aimés tous ces grands rois de France,
leur histoire était si intéressante et glorieuse dans les
manuels du couvent 3 V'usage des éléves du Sacré-
Ceeur (1). Et puis 'histoire de France était celle d’un

. {1) Tous nos livres portaient sur le frontispice les deux coeurs de
Jésus et Marie réunis et, en dessous était imprimé, « & l'usage des
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grand pays uni, et pour cette raispn 'l'étu,de en était
plus facile, tandis que pour motre histoire d.It'ahe, 1nous
devions étudier chaque duché, ou chaque principaute, ou
chaque petite république 4 part, et c’é'_;ait trop compliqué,
je n’y comprenais rien et j’embrouillais tout. Oh! c,omm.e
j’aurais voulu étre le grand Cavour, réunir toute 1'Italie
et en faire cadeau 3 un Prince de Savoie. )

‘aimais la Maison de Savoie, le Comte Verde qui
avait fondé le grand ordre de la trés sai.nte Annonc.i’ade
par laquelle on devient les cousins du Roi. Oh! que j'au-
rais ét4 heureuse d’étre la cousine du roi! Et J’almals'le
Comte Rosso, et Sainte Christine de Savoie que l’égl}se
vénére et qui portait le nom de ma chére Meére C%mstme
Gazzelli! Je voulais la Maison de Savoie en Italie et la
Maison de Bourbon en France. Et puis la chére Mére D}l
Mesnildot, elle aussi, voulait les rois en France et m’ava'zt
appris que la France était encore un royaume. .Ma1s
alors pourquoi vivre dans cette rue’ odt chaque matin en
me réveillant j’étais obligée de lire Rouget de Lisle? quel
malheureux hasard! . .

Je n’aimais pas I'hdtel Continental et dis 3 ma mere
de m’emmener au couvent du Sacré-Ceeur. Il était bien
beau celui de Paris, beaucoup plus beau que le pbtre de
Florence! -

« La rue de Varenne », ainsi appelait-on la maison _du
coin de cette rue; quelle richesse, quelle. somptuosxjcé
dans la pureté de son style si élégant que je ne connais-
sais pas! et puis le Palais avait appartenu a la fan‘nlle
de Biron, 4 upe grande famille historique frangalse‘!
Cest 13 que j’aurais voulu rester. Ft ma mére me promit

insi 1"histoi i atieres
. éleves du Sacré-Ceeur », ainsi 1 histoire .et toutgs les diverses n}a
¢taient arrangées pour nous. Tout était spécial pour le couvent du
Sacré-Coeur.
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que la derniére année de mon éducation je la passerais 4
« la rue de Varenne. »

J'y retrouvai des religieuses que j’avais déji vues 3
Florence, mon ancienne maitresse de dessin la Meére
Micheli, la Mére de Chéblet et d’autres encore.

Vers cing heures, nous allions prendre des glaces
chez le fameux glacier napolitain « Tortoni » et on nous
les servait comme i Palerme sur des assiettes avec de
petits morceaux de papier pour qu’elles ne glissent pas.

On nous apportait aussi des corbeilles avec des « Cial-
doni. »

Mes parents pensaient que les musées n'étaient pas
un endroit ol conduire les jeunes filles et, en consé-
quence, du Louvre je ne vis que la fagade. Ma mére me
fit visiter le Musée Grévin, Notre-Dame, la Conciergerie,
et dans la cellule de Marie-Antoinette mes yeux se rem-
plirent de larmes. J'avais tant aimé cette reine malheu-
reuse!! De nouveau toutes les horreurs de la Révolution
francaise me vinrent 4 la mémoire, et en rentrant i 1’hotel
je fis une grimace i [’écriteau de Rouget de Lisle!

Chaque fois que je passais devant la place de la
Concorde je me sentais le creur serré en pensant que
c’était 13 qu'on avait guillotiné Louis XVI, et, lorsqu’on
s’y arrétait pour en admirer la grandeur, ce spectacle
grandiose et unique au monde, instinctivement, je me
retournais pour regarder 1’endroit ot l’on avait commis
le grand crime.

Les statues de I’Alsace et de la Lorraine, couvertes
de voiles noirs m’attristaient, j’aurais vouln courir vers
elles pour les leur enlever (1).

(1) Quand je revins & Paris aprés la guerre, ma premiére pensée fut
gi’aller regarder ces deux statues et ma joie et mon émotion furent
immenses en les voyant découvertes.
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La chére Mére Du Mesnildot m'avait inspiré um
profond amour pour la France et son illustre histoire, et
tout ce qui touchait ce pays m'intéressait profondément.

Au Sacré-Ceeur, pendant la rougeole, j’avais eu une
sceur de Bon-Secours alsacienne et elle me chantait des
mélodies pleines d’amour et de tristesse pour la France.
Quelquefois je m’endormais bercée par cette douce voix
et je lui disais : « Vous verrez, chére sceur, I’Alsace rede-
viendra francaise. » Elle pleurait. J’espire qu'elle était
encore vivante au moment de la Victoire, oh! comme elle
a dfi étre heureuse, la sceur Giulia!

Pendant ce séjour 4 Paris, j’allai 3 1'hippodrome ;
on y donnait une pantomime russe avec des traineaux sur
la Néva, je n’avais jamais vu ni traineau ni neige et je
trouvai ce spectacle magnifique. J’allai voir aussi une
corrida de « Toros » ot 1’on blessait les taureaux sans les
tuer : je trouvai le coup d’ceil fantastiquement beau, mais
le spectacle cruel et féroce.

Jamais on'ne me laissait seule 4 1’hétel et mes parents
n'allaient que 13 o ils pouvaient m’emmener,

Ma meére me conduisit chez la premiére couturiére
pour jeunes filles d’alors :c’était la Maison Beer, rue
Boissy-d’Anglas, et je me rappelle les jolies robes,
marron, gris argent, un manteau noir avec un capuchon,
puis quelques costumes de chez Redfern et des chapeaux
de chez Virot qu’elle me fit faire.

Un jour nous montdmes sur la Tour Eiffel, je fus trés
effrayée dans cet ascenseur qui s'élevait en plein air ;
mon pére et ma mére me tenaient bien serrée dans leurs
mains. Je n’y suis jamais retournée depuis. Quelqu’un
me dit 13-haut de ne pas parler ’italien, parce qu'i ce
moment-13 les Francais n’aimaient pas beaucoup les Ita-
liens. Cela me fit beaucoup de peine parce que moi j’ai-
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mais tant la France. Quant aux Frangais, je ne connajs
sais que la Mére Du Mesnildot et je l’adc;rais Je fis dles-
pricres pour que les rapports entre Francais 'et Ttali ;
pwssent vite s’améliorer, o
Un jour mes parents m’emmenérent aussi 4 St-Denis
Tout le long de la route je me tins dans un grand recueil-
lgzx}ent en pensant 3 tous les rois de France dont j’all s
vistter les tombeaux. Une fois dans Péglise, je éoulafs
to}lt voir et je courais d’un tombeau 3 IzalJltre oalils'
m arre._tex; plus longtemps 3 ceux des rois que j’avalps 1
P’l.us almés. Je voulais que tous ces rojs fussent au ciel te
j’'invoquais .Ia Paix du Seigneur sur tous ces rang
hommes qui avajent régné sur la belle terre de Frince ’

Aprés une vingtaj
4 aine de jours on rentra 3
- P4 rd . a
Je remntégrai le couvent. Hlorence et
A quatorze ans i
endant in, j i
d'une violente ﬁév;'ep Mais jienlzoslycs)uife ]_“m: iy ,Pl’lse
. Tals pas, et j’étais
:eureuse d\e passer toutes mes journées 3 I;inﬁxgmerie
vec ma cher’e Meére Marguerite Mc Lean. T’aurais voulu
ne jamais guérir.
wic l:te matin méme ol je tombai malade, j’avais commuy-
e o gedme staxs que la mort me serait treg douce dans
}: at de grice, et prés de la Meére Marguerite
. .a ﬁeyre continuait sans interruption. Le médecin ne
omprenait pas ce que c¢’étaj *ai tou;
. ait, car j’ai tou
maladies extraordinaj , i vt 3 e
> naires. La Supérieure écrivit 3
X ecrivit 4 mes
a
g ’I;L;ts qui, comme la foudre, arrivérent de Sicile
= g;::zz;lzé ciu couventéet m’installérent 3 l’hétely
I rites me visitérent, dirent *étai :
ttre la fidvre typhoid ! ’ e S Yo peut
1de et ’on me trans i i
orta 4 Viare
o i P gg10
Ee rC:sx; changement d’axr.. Pendant deux mois, la ﬁégxl'e
e 2 pas. .Des ,amis nous recommandérent un
: 1 americain qui avait gnéri du typhus une petite

4
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2300 ouvean n'y ¢ .
médecins de n . aient et
t%lfe- Le§nsultaient, m’auscultaient, me retourn
ils se « .

te
é 'ovais la tuberculose galopan
i &créter que ) avals .
fnirent por L is pour quinze Jours de vie!

3!
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quitter mes parents et passant des nuits entiéres avec
eux dans le petit salon contigu 3 ma chambre.

Ma maladie avait ému toute la ville, on plaignait cette
enfant qui allait mourir. Un soir qu’on devait donner un
grand bal & I’établissement de bains « Nettuno » on ne le
donna pas, parce que les médecins avaient décidé que je
ne vivrais pas jusqu'a la nuit.

I.a Duchesse de Madrid, notre chére « Madame »,

comme toujours bonne et affectuense pour moi, venait
me voir tous les jours et avait pris chez elle & demeure
ma sceur Emma qui, endiablée comme elle était, aurait
pu me fatiguer par ses cris et ses caprices. Un jour,
ayant appris que j’aimais les bijoux, elle m’apporta deux
énormes écrins avec de merveilleux joyaux historiques,
colliers de perles et diamants ayant appartenu 4 la Reine
Marie-Antoinette ; diadémes, bracelets, broches, enfin
tout ce qu’elle possédait de précieux. C’était prodigieux
comme valeur matérielle et morale! Elle mit les deux
grands écrins sur mon lit et me dit : « Amuse-toi, mon
enfant, 3 regarder tout cela. » J’étais « épatée » ; aucun
étalage de bijoutier n’aurait pu exposer autant de ri-
chesse! Tous ces bijoux restérent plusieurs jours sur la
commode prés de mon lit. Je me demande comment mes
parents ont pu accepter une telle responsabilité. Je pense
que 1’idée de faire plaisir 4 leur enfant mourante les
empécha de voir plus loin.

Ma mére tous les jours m'apportait ses bijoux et me
disait de prendre tout ce que je voulais, que tout m’appar-
tenait. J’ai toujours été trés discréte et je n’ai jamais rien
accepté.

La chére Madame me disait : « Guéris bien vite, ma

petite, et j’irai te voir & Palerme avec Blanca (1).

(1) Blanca, sa fille ainée, était ma marraine de confirmation.
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Quand je vis entrer dans ma chambre cet homme qui
m’avait déja guérie une fois, je commencai d’espérer. Il
m’ausculta trés consciencieusement et dit que le lende-
main seulement il pourrait prononcer un diagnostic, mais
qu’il ne pouvait étre question de tuberculose. Le lende-
main matin, il revint 3 mon chevet (1) et déclara 4 mes
parents que je n’avais absolument rien au poumon et que
ma maladie était une forte manifestation nerveuse. Il
appela mon mal « Morbus Spasmodicus » et m'ordonna
des pastilles de nitroglycérine. Je devais en prendre une
toutes les quatre heures.

Ma gouvernante s’effraya d’une cure aussi énergique
et voulut gofiter une ou deux pastilles. Elle en resta la
bouche grande ouverte pendant quelques minutes, telle-
ment ce reméde 1’avait enflammaée.

Mais, pour moti, cette médecine fut miraculense. Mes
quintes de toux qui me donnaient des spasmes trés longs,
comme dans la coqueluche, diminuérent tout de suite ; ma
respiration devint normale, et, au bout de quelques jours,

je fus complétement guérie.

Inutile de dire que, par la suite, le docteur Baldwin
était devenu un Dien pour moi et pour ma famille!

Mes parents ne savaient plus que me donner, comment
m’exprimer leur bonheur! Papa me demanda : « Qu’est-
ce que tu veux ? »

Le Docteur avait recommandé de me faire partir pour
Palerme. L/’air natal, beaucoup d’hygiéne, interruption
des études, tout cela devait vite emporter les moindres

traces de cette maladie et me remettre i nenf.

Jétais triste de quitter le couvent, navrée de laisser

(1) 11 avoua & mon pére qu’il avait passé toute la nuit & étudier ma
maladie qui était un cas trés rare en médecine.
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Puis ce fut le départ pour Rome, oll nous restimes

quelques jours. Tous les parents, tous les amis de la

famille voulurent voir cette enfant arrachée i la mort.

Mon pére et ma mére me conduisirent chez mon
arriére-grand-pére, le Prince de Campofranco (1).

11 était trés beau ce vieillard, trés doux, trés affec-
tueux et me combla de caresses et de friandises. Il voulut
m’accompagner 3 la fenétre et m’en montrer la vue qui

était merveilleuse. C’était une vieille maison sur la
« Place du Peuple. »

Mon arriére-grand-pére avait une prédilection toute
spéciale pour mon pére, non seulement parce qu'il avait
un charme unique qui faisait qu’on ne pouvait pas le con-
naitre sans ’aimer, mais aussi parce que, toujours pour
le principe féodal sicilien, mon pére devait prendre et

(1) Emanuele Lucchesi-Palli, Prince de Campofranco, était fils
d’Antoine Lucchesi-Palli, Prince de Campofranco qui avail été vice-

roi de Sicile et de Francesca Pignatelli, des Ducs de Terranova et de
Monteleone. Ils eurent sept enfants :

-— Bianca, mariée avec Giuseppe Pignatelli, Duc de Terranova et
de Monteleone,

— Mon arriére-grand-pére Emanuele, mari¢ avec Emma Mar-
ziani, princesse de Furnari,

— Ettore, Duc della Grazia, marié avec Marie Caroline de Bour-
bon, veuve du Duc de Berri,

- Francesco, marié¢ avec Rosalia Filomarino Cattaneo, Marquise
de Montescaglioso,

— Alessandro,

— Maria Anna, mariée avec Giuseppe Monroy, Comte de Ranchi-
bile,

— Rosalia, mariée avec Gennaro Pignone del Carretto, des prin-
ces di Alessandria.

Cette fille Rosalia a été tenue sur les fonts baptismaux per le
Sénat de Palerme, le cing décembre 1823 et fut, pour cette raisom,
appelée Rosalia, du nom de la protectrice de la Ville de Palerme.



7_- LT R AKATRRETT

56 . COMTESSE D’ORSAY

continuer tous les titres de la Maison Campofranco (1).

Mon arridre-grand-pére Campofranco est restd pour
moi un des souvenirs trés nets et pleins de charmes de
ma premiére jeunesse.

Aprés Rome, nous nous arrétimes 3 Naples. Mes
parents voulurent me faire visiter par le médecin le plus
réputé d'Ttalie & ce moment-12, le sénateur Semmola ; je
me rappelle tous les détails de cette visite comme si
o'était d’hier. Mes parents ne lui dirent rien de ce que
javais eu et lui demandérent tout simplement de m’aus-
culter et de donner son opinion.

Semmola me regarda fixement dans les yeux et dit :
« Mais il me semble que votre flle se porte trés bien ».
II m’ausculta trés soigneusement, réfléchit, et dit :
« Cette enfant a dit avoir une forte maladie nerveuse,
mais je ne pourrais pas dire laquelle. » Alors, mes parents
lui racontérent tout, dans les moindres. détails, les diffé-
_rentes cures que javais faites, et enfin la guérison par

Baldwin. 11 voulut avoir le nom de ce médecin pour con-

naitre ce fameux reméde 3 la nitroglycérine et pour le
f&liciter lui-méme.

Est-ce peut-étre 3 cause de toute cette « dynamite »
quon m’a fourrée dans le corps étant enfant, que j’ai
possédé, & travers toutes mes douleurs, cette vivacité
jnouie, et cet entrain endiablé qui, tel un véritable ressort
dans mon étre, me permet, tont en gardant ma gaité, de
recommencer 3 vivre 4 chaque coup de malheur? Clest la
seule explication que je puisse donner, car je ne crois pas
avoir rencontré de femme aussi malheureuse que moi et
—

(1) Le titre de prince de Campofranco est porté maintenant par Carlo

Lucchesi-Palli, fils d'Adinolfo, duc della Grazia et de Lucréce Ruffo
de Bagnara el petit-fils d'Ettore Lucchesi-Palli, duc della Grazia et de

la duchesse de Berri.
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Mon retour & Palerme — Ma vie de feune fille —
Mes fiancailles avec le Marguis Amerigo Gonds.

— Et puis toujours, l&-bas;’ je voyais. pure et vaste,

La mer au grand renom, qui touche dans ses jeux

Les Cyclades, dormant sur des vagues de feu,

Le rivage d'Ulysse el celui de Jocaste,

L'herbe ou des bergers grecs préludaient deux par deux...

L'Enchaniement de la Sicile.
Comtesse M. DE NOAILLES.

Nous arrivimes 3 Palerme par une belle journée, i
sept heures du matin. A bord, toute la parenté était 13
pour mous recevoir, chacun voulant &tre le premier &
m’embrasser ; on me porta presque en triomphe dans la
voiture ol notre cocher Vincenzo, noir comme un négre,
était presque devenu blanc d’émotion et de joie en me
revoyant.

La maison de « 'Olivuzza » est trés loin du débar-
cadére ; nous devions traverser toute la ville pour y arri-
ver et je revovais et regardais avec joie toutes les vieilles
maisons amies. )

Nous voild enfin chez nous! Je cours & ma chambre,
mes parents avec moi pour voir mon impression. C’était
la derniére piéce, aprés toute ’enfilade des salons. La



60 COMTESSE D’ORSAY

porte s’ouvrait sur un seul vantail formé d’un miroir ol
le premier peintre de Palerme avait représenté un grand
cygne. Je pousse avec émotion cette porte pour voir ma
fameuse chambre. Oh, désillusion! le gofit du tapissier
n’était pas le mien! Les murs et le plafond étaient peints
en rose, séparés par une frise en stuc blanc, les rideaus
en dentelle écrue doublée de satin rose. Tout cela ne me
déplaisait pas, mais, ce qui vraiment choquait mon gofit,
c'était le mobilier.

Le lit était en ébéne, noir, surmonté d’un baldaquin
en dentelle écrue sur transparent rose ; sur la table de
nuit, en ébéne, un joli bougeoir et un ravissant livre de
priéres en cuir repoussé ; un petit paravent japonais en
cachait la vue i qui entrait, Devant la fenétre, nune grande
table 4 écrire en noyer sculptd, un buvard en cuir, un
encrier en fer ciselé avec des chandeliers pareils. En
face du lit, une grande commode, surmontée d’un miroir,
du méme bois sculpté. Entre le lit et la commode, ma
bibliothéque garnie déj2 de quelques livres pour la jeu-
nesse.

En entrant dans ma chambre, & droite, le petit coin
qui devait servir de salon. Un canapé en angle, en satin
rose A fleurettes variées, dans le creux duquel un triangle
en bois tapissé était surmonté d'un grand vase en
faience blen foncé avec des fleurs en relief et d’oit de
grandes plumes de paon descendaient presque sur le
canapé ; des deux c6tés, deux fauteuils dans les tons vert
pile et, au milieu, une table avec quelques bibelots.

Ce vase en faience était mon cauchemar, et jamais
je n’ai pu pardonner au tapissier « Solei » le mauvais
golit qui Yavait poussé i me préparer une horreur pa-
reille.

“Je crois que mes pareuts étaient tout & fait de mon
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avis. Ils essayérent d’abord de me prouver gue c'était
quand méme joli, mais voyant que je ne me laissais pas
persuader, ils me dirent : « Aprés tout, si cette chambre
ne te plait pas, on t’en fera une autre. » Alors, je répon-
dis que non, que je m’habituerais 3 ce mobilier, et jamais
plus je 'n’ai dit & quel point je le détestais.

Il 0’y avait qu’une seule ¢hose de vraiment beau, et
en cela le tapissier n’y était pour rien : ¢’était la grande
Porte-fené‘gre ouvrant sur le balcon, et alors la vue d’un
immense Jardin, plus loin, la ville et, tout au fond 2
lhor_lzon, la. mer, cette belle et vaste mer coulenr de
saphir, de notre fle enchanteresse !

Le soir, vers cing heures, j'étais toujours i mon
b.alcon pour voir partir le bateau Il Postale pour le Con-
tinent et je pensais avec nostalgie i la Mére Marouerite
MC Lean qui était 3 Florence, et si loin! Et le °matin,
d.es que du sémaphore du Mont Pellegrino partait le
signal de son arrivée, je sautais de mon lit et courais i
ma fenétre pour le voir entrer dans le port.

Ce bateau, liaison entre le continent et I'fle, a été la
plus grat_lde occupation de mon premier hiver 3 Palerme.
. T avais une sensation étrange, moi qui étais née dans
Pile €ty avais passé les premiéres années de mon enfance,
car javais déja neuf ans en la quittant. I.'idée d’2tre
90mpl§tement entourée d’eau, me donnait un malaise que
J'aurais de la difficulté 4 expliquer, mais que je sentais
tf'és _fort. J'adorais mon ile, je Ia trouvais merveilleuse,
J'&tais pleine d’admiration pour la beauté de toutes ses
couleurs : une réelle profusion de bleu, de vert et d’or! Ces
immenses jardins, touffus comme des foréts, olt 'on ne
voit que des oranges et des citrons qui brillent au soleil!
Ces grisants parfums de « Zagara » (fleur d’oranger),
toute cette beauté me rendait folle d’enthousiasme! Et
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cet air transparent, et ces lumiéres merveilleuses! J’ap-
préciais tout, j'aimais tout.

J’étais fiere d'8tre née dans ce pays sublime, le ber-
ceau de mes belles divinités palennes! Je me disais que
c’était une gloire d’&tre née l& ol était née Vénus, A
ol Pheebus, en son char triomphal, avait volé vers le
ciel! Toute la belle mythologie et tous ces dieux grecs
que j’aimais me venaient 4 la mémoire. Je les invoquais
au fond de moi, bien en cachette, pour ne pas blesser
Dieu, le grand Créateur de toute cette beauté!...

Mais, la mer de tous les cbtés, je ne pouvais désormais
m’habituer a cette idée, Je souffrais de ne pouvuir réussir
4 me vaincre. An Sacré-Ceeur, on nous avait donné
comme maxime de la vie, la maxime de la Sainte Mére
Barat : « Vince te ipsum, » J’ai fait les plus grands
efforts pour me guérir de cette nervosité et je n’ai pu y
réussir. Je ne songeais qu’au Continent et surtout 3 Flo-
rence. Le Sacré-Cceur, la Mére Marguerite Mc Lean! Et
je courais voir le batean qui arrivait et qui partait.

Toute ma vie, j’ai gardé un trés grand amour pour
mon ile et une adoration pour la mer. Je ne voudrais pour
rien au monde &tre née ailleurs que 13, mais je n’ai jamais
pu v vivre d’une facon fixe.

Alors, je n’eus qu'une idée : ne jamais épouser um
Sicilien. Et pourtant je ne m’entends jamais avec per-
sonne aussi bien gqu’avec eux, (je parle de ceux qui ont
évolué et qui voyagent) ; je les recherche toujours, et, dés
qu’il y a des Siciliens sur le Continent ou i I'étranger,
c’est avec eux que je vis, et j’aurais aussi voulu avoir la
certitude de revoir chaque année mon pays, mes parents,
mes amis, mais c’est sur le Continent que je voulais ré-
sider.

Pendant ce méme hiver, ma mére regut un jour une

En haut, de gauche 3 droite : [ Vrchidue Léopold Salzator
ot la Princesse Blanca de Bowrbon,
. Les Prineesses Blanca el Elvira de Bowrbon,
P:,n bas, de gauche & droite : [.q Marguise Floyide
Serrameszana ; Le Comte of la Conttesse d?Orsay,
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dépéche de la Duchesse de Madrid lui annongant son
arrivée pour le lendemain. Elle avait tenu sa promesse
de venir me voir 4 Palerme si je guérissais.

Le lendemain matin de trés bonne heure (le bateau
arrivait 4 sept heures), ma mére et mon pére dans leur
caléche A huit ressorts, le cocher et le valet de pied, aux
livrées de gala bleu et jaune, se rendirent au débarcadére.

La duchesse de Madrid arriva avec sa fille ainée la
princesse Blanca et son fiancé I’Archiduc Léopold Sal-
vator d’Autriche. Elle ne nous avait rien écrit de ces
fiangailles qui n’étaient pas encore officielles parce qu’elle
avait voulu nous en donner les prémices et nous en faire
la surprise.

Nos hétes royatx vinrent déjeuner i la maison, puis
mon pére leur montra les monuments principaux de la
ville, et le soir ils revinrent diner & « ’Olivuzza. »

Le lendemain, mes parents les accompagnérent 4 bord
pour leur départ.

Je me rappelle que 1’Archiduc avait beaucoup admiré
nos livrées et surtout le blason brodé sur les bas. Mon
pere avait 3 ce moment la passion des chevaux et nous
avions des équipages trés élégants.

Le mois de juillet arriva et nous partimes pour Flo-
rence. Le docteur Baldwin me trouva en parfaite santé,
m’ordonna la montagne et ensuite la mer. On décida
d’aller 4 Vallombrosa.

A ce moment-13, on y arrivait en voiture, le chemin
de fer 4 crémaillére qui y monte maintenant de Saint-
Ellero n’était pas encore construit. Umr'grand landau vint
nous chercher & ’hétel du Nord. La marquise Flori de
Serramezzana nous attendait 4 la « Porta la Croce », et
la belle amazone nous accompagna i cheval un grand

N
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bout de chemin. Ma mére lui parlait '(11e la voiture et moi
j rdais avec admiration en silence.
* I;I’el‘gc;i, petit village sur la mqntag_n\e, on a]f)utia %eux
beeufs aux chevaux que l'on avait déja cha;nggs 4 Pon-
tassidve, et, vers le soir, par la gr?.nc}e allée de sall);ns‘;
sous arrivimes 2 la place o est situ¢ le grand et ’:a.t
couvent des moines (x). L’ancienne « foresten? » & %1
devenue l'unique hotel « L'Héte} )de la ’I‘:or’et > dn
petit lac, une énorme prairie du cbté oppose adl entrée Se
I'hotel, et des sapins partout, rien que des sa‘pxlx} ,
donnant l'illusion de l'intérieur d’une solennelle ég 1:‘1.e
gothique, et aucune vue ; flu vert aut?ur, unet granai:
impression de triste.;.se,.mals de llia.e 11‘r'tralcheur et un
1éger, élastique, exce .
tmnggag?r;nt%’a’llée quz1 commence & 1’,hﬁtel, aprés une
dizaine de minutes de marche, la vue s’ouvre vaste sur
Florence, la plaine, I’Arno. Jeus tout df_: suite unel pr;—
férence pour cet endroit d’olt .l’or} pouvait cimtemf er 1a
belle Florence, et je cherchai ou pouvait &re D a.cef e
couvent du Sacré-Ceeur. Un jour, le soleil ”o.nlla{t si fort
sur une vitre de la ville que je voulus m’imaginer que
o'était la chambre de la chére Mére Marguerite Mc Lean.
A 1'hétel il n’y avait que nous. 'P'our les parents,
C'était assez dur. Aussi, ma mérg écrivit tout de sute 2
ses amis de Palerme qu’elle avait découvert un e1,1dro1t
idéal 3 la montagne, aux portes de Florence, qu'on ¥y
jouissait d’un air frais et délicieux et que vite ils vien-
nous rejoindre. ) )
nen}etox?imagine Jque cette lettre arriva par une journée
de « siroco » (vent brfilant qui nous vient de I’Afrique
et qui nous fait étouffer) parce que, le temps de se mettre

(1) Ordre fondé par saint Jean Gualbert.

e

%
CE QUE JE PEUX ECRIRE 63

en voyage, les Paternd, les Florio, les Trabia arri-
vérent, escortés de leurs enfants, bonnes, gouvernantes,
chiens, et de bagages par centaines. Jamais 1’hétel de la
Forét n’avait en des hotes aussi illustres et aussi é1é-
gants, et on nous traitait comme des souverains (1).

Il n’y avait aucune distraction, aucun amusement sur
cette montagne. Notre unique occupation était ’arrivée
et la distribution de la poste qui se faisait tout de suite
aprés le déjeuner. Nous nous asseyions sur le divan du
corridor donnant sur la porte du cabinet du secrétaire de
I’hétel, M. Laski, et on attendait avec impatience le
moment ol cette porte s’ouvrirait pour laisser passer le
chasseur avec le courrier... Ma sceur, véritable garcon
manqué, se rendait sympathique 4 tout le monde par
ses espiégleries originales. Le secrétaire, type de vieux
polonais bourru, au regard dur et sévére sous ses lunettes,
était venu jeune 3 Vallombrosa pour soigner un poumon
atteint de la tuberculose. Il avait trouvé la santé parmi
tous ces sapins et v était resté par reconnaissance, n’osant
méme plus descendre dans la plaine. Il s’était pris de
grande sympathie pour ma sceur et ce n’est qu’avec elle
qu’il daignait faire une grimace avec sa bouche, ce qui
pour lui était un sourire. Et, pour amuser cette gamine,
il la prenait avec le chasseur dans son cabinet au
moment solennel de P’arrivée de la poste et lui domnait
nos lettres. Et tous les jours le méme rythme, 3 la méme
heure.

Un jour, aprés avoir regu notre correspondance, nous
traversions tous ensemble la salle & manger pour aller
nous asseoir dehors sous les arbres, lorsque nous fiimes

(1) Ce fut ma mére qui mit & la mode Vallombrosa : depuis. et

encore maintenant, c’est 14 que villégiature presque toute 'aristocratie
Palermitaine.
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i i déjeuner

salués par un jeune homme blond qui venait d:i ; ]a et

ec une dame. Ma mére se retourna, ne &.:ompIl pus oy

2: pouvait &tre et le demanda au seg;etalre. ! n?; g

i i avec S ,
que c’était le marquis Amerigo Gondi wvec S8 B e
venaient d’arriver de leur villa pour j

t. . »

meﬁe jeune homme vint nous re]omdre’.sous }e}agb:veé

se présenta a ma mére, en lui disant qu 11’ava1't ?edouze
i i javais €

3 ta Reale » le jour ou J dow

ous 2 la « Tenu ob favais en COVE

:ns Cétait lui, le seul étranger 4l ce jour-1a a

i hére
convié par hasard a ce diner de famille chez notre ¢

me! » . .
) Mﬁiasoir il repartit avec sa mere dans la petite charrette
3

é que sa
qu'il conduisait lui-méme. I 1111’a plus tﬁrdp;:g;lt;uzlques
tre 1'avait prié 13& d’aller avec elle .

are 1'avait prié, supp r ' qucs

?;urs 3 la montagne, parce qu’il avau_:l le’ul’ux_:: fe‘;}::pins

itri t¢decin lui avait conseille 1'a .

trine, et le médecin lui ava pins.
I{navait,fait des caprices comme un enfant parce qu'il

& i i ttre
voulait pas aller la-haut et sa mére avait dfi lui promettr

3 cette
de ne pas insister pour le résoudre A rester. Avec

heures.
romesse, il était venu seulement pour q\}elqu’e;sait res
F Au retour, il ne parlait pas, et sa mere n it men
. cependant elle désirait vivement que f
TR 3 b Mais Amerigo
se décidat i retourner 2 Vallombrosa.

oy
lui avait dit : « Maman, tu n’as plus envxe? qu;a] :11;12
asser quelques semaines sur cette m?ntag’ne ?» mere
? t tellement étonnée qwelle répondit qu elle ne voul?
plzl;s le lui demander de peur Q’un refus. Et le lendemain,

mére et fils revinrent, mais cette fois avec des bagages

un long séjour. » . )

« pXuZe momeglt-lé, j'avais une élégante 1qst1tutr1c§, a:e

laise, Miss Chapple. Elle ne me qu'xttaft pas S :ms
sgemell,e J’étais une jeune fille (je venais d’avoir
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ce méme mois de juillet) trés sévérement surveillée. Bien
plus, ma mére obligeait mon institutrice 4 me donner des
legons d’histoire d’Angleterre pendant nos longues pro-
menades, de crainte qu’elle piit me remplir le cerveau
de frivolités.

J’avais aussi un professeur de hotanique de 1’Institut
forestier. Ma mére lui avait recommandé de me faire un
cours de botanique, en faisant bien attention de ne pas
me donner des idées qui auraient pu éveiller mon inno-
cente imagination. Aussi, de temps en temps, je remar-
quais que ce professeur, habitué i instruire les jeunes
gens de ’Institut, bredouillait un peu lorsqu’il m’expli-
quait les semences et tout le développement de la végé-
tation. Je n’ai rien appris du tout, et comme -cette
science ne m'a pas beaucoup intéressée, je ne saurais
expliquer si un champignon nait de la méme facon
qu’'une orchidée.

En général, ma culture i cet 4ge-1a fut trés négligée.

Ayant été assez délicate au couvent, on me laissait
dormir plus tard le matin et jarrivais en retard en
classe, ce qui fait que les autres avaient déj3 appris des
matiéres dont moi je n’avais pas encore entendu parler,
et je devais continuer 13 ol en étaient arrivées mes cama-
rades, ce qui créait dans mon cerveau une confusion

parfaite.

Amerigo Gondi se promenait quelquefois avec nous
et il s’amusait beaucoup avec ma sceur qui était trés dréle
et trés espiégle. Moi, j'étais excessivement réservée,
timide et trop sérieuse pour mon ige. Un jour, il nous
lut des vers qu’il avait faits pour Emma ; ils étajent
charmants et ma sceur en fut trés flattée. Il me regardait
parfois avec ses beaux yeux bleus pleins d’expression et
moi je rougissais et me taisais.
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i i is j is. T’étais
Quand j’étais jeune fille, je ne par}axs Jatm;fsfrindm.
trés renfermée de caractére, tout en &tant tr
T

ai rler
Ma meére disait que les jeunes filles ne dev:::to 1?;1 ler
\::: lorsqu’elles étaient interrogées. Etan:) ;v > orguell
ﬁause je m'aimais pas qu'on me fit des obs ,

b

1 o’y avait pas moyen
alors, pour ne pas me tromper, il 'y P

i r4tais de pouveau Sous le
de me faire ouvrir 1a bouche. J'etars

. -
régime de la sévérité et un peu ¢ ’apla’t.xe et indisci-
gMa sceur au contraire, tres désobéissan

pllnee’ se meualt d& toutes 1ES dEfenSES Et falsalt tout

u 1 as at a tete | ai toll]oin's envie son
ce q 1 1 P Sal p T 18, 3 V1

ctére. . i ui

CaraIl y avait, 3 Vallombrosa, un vieux %ons;z:‘n glait

s'appelait le « Commendatore Fenzi ».1 mal.)in Cette

saxﬁ-)ir lire Pavenir daps les lignes de a;1~»r'<xis toujours

science me semblait diabolique e,t_lJ"— me i?ﬁt lice daps la

: " i ur qu il ne VO

ue je le voyais, de pe o, avec

Zﬁ:gne J]’éta»is sre que cet homme était en rapport

émon. . o _—
. dUn sour, ma meére m’obligea & lui donnerdxgaa.?aﬁais
> "
oi etlx tr’emblant, j’écoutal ce qu il me delsczcl)j;xl’mettre
?’lécc’)utai d’une oreille seulement, i?t p;x:in O e
etite
¢ché. 11 lut dans ma pauvre P 2 -
ullll p:sc}fbeien tristes et je m’en allai toute bouleversee (1)
chos

e . .
Amerigo avait tout entendu et était furieux contre ¢

i & rit. Le soir
i i troubler mon esp

jeur qui avait ose 1 x . t o
M?ns 1 me dit que pour moi aussl il avait fait des S,
e e % ma {le beauté,

et il les lut devant ma mére. Quelle poesie, que

R PN . ait
et que de sentiment! Combien jen ¢tais émue! Il av

e

.
1) Une fois déja a Palerme, Mme M&tu-on,
¢ais, mavait prédit un avenir tres triste.

ma maitresse de fran-
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il Ini disait : « Oh! vieillard, sur une petite main d’en-
fant, I’ceil ne pourra plus désormais te dire la vérité... »
et il m’expliqua si bien cette théorie que je cessai d’avoir
peur. Hélas! sa prédiction ne fut que trop vraie!

Alors il m’avoua qu’il pensait & moi depuis le jour

o il m’avait rencontrée 3 ce diner de mes douze ans et
qu’il avait toujours été poursuivi par mon souvenir. Ce
jour-12 en déjeunant & Vallombrosa, il avait entendu dans
la chambre voisine une voix jeune qui lui avait plu. La
porte s’était ouverte, je passais avec ma mére, et c’était
ma voix qu’il avait entendue. Et il reconnut la petite
fille qu'il cherchait et tout de suite il m’aima 3 la folie.

Comme elles sont lointaines et pourtant encore si
proches, toutes les sensations de ce premier amour! J’étais
aimée par le cceur le plus noble qui ait jamais existé sur
terre, et si ce bonheur a été d’aussi courte durée, c’est
parce qu’il était trop beau, trop grand pour cette vie ol
tout est borné, ol tout doit avoir une limite ; I’infini n’est
que dans le ciel!

Tes Gondi restérent & Vallombrosa aussi longtemps
que nous ; puis vint le jour des adieux, et la marquise
pria ma mére d’aller leur faire une visite dans leur villa
de « Grignano. »

Nous n’y sommes jamais ailées. .

Comime toujours, nous passimes le mois de Septem-
bre 4 Viareggio dans notre « Villino » et 13, de nouveau,
recommenca notre vie avec les princesses de Bourbon.

Don Carlos venait souvent faire de courtes appari-
tions & la « Tenuta Reale ». Il avait une prédilection
pour ma sceur qui était un colosse, et il s’amusait a faire
des exercices de force avec elle. Il appuyait son coude sur
le bras du fauteuil et voulait que ma sceur 1’en détachit.
Ma sceur réussissait (probablement il ne voulait pas trop
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résister pour I'amuser) et Emma était toute fiére d'avoir
plus de force que Don Carlos!

Alors, 4 1a « Tenuta Reale », la chére « Madame » et
toute la famille ’appelérent « La Ragazza Canone » parce
que, & ce moment-13, on allait voir 4 la foire, dans une
baraque, une grosse femme qui soulevait des poids inouis
et que ’on appelait la « Donna Canone » (La femme
canon.)

Au meis d’octobre, on alla & Florence. Ma scenr rentra
an couvent et moi je restai 4 1'hétel. Mes parents ne
voulurent pas, aprés cette maladie épouvantdble, me re-
.mettre au Sacré-Ceeur. Je les suppliai de me permettire
d’y aller au moins pour quelques jours. J’obtins cette
faveur, et, oh joie! je me trouvai dans la méme chambre
que la Mére Marguerite Mc Lean!

Mon bonheur fut complet, et je lui confiai en grand
secret mon petit commencement d’idylle avec Amerigo
Gondi. Elle me sourit affectueusement et m’encouragea,
en me disant que probablement Dieu voulait me sanctifier
dans la voie du mariage, ajoutant que je devais ne plus
penser au couvent et me laisser librement aller 4 aimer
ce jeune homme sans aucune arriére-pensée. (J’avais
quelque doute sur une vague vocation religieuse).

Aprés ces quelques jours de douce retraite, je rentrai
3 I’hétel du Nord. Ma mére me fit donner des legons de
piano par le fameux professeur Buonamici, le meilleur
éléve du grand Biillow, et je jouais les « soirées de
Vienne » variations de Liszt, modestie 4 part presque
aussi ‘bien que mon professeur.

Tavais un grand talent pour la musique ; malheureu-
sement, avec la vie de bohéme que j’ai menée, j'ai com-
. plétement négligé cette étude.

.

R.

Don Carlos de Bourbon, Dy de Mady

1,
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Nous restimes 4 Florence jusqu'a Décembre parce
que ma mére fut malade.

Amerigo venait souvent de « Grignano » pour nous
voir 4 Florence. J'aimais beaucoup me trouver avec lui,
j’aimais I’écouter parler, sa voix était triste, son langage
trés pur, trés beau, c’était comme de la musique. Il avait
une culture profonde, une fagon trés simple et trés
naturelle de s’exprimer. Il était I'idéal de tous mes
réves. Nom (1), beauté, intelligence et le gofit pour la
littérature et les arts que j’avais inné, mais que je n’avais
pas encore eu l'occasion de développer.

J’étais heureuse et j'avais peur. (Il faut croire aux
pressentiments). Un jour il me dit : « Si je vous deman-
dais de m’épouser, que me répondriez-vous ? » Je rougis
jusque dans mes os, et, toute tremblante, je lui répondis
« Demandez-le 4 maman ». Il le demanda tout de suite
« 3 maman » et je crus'm’évanouir car ma mére lui ré-
pondit que c’était impossible, que j’étais trop jeune, que -
j’avais été trop malade et qu’on ne pouvait pas encore
penser au mariage. Mais, en le voyant aussi malheureux,
elle lui laissa un petit espoir et lui dit : « Nous en repar
lerons ’année prochaine A notre retour i Florence. »

Et le lendemain nous partimes pour Palerme.

Ce fut mon premier grand chagrin, car je ne voulais
pas quitter cet homme que je commengais 4 aimer.

Je me rappelle qu’en montant sur le bateau & Naples,
la mer était agitée. On nous donnait toujours la plus
grande cabine. Je me jetai vite sur mon lit toute habillée,

(1) Les Gondi appartiennent a cette noble et illustre famille
Florentine dont une branche alla s'installer 4 Pzris & la suite de
Catherine de Médicis. Ils devinrent, en France, Ducs-de Retz. Le
fameux Cardinal de Retz, Jean-Francois Paul de Gondi, le héros de
la Fronde était de cette famille.
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je n’enlevai méme pas ma petite toque de voyage (Je. 1?12
Jrappelle ce détail) et n’eus pas le mal ’de-mir,t cﬁt:;«im
tout le monde fiit malade. Mes nerfg étaient te ement
tendus par ma douleur qu’ 11& ne pouvaient pas se p
xe d'une autre souffrance... . .
e getl':;{:nnée-lé, 3 Palerme, je qu une jeune ﬁlle’trgs
triste et trés malheureuse. ]f; savals que mon ﬁattlgz (1]1::
Penvisageais ainsi) était délicat des poumoms, € Ju e
m’intéressais qu’'a cette ma%adm et aux persor{neis qh’ "
¢taient atteintes. Je ne lisa1§ que des’hvres olt e; e;ce
et les héroines étaient poitrinaires. Jeus une predereC :
pour une certaine héroine d’un’ ro'man‘de: Mme e Cra
ven, uniquement parce qu’elle était pmtrmaére. @ dens
Je voyais trés peu de monde en dehors de ’r?t S 1iée
cousines. L’unique jeune fille avec laqt_xelle jétais i
était « Carolina Valguarnera de Niscemi », depws ntaar'c
quise Della Cerda. Mais je ne la rencontrais fp:.as au :21113_
que je laurais voulu parce gu’elle avait déja fait ses de
buts dans le monde et moi je ne sortais pas encox;ie. ot
A la maison, mes parents ne donnaient plus c;l & ei
parce que j’étais trop grande pour aller 1.1113t couc :.Sr deu
trop jeune pour y assister. N{ms il y ava1’t ou;og > &
monde 3 table et surtout % diner, bien qu'on ne do
nds diners.
pluii: li.;itués de la maison étaient Ciccio Monc%da,
Comte de Cammarata, le duc de Serradifalco (Nota: a:;
tolo) connu pour €tre un Eies' plus grand’s.g.ougme S h
connaisseurs dans l'art cuhqmre. I apprecn}%t £auco gl:c
notre cuisine. Je ne l’aimais pas parce qu il mailgem
trop, et d’une fagon trop gourmande, en faxsa..nttc aqlﬁ;
sa langue. Carlo Pignone (.lel_ Carretto venait O";S' e
jours déjeuner ainsi que Ciccio Ondes. Ceux;?.e aie
plus ou moins souvent de tous nos repas. Parfois, mon
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pére ramenait du club quelques-uns de ses amis qui
I’accompagnaient 4 la derniére minute.

Ciccio Moncada arrivait toujours en retard pour le
diner, ce qui m’énervait beaucoup, parce que, aprés
m’étre habillée, on me remettait & 1’étude jusqu’a ’heure
ol la cloche sonnait la seconde fois pour donner le signal
d’entrée dans la salle 3 manger. Alors, on se réunissait
dans le fumoir, et on entendait le maitre d’hétel qui
venait dire solennellement : « Eccellenza & servita ». Et
j’entendais Ciccio Moncada s’excuser d’étre en retard
parce qu’il avait trouvé le passage 3 niveau fermé (il y
avait le train de Trapani qui passait dans notre voisi-
nage). Cette excuse du passage 4 niveau, je la connaissais
par cceur et je blaguais le cousin retardataire en lui
disant : « Quelle chance pour vous, ce passage i niveau
toujours fermé! » Mais ce parent éloigné m’était trés
sympathique et je lui pardonnais de tout mon ceeur ce
petit mensonge.

Cette année-l3, nous reglimes beaucoup de visites
d’amis du Continent : le marquis Peppino Brancaccio
{frére du Prince de ce nom), Adinolfo, Duc della Grazia,
(fils de Ia Duchesse de Berri et de mon grand-oncle Ettore
Lucchesi-Palli}, cousin de mon pére et que ce dernier ché-
rissait beaucoup ; plusieurs officiers de marine qui arri-
vérent avec I’escadre dans notre port et dont je me rap-
pelle les noms d’un Comte Piero Fossati (Piémontais),
d’un commandant de Saint-Pierre, etc... et plusieurs
autres étrangers.

Mon fiancé n’avait pas la permission de m’écrire,
mais il donnait de temps en temps de ses nouvelles 4 ma
meére qui, au fond, ne désirait qu’une chose, et c’était
que je l'oublie. Mais, pour moi au contraire, la distance
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excitait ma tendresse pour lui,
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jour ofl j’aurais pu offrir tout mon amour & cet étre idéal,
i mon doux fiancé poéte... .

Pour la premiére fois, mes parents me conduisirent
I’Opéra, et j’eus la grande chance d’entendre Tamagno
avec la Pantaleoni dans « Otello ». Au moment ot Tama-
gno entonna de sa merveilleuse voix le « Credo in un Dio
Crudele » je fus prise de scrupules terribles et je fis dans
le plus profond de mon 4me des invocations d’amende
honorable au Seigneur. Mais cette musique m’enthou-
siasmait au plus haut degré! Tamagno avait une des
voix les plus puissantes que j’ale jamais entendues de
ma vie. A Palerme, on en abusait, on demandait des
« bis » trés indiscrets et j’en souffrais pour lui. On lui
demandait toujours de répéter cette phrase qui nécessitait
un grand effort : « Miseria Nostra ». Ce jour-1a, ce fut
tellement éclatant comme effet que tout le théitre sembla
trembler 4 ces mots, et on le demanda une troisiéme fois.
Tamagno fut furieux et il chanta ou plutdt cette fois il
hurla « Miseria Vostra ». A cette insuite inattendue, il
se produisit comme une révolution ; on langa tout ce
gu'on trouva sur la scéne et le spectacle se serait arrété
si Tamagno n’était revenu sur la rampe faire des excu-
ses. :

J’entendis « Cavalleria Rusticana » pour la premiére
fols avec Stagno et la Bellincioni, ainsi qu'avec Emma
Calvé et Valerio (ténor espagnol). J’ai encore la photo-
graphie de ces deux artistes dans une scéne de Cavalleria.

J’entendis la « Traviata » avec Gemma Bellincioni.
Plus tard, j’ai revu cet opéra avec les plus grandes célé-
brités du monde. Mais Violetta était toujours Gemma
Bellincioni et Gemma Bellincioni était Violetta.

Je ne puis décrire I’effet que sa voix produisait sur
le public. C’était dans la salle un seul soupir, un seul
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gxe‘“nrmn lit et dont je me sers tous les jours pour ma p
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flots, avec une telle abondance qu'on ne savait on les
placer. Les invités les jetaient sur les canapés, sur les
fauteuils, sur les meubles. Mon esprit d’ordre et de pro-
preté en souffrait, je ne voulais pas voir tacher ces belles
étoffes, ces belles tapisseries, et je prenais tout ce que

je pouvais atteindre de fleurs et les mettais par terre sous
les meubles.

A une heure, le cotillon finit et alors la chére Com-
tesse Oliva, la jeune et ravissante Comtesse Louisa, sa
belle-fille (une Princesse Ruffo di Bagrara) et le Comte
Peppino son mari, vinrent supplier ma mére de me faire
rester pour le souper. Mais ma meére fut inflexible et on
me ramena 3 la maison.

Je me suis beaucoup amusée i ce bal, c’est le seul
auquel j'ale pris part comme jeune fille. ().

Le mois de juillet arriva et nous repartimes pour
Florence. Mon émotion était immense, j’allais retrouver
mon cher fiancé et pent-tre ne reviendrais-je dans mon
ile qu’aprés notre mariage, si toutefois le mariage avait
lien.

Mes parents ne le désiraient aucunement, ils vou-
laient pour moi un Sicilien ou tout au moins qu'on m’efit
d’abord wvue 3 Palerme. J’aurais toujours le temps
d’épouser un étranger (2).

Ma meére, pour me faire plaisir, envoya tout de méme
une dépéche 3 Amerigo lui annongant notre arrivée.

En nous arrétant quelques minutes i la gare de Pon-

(1) Ce fut chez les Mazzarino que je rencontrai pour la premiére
fois M. et Mme Paul Bourget.

(2) A cette époque, ceux du Continent étaient encore des étrangers
pour les Siciliens et je ne suis pas sire qu’ils ne le soient pas encore
maintenant. Les idées n’ont pas beaucoup changé.
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La famille d’Amerigo était composée de son pére, sa
mére et un frére, Guido. La Marquise Gondi n’avait
qu’une sceur, Giulia, mariée au Duc Antinori di Brindisi,
qui avait deux filles dont 1’ainée avait épousé le Prince
Giuseppe Aldobrandini-Borghese 2 Rome, et 'autre avait
16 ans, Elenina.

Le Marquis Gondi était fils unique.

Amerigo passait tous ses aprés-midi i I’hétel, dinait
tous les jours chez nous. Je m’attachais a lui, je ’aimais
avec toute la tendresse de mon jeunme cceur. Cet amour
fut le plus beau poéme qu’aucun poéte ne sut jamais
décrire!

Nous partimes tous ensemble pour Vallombrosa, et sa
famille venait nous voir souvent. Son pére se montrait
heureux, nous parlait de notre mariage les larmes aux
yeux. Nous le criimes le plus affectueux et le meilleur
des péres. La Marquise était la bonté méme, elle adorait
ses enfants, ne vivant que pour eux et marquait une pré-
férence pour Amerigo, peut-étre parce que déja, & plu-
sieurs reprises, elle avait craint de le perdre.

Le Marquis Gondi avait une fagon trés tendre de me
regarder et ne pensait qu’3d me faire des surprises.

Un jour, toute ma famille descendit en voiture 2

« Grignano » pour voir les Gondi et visiter leur majes-
tueuse villa.

Grignano est un immense massif dans le style du xv*
siécle, placé sur le sommet d’une colline et entouré d’ar-
bres. Du c6té de la fagade, la vue s’ouvre sur une im-
mense prairie dont P’enceinte est fermée par une longue
rangée de petites colonnes formant balustrade ; de 13, la
vue s’étend sur la plaine d’abord, et plus loin encore,
sur des montagnes, qui ’entourent de tous cdtés. Vallom-
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A la maison, c¢’était la vieille femme de chambre, Bar-
berina.

Au moment olt mon fiancé partit, je dis & « Barbe-
rina » que je voulais me coucher et dormir jusqu’i son
retour. Elle se le tint pour dit et recommanda 4 ma mére
de ne pas faire de bruit. (Dans les hétels, je dormais
toujours dans la méme chambre que ma mére). Et je
m’endormis révant de mon fiancé, des lidvres, du garde-
chasse qu'il aimait, Lazzaro, et dont il m’avait tant
parlé.

Je continuais de réver, lorsqu’un léger bruit me ré-
veilla : c¢’était ma meére et mon fiancé qui riaient en me
regardant dormir. Il était sept heures du soir, mon fiancé

était revenu, j’avais dormi vingt-quatre heures de suite!!
Et alors vite Barberina m’habilla pour le diner.

Ainsi, je ne m’étais pas apercue de son absence, il
ne m’avait pas manqué puisque, méme dans mon réve,
j’avais été prés de lui.

Et le premier septembre, suivant le vieil usage de
chaque année, on quitta Vallombrosa et l’on alla & Via-
reggio.

La chére « Madame » donna tout de suite un diner
pour les fiancés (elle avait une affection toute spéciale
pour Amerigo). Mon fiancé lui rappela le diner de mes
douze ans.

Tout le temps, on nous convia a la « Tenuta Reale »,
et c’étaient des gofiters, des pique-niques au Pianore, (la
propriété de son frére Monseigneur le Duc de Parme)
des fétes dans le bois, dans la forét de pins, au bord de
la mer, sur son petit yacht « Graziella ». Combien elle a
été bonne pour moi, la chére et regrettée Madame!

A ce moment-13, la famille était au complet ; Dofia
Blanca seule manquait. Elle était déja mariée en Au-

6
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pour le contrat, il ne voulait pas en faire. Il disait qu’il
aimait ses enfants d’un immense amour, que tout ce qu’il
possédait (il avait une trés grosse fortune) un jour ap-
partiendrait 4 ses deux fils, et que méme la chaine d’or
qu’il portait & son gilet, et il la prit en main pour nous
la montrer, devrait étre cassée en deux morceaux, 'un
pour Amerigo, ’autre pour Guido. Il disait : « Pourquoi
donner tant d’argent 4 I’Etat, comme taxes et frais ?
Est-ce qu’il ne vaut pas mieux que cet argent soit donné
a nos enfants pour qu’ils en jouissent & leur guise ? »
Mon pére partit pour Palerme en laissant cette ques-
tion, si essentielle pourtant, dans le vague et dit qu'on
en reparlerait 4 son retour. Ma mére était furieuse et ne
voulait pas permettre le mariage si la question « inté-
réts » n’était pas légalement réglée.
La Marquise Gondi vint supplier ma mére de ne pas
casser le mariage, car son fils en mourrait de chagrin.
Mon pére arriva pour Noél. Le mariage était fixé au
16 Janvier. Mes parents demandérent plusieurs fois 3
lire le projet de contrat, mais ce projet n’arriva jamais.
Mon futur beau-pére continuait 3 me giter. Chaque
fois que je dinais au Palais Gondi (1) je trouvais tou-
jours une surprise cachée dans ma serviette ; c’était une
belle bague ou de jolies broches, toujours un précieux
bijou. Jamais fiancée n’a été plus gitée par un beau-pére.
11 me parlait les yeux humides de larmes et me disait
d’une voix fort émue : « Je n’ai eu qu’une fille que j'ai
perdue. Elle s’appelait Pia. J’aurai pour toi tout ’amour

que j’ai eu pour elle ; tu prendras désormais sa place
dans mon cceur. »

f1) Ce magnifique Palais avait été construit au xv* siécle par

Gluliano de San Gallo pour Giuliano Gondi, et la famille n'a jamais
cessé de I'habiter.
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Mes parents insistaient toujours pour le fameux con-
trat, et moi, dans ma naiveté et dans mon innocence,
je leur disais que le marquis Gondi était bon, affectueux
et qu’il ne fallait pas le contrarier, de crainte de le
blesser.

Entre temps, mon beau-pére avait envoyé 3 mes pa-
rents un vieil ami 4 lui, le Comte Pippo Covoni (2) pour
les convaincre de ne pas insister, parce que c¢’était usage
i Florence.

Le Comte Covoni, qui avait déja marié sa fille Maria
4 Don Giuseppe Borghese, duc de Poggio Nativo, ex-
pliqua que sa fille non plus n’avait pas eu de contrat de
mariage,

Ma meére ne voulut rien entendre, eut un aceés de
rage, et voulait envoyer au diable tous les Gondi! (Ma
meére est trés colére). Mon pére s'effraya et ’enferma
dans sa chambre jusqu'au départ du Comte Covoni.

La Marquise Gondi revint supplier de faire le ma-
riage et de compter absolument sur son honneur, sur
I’amour immense qu’elle avait pour son Amerigo et pour
la femme qu’il avait choisie. Elle insista tellement qu'on
reprit les préparatifs du mariage,

Mon peére ne voulait pas qu’il fit célébré i 1’hétel, et
on commenca de visiter de vieux Palais aux escaliers
imposants, aux vastes salons od l'on devait réunir tous
les parents et les nombreux amis qui arriveraient de
Sicile et d’un peu partout pour cette grande occasion.

) Le Comie Covoni é&tait marié avec Mlle Gerini, fille du
Marquis Gerini ef de sa femme Anne-Marie Borghese. I1 n’avait
eu quune fille Maria, ravissante, trés fine ef distinguée que je
voyais lous les jours & Ja Chapelle du Sacré-Ceeur ou elle venait
entendre la messe avec sa meére. Elle eut deux fils de son mariage
avec don Giuseppe Borghese : Marcello el Giangi, ce dernier marié
avec Donna Sofia Lanza de Trabia.
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CHapPITRE IV

Mon mariage — Mon début dans le monde —
La maladie de mon mari.

A fair slim boy not made for this world's pain,
\vith hair of gold thick clustering round his ears,
Like bluest water seen through nests of rain.

(Poémes)
Oscar WILDE

Mes parents donnérent alors une grande soirée.

S. A. R. la duchesse de Madrid avait promis de venir
assister @ mon mariage ; elle se trouvait a4 Vienne et elle
télégraphia qu’elle serait 1a pour la cérémonie religieuse
du 16, regrettant de ne pouvoir venir & temps pour la
réception. '

Et le 14 janvier toute la ville de Florence était chez
nous pour l’exposition des cadeaux et pour féter la jeune
fiancée.

J’avais une robe en broché bleu ciel bordée de four-
rure et d'un galon d’or, et une traine qui n’en finissait
pas. La couturiére « Re Chiantore » de Turin qui,
comme je 1’ai dit, avait tenn 3 se charger des quatre
robes de cérémonie, avait mis tout son art et tout son
gofit pour faire de cette robe un véritable succés.
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pas qu’Amerigo en ffit troublé et je lui souriais espérant
mettre de la joie dans ses yeux si tristes. J’entendis mon
pére répondre 4 ma mére que c'était trop tard, qu’il
avait fallu signer et que le maire nous attendait.

Le Marquis Gondi n’assista pas & la cérémonie civile,
voulant montrer par son absence que cette cérémonie était
un abus de 1’Etat, et que seulement le mariage religieux
comptait. Mes parents en furent étonnés, mais il parait
que c’était 'usage dans les vieilles familles grand-
ducales.

On monta ce long et merveilleux escalier du Vieux
Palais, oit le Marquis Pietro Torrigiani, maire de Flo-
rence, nous attendait.

Et ce fut une formalité lugubre, car ma famille était
énervée et moi, inquiéte, je regardais les yeux d’Ame-
rigo dans ’espoir d’y voir du bonheur,

Le témoin de mon fiancé fut le Duc de Brindisi, et le
mien, le Prince Strozzi.

La soirée de ce jour-13, on la passa simplement en
famille.

Je me rappelle un détail qui me frappa : ma meére
avait été une surveillante trds sévére et jamais une mi-
nute, pendant le temps des fiangailles, elle ne m’avait
quittée.

Ce soir-13, elle dit & Amerigo : « Vous pouvez rester
seuls, vous &tes mariés ».

Mon fiancé me dit en allant dans 1'autre salon :
« Nom, nous ne sommes pas mariés, c’est demain, dans
la chapelle, que nous le serons. » Et ce soir-13 il fit des
efforts, pareils je crois i ceux d'Hercule, pour ne pas
m’embrasser, en signe de protestation contre le mariage

civil. Ce fut le premier soir que j’allai me coucher sans
son doux baiser.



9 COMTESSE D’ORSAY

i était
Le lendemain de trés bonne heure,,la' ntaiorxiisetéaes
toute bouleversée, car tous les enfants eta}eflmonie
différents colléges et arrivaient pour la 1clere tait. sant
I.a modiste « Rinaldini » qu me ¢ a_;;eau
ivai épi roile.
seune flle, arrivait pour epmgle,r mon voile Cme
: Mon pére et Poncle Pignone étaient fgggs po é > 2
étai éré je. L’oncle Pignone, -
i uel détail de céremomie. : , Com-
Salsngiisrqdans Pordre de Malte, tenait beaucoup a l'étr
ma

te. ' ]
quet()n attendait l’arrivéle de son ilsteszeB}iﬁz ;ie; la Du
i es princess . ’
e de‘Maing;t?Z:cDa DI/)Iontefeltro, Pillustre fr,anc1.s-
'Le 1_’81'6 aitgsoulevé Venthousiasme de t(?l\lte 1.Ita11e
e o a:Inons et pour lequel, pour la premiere fois, 1on
et o seris les prédications sur les places publiques, les
e e ouvant plus contenir la foule dgs fideles qui
o nel’I:antendre ce saint homme arrivait de son cou-
VOUlaleﬂtS. na pour ‘wous marier. I1 avait connu {Xmeng.o
iy t 1(’:etaitl;’dé: 3 1a famille Gondi par une vieille ami-
:ﬁéfa%ois les invités étaient heureux de cette surprise
-ait préparée.
qu,(;?neizzflta;ig 511;)13 pere était dans 1madc:hambre Sfi:ix:n x;:
i voir si jolie dans ma )
Ye%aif 31;; st‘:\)g; gf:ng ?ﬂn:;lait une préc.lilection pour m01‘)li
E?;xfclee Pignoné vint P'appeler. C’était le concierge q
avait signalé Varrivée de « Madarfm ». A tesse Royale
Mes parents youlurent recevolr Son \ee AT
ec tous les honneurs souverains et ?nfn:l pe: descercht
?’vescalier pour aller 2 sa rencontre, suivi des tor
meeguand « Madame » fut arrivée dans l’antécha:i),;;{
ma mére était 13, ’attendant, et alors mon pere

CE QUE JE PEUX ECRIRE 9t

chez moi pour me donner son bras et me conduire i 1'au-
tel.

La chapelle était placée au fond du dernier salon. Le
cortége se forma a la sortie de ma chambre.

Des deux cbtés de nos prie-Dieu en brocart rouge
étaient placés deux grands cierges allumés et des vases
avec des lis.

Le pére Agostino fit son entrée et j’entendis le chu.
chotement d’admiration et de curiosité que déji, par son
apparition, il produisait dans le public.

Sa parole apportait un tel enthousiasme dans la foule
que plusieurs fois déja la police avait dfi intervenir. On
attendait avec impatience le moment solennel o il par-

lerait aux mariés, et jamais sermon de mariage ne fut
tant désiré.

Enfin, le pére Agostino nous donna les bagues béni-
tes, gravit de nouveau les marches de [’autel et se tourna
vers le public. Ce fut un moment solennel, impression-
nant ; le silence se fit soudain et complet, et il commenca
a parler.

Lorqu’il s’adressait 4 mon époux, il I’appelait « Ame-
rigo » et le tutoyait ; lorsqu’il s’adressait & moi, il me
disait « Duchesse ».

Le sermon fut magnifique et ’on comprenait que ce
public plus ou moins frivole et mondain était suspendu
a ses lévres, était ému et aurait voulu applaudir.

Je me rappelle surtout une phrase qu’il prononca :
« Amerigo, Duchesse, ne croyez pas que dans la vie on
trouve le bonheur, méme lorsqu'on est si jeune (1) et

lorsqu’on s’aime comme vous vous aimez. La vie est

1) A nous deux, nous avions 40 ans.
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premiére communiante et je fus toute étourdie de joie et
d’émotion. .

Je me rappelle que la Comtesse Josie della Gherar-
desca qui m’aimait beaucoup, vint vers moi pour m’em-
brasser, et, approchant de moi sa flfite de champagne, la
versa toute entidre sur ma robe de mariée. On dit que
cela portait bonheur et ’on sourit.

A deux heures, le train partait pour Viareggio. Seuls
mes parents nous accompagnérent 3 la gare. Ma mére ne
sachant plus quoi me donner (on m’avait fait des cadeaux
splendides) enleva la longue chaine d’or qu’elle portait
autour de son cou avec une petite montre et la passa aun
mien! J’étais gaie et contente.

Mais an moment od le train se mit en marche, les
yeux de mon pére se remplirent de larmes et ma mére
éclata en sanglots ; Amerigo m’embrassa affectueusement

et ticha de me consoler d’une séparation aussi dou-
loureuse.

Je me sentis génée de me trouver pour la premiére
fois seule avec un homme, quoique cet homme f{it mon

mari et 1’8tre le plus exquis, le plus doux, le meilleur
qui ffit jamais sur terre.

Oh! Amerigo, si tu n’avais été si profondément chré-
tien, j’aurais pu voir en toi un de ces dieux grecs dont
mon enfance avait été bercée! Tu en avais toute la
beauté extérieure. Mais la beauté de ton 4me, celle-13,
Dieu seul a pu t’en donner la grandeur.

Vers cinq heures, nous arrivimes a Viareggio. On
nous avait préparé tout le premier étage de « Paris-
Soleil » qui était alors le meilleur hétel.

Amerigo fut heureux de m’avoir pour lui seul dans
ce Viareggio qu’il avait tant aimé depuis le jour ou il
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et, oh, surprise! mon pére entra avec ’oncle Pignone!

Je courus & lui, et me suspendis 3 son cou. Nos deux
hétes improvisés s’assirent 4 notre table, et ce fut un
débordement de joie! Je me rappelle que je ne voulais
pas que mon pére s’apergfit de tout mon bonheur, de
crainte qu’il plit s’attrister & 1’idée que je pouvais étre
heureuse loin de lui, loin de la maison, et en méme temps
je ne voulais pas qu’Amerigo plit croire que je regrettais
trop ma famille. Et alors, je regardais ses beaux yeux
bleus, je regardais les grands yeux noirs de mon pére et
je les voulais tous également heureux (1).

Mon pére et l'oncle Pignone ne voulurent pas rester
jusqu’au soir. Ils dirent qu’ils ne voulaient pas étre indis-
crets, qu’ils P’avaient déji été assez en arrivant si tdt,
mais mon pére ne pouvait plus se contenir, il voulait me
voir « mariée. »

Nous efimes tout un mois de bonheur parfait 3 Via-
reggio. Pendant ce séjour, mon mari voulut m'emmener
pour quelques jours 4 Nervi on il avait déji passé plu-
sieurs hivers & cause du climat trés doux de cet endroit,
et il voulait me montrer cette petite ville pittoresque, me
présenter 4 ses amis de I’hétel « Eden ». Tout ce monde
fut charmant pour moi, et je me rappelle 'impression
que j’éprouvai lorsque je fus présentée & Donna Bice
d’Adda, la grande beauté de Milan. Elle était superbe.
Ce jour-l, elle ne portait pas de chapeau et avait enve-
loppé sa belle téte dans un voile de dentelle noire.

On rentra & Viareggio et il fallut partir pour Flo-
rence.

(1} C'est une caractéristique de ma nature de ne vouloir
Iaire de peine A personne, et de ticher de rendre heureux ceux que

j'aime. Je voudrais toujours donner du bonheur et donner tout ce
que jai.
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Mon mari retardait toujours ce départ, voulant rester
seul avec moi et peut-étre un secret pressentiment ’aver-
tissait que notre vie au Palais des Gondi n’allait pas
continuer aussi paisible et heureuse qu’d ’hdtel « Paris-
Soleil. » h

Eafin, le jour du départ arriva et nous nous installi-
mes dans leur Palais historique.

Mes beaux-parents me comblérent de bontés et de

cadeaux. Mon beau-pére surtout me manifestait la plus
grande tendresse.
- Lorsque nous avions pris le café et allions passer au
salon, il me disait de rester seule avec lui, et ensemble
nous nous attardions a table. Ses yeux en me parlant se
remplissaient de larmes. Il me disait les paroles les plus
douces et les plus affectueuses, et il avait réussi 4 gagner
complétement mon cceur et toute ma confiance.

Je ne connaissais pas son caractére, j’avais vaguement
entendu chuchoter sur son compte des réflexions désobli-
geantes (ma belle-mére et mon mari ne m’en parlaient
jamais) ; mais déja alors je ne voulais pas écouter les
médisances et je m’imaginais toujours que c’étaient des
calomnies. Et tous les jours je m’attachais 4 lui de plus
en plus. ’

J’étais encore trés délicate aprés cette terrible maladie,
et souvent, ne me sentant pas la force de monter ce long
escalier aux marches trés hautes selon le style du xv*
siécle, je me faisais transporter sur une chaise 3 porteurs
de velours rouge qui était dans la loge du concierge & cet
usage.

Mon beau-pére, lorsque par hasard il se trouvait dans
la cour, m’accompagnait tout en parlant et riant avec
moi.

Notre arrivée & Florence fut tout de suite connue par

La Cour

par Giuliano |

le Sangall,

du Palais deg Gondi

(1490)
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tous nos amis et toute la société commenga i donner des
diners et des fétes en notre honneur. Je fis alors mon
début dans le monde.

Mon premier diner fut chez la Comtesse de Perchen-
stein (1). Ma mére avaif aussi été invitée pour qu’elle pit
assister 4 ma premiére sortie, et la Comtesse de Perchen-
stein, en souriant, la plaga 4 sa gauche pour me faire
asseoir 4 sa droite, le diner étant donné pour moi ; elle
comprenait en outre que ma mére n’en serait que plus
flattée, en voyant que tous les honneurs étaient pour
moi. ’

En face de la maltresse de la maison était la Prin-
cesse d’Ottajano (née Tricase de Muliterno, dame de
Palais de la Reine Marguerite). Auprés de moi, le Duc
de Dino (Talleyrand-Périgord) et puis encore une
vingtaine de personmes.

J’avais une ravissante robe blanche avec une haute
ceinture en satin rose, et, dans mes cheveux blonds aux
reflets roux, était fixé un gros diamant en forme de
poire gui descendait au milieu de mon front.

Au moment du champagne, le Duc de Dino se leva,
son verre 34 la main droite et commenga un discours des
plus flatteurs pour une des invitées de cet élégant diner.
Tous les yeux étaient fixés sur moi et tous me sou-
riaient. Je me sentis horriblement embarrassée ; d’abord,
sincérement, ne le croyant pas et ensuite par modestie ne
voulant pas m’attribuer toutes ces belles phrases, je con-
tinuai 4 ne pas broncher. On me faisait signe de remer-
cier. Alors le Duc dit : « Ce grand diamant qui brille
avec tant d’éclat au milieu de son front n’est rien en

(1) Plus tard elle se remaria avec M, Armand Nisard, Ambassa-
deur de France auprés du Vatican.
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jamais. La vieille Marquise Torrigiani souriait toujours
en me voyant. Ma grande jeunesse ’amusait. Elle est
restée pour moi le souvenir d'une époque passée, ume
époque d’élégance et de noblesse. Et S. A. R. le Duc
d’Aoste était de toutes ces fétes.

Vinrent les courses au galop aux « Cascine », et toute
I’Italie arrivait 4 cette occasion qui était le « clou » de
la saison florentine, dans ce beau printemps de Florence,
chanté par les poétes, illustré par les grands peintres de
la Renaissance.

Le mois de Juin arriva et nous partimes pour Via-
reggio pour rejoindre ma famille dans le « Villino »
au bord de la mer.

Ma mére nous donna tout le second étage pdur nous.

Jusqu’alors, ma vie de jeune femme n’avait &é que
jole et bonheur, et méme la santé de mon mari avait été
excellente. Je croyais au miracle obtenu!

Le Marquis Eugéne Gondi se disait catholique fer-
vent, mais il pratiquait une religion interprétée i sa
facon. 11 avait dit 4 quelqu’un de la famille qui me ’avait

répété, que nous étions trop heureux, que le bonheur ne
devait pas &tre de ce monde et qu’il se serait chargé de
nous 'enlever. Il s’était préparé a cette sublime résolu-
tion avec une de ces ruses, dont le grand Machiavel lui-
méme n'aurait pas été capable. Il avait gagné toute ma
confiance, toute ma tendresse, et il 1’avait peut-8tre fait
pour que le coup ainsi préparé fiit plus inattendu et plus
cruel pour nous.

Un jour, je vis mon mari complétement bouleversé.
Il avait changé d’expression et son visage s’était creusé
subitement. Effrayée, je lui demandai ce qu’il avait. J’eus
peur de lui avoir fait de la peine sans le vouloir. Il
m’embrassa tristement, affectueusement, et, de ce cbté-
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i e. Son pere
3, i nement rassure
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men ; .
iol ominable. R
1'31181311&:: azeur p’est pas de ce monde,. maﬁ if cgmmé
i L’f il gnson fils dans cette 1ett.re. n -lt\na 3;11" i
d’l 'Slal w-rait ¢té le Pere fiternel qui divax o e cop
o a“mes devenues paiennes par trop
nos A
i i 3 celles
damons O sécutions pareilles a ce
2 une de ces pers 1 i
" comﬂelz;lg romains vis-3-vis des gremxers ?ére ens.
ae e lettre arriva, pareille 2 la.p'rezm , dane
ey SeCOﬂde ; nivirent ou tou

ttres encore S

ermon. Des le . . e cacher
g StY1etdeozité de son 4ime tachait toujours de se
]a monstrit

o fo i mis de lui
danfl‘f:;:e la famille se réunit ; on chargea des @

‘horreur d’une
e dre Perreur et I'l )
1ui faire compren . e1a « 1] ne pouvait
parlff;{ d:ésolution, mais tout fut mutﬂ: d’eﬂDieupet son
parel etromPer ;1 était le représentan
as se >

envoyé sur terre.

J——
(1) Ces lettres
en train de faire

je suls
ont ét¢ publiées dans un récent procés que je

A ma belle-famille.
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Ne pouvant rien me reprocher, il disait que je me
servais d’hommes baptisés pour me faire monter sur la
chaise a4 porteurs comme au temps des esclaves, et que
j’implantais des usages paiens dans ume maison chré-
tienne, Kt cette chaise en velours rouge, lui-méme
m’avait dit qu’elle se trouvait dans la loge du concierge
3 cet usage ; et que de fois il m’avait accompagnée en
riant et en me parlant affectueusement tout le long de
cet escalier, en me disant de ne pas me fatiguer, et
m’expliquant que, dans un Palais si classique, on ne pou-
vait installer un ascenseur. (Mais il y en a au Vati-
can.)

Impossible de lui faire entendre raison.

Ma belle-mére me pria de lui écrire une lettre en
promettant de monter a pied ce fameux escalier, puisque
c’était le senl reproche qu’il me faisait (mon mari ne
voulait pas que j’écrive), me disant de le faire comme
un acte d’humilité dont Dieu m’aurait certes récompen-
sée et de 'offrir comme sacrifice pour la paix.

Je le fis avec tout mon cceur. Ma belle-mére com-
mengait & espérer, mais mon mari n’espérait pas...

Une autre lettre arriva, cette fois adressée i mioi.
Rien ne pouvait faire changer sa résolution ; Dieu et lui
étaient seuls infaillibles. Cette lettre exaltée et tout a
fait diabolique était un exemple de folie parfaite causée
par cette immense jalousie. Il n’y avait qu’d se résigner
devant la volonté de Dieu, c’est-d-dire de mon beau-pére
Eugéne Gondi, égal 3 Dieu.

Si, 4 ce moment-13, le dégolit d’une religion si mal
interprétée et si monstrueusement démontrée ne me fit
pas complétement perdre la mienne, je dois en remercier
mon adoré Amerigo qui, par la beauté de son 4me, la
noblesse de son cceur, la bonté de ses sentiments, me
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i ) igion autrement pra-
donnait la preuve vivante d’une religion

iquée. .
thu]ee me demande comment un tel pére put engendrer
é té!
tout de beauté et de bon_ ) ) .
= {I;lf alors la Marquise Gondi dit qu’elle se sepa}'efetxit
de son mari pour venir vivre avec nous, ce gl aufialts Cea z,
i illes cléricales, un gran -

s ces anciennes fami \ . :

i:?e Mais elle était résolue 2 le faire, etztpms};pte:, n:;c:e
i aimai i i {le nous aurait achete
ri aimait Viareggio, € .
::Ill:ison dans cette ville. Elle fut meme €n pourp.ar,lter.st
avec le Baron Ruggieri pour acquérir la sienne qui etat
lus jolie de toutes. .
la IiA‘u anois d’octobre, nous partimes pour Palerme a'::i
ma famille. On s’arréta 4 Rome 2 Ihétel du Quirl
it i 3 époque.

i &tait le meilleur & cette €poq . .
= }e& sept heures du matin, je me levai pour eg%er vg:‘
la chére Mére Marguerite Mc Lean q1.11,1 d.e (1);;1@,

i ée 3 inité du Mont », et Je lu1 reco L1l
était passée 2 la « Trini 0, et je uf recommen

i i i e que javais tan .
dai de prier pour mol, parce qi _ e chagrin.

i i te au Prince et la
Nous fimes ensuite une visi : ;
cesse Aldobrandini, qui était la cousine germaine de mon
mari.
¢s-midi i ur Naples.
t Paprés-midi, on continua S .
:Ea mzr était a,ssez agitée, et ma mé.re_votull?t zli;x;
éja famille éxait installee
1a Calabre. Déja, toute la . : |
faaltzameuse grande cabine, et ma mére pre:fdaltjzoil‘i;)\xz
i i rs
t aller par la voie de terre. A.10IS,
e e St Amerigo peut t’accompa-
timidement : « Si tu as peur, v e
is, & pel _ie fait cette offre génereuse, ]
r. » Mais, & peine eus-je Ial > éreuse, J
gx‘: mis 4 ple,urer. Jamais depuis mon manﬁge je Iézx{:;z
itté i, mé ur un jour. Ma mer
witté mon mari, meéme pas po i :
(sle mit 2 rire et,n’accepta pas mon sacrifice. Je fus con

tente, et lui aussi.
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En ouvrant mon sac de voyage pour ma toilette de
nuit, je m’apergus que mon miroir 4 main était brisé ;
j’en fus terrorisée (1).

On atteignit tant bien que mal la Sicile, et Amerigo
fut enthousiasmé de la beauté merveilleuse de notre ciel
et de toute cette belle nature sicilienne si riche et si
variée!

On nous donna des fétes sans fin, chaque famille vou-
lait étre la premiére 4 nous recevoir, et Amerigo tout
de suite se fit aimer de tout le monde.

Je me rappelle une soirée au Palais Torremuzza ou
la Princesse Antoinette, née de La Trémoille, recevait
toute 1'élite de la Société palermitaine et les Frangais
de passage. Au milieu de son grand salom, il y avait un
énorme pouf en tapisserie ayvant la forme de quatre T :
Trémoille, Talmon et Tarente (ces trois derniers étaient
des titres de la maison de la Trémoille).

Et puis des diners chez les Trabia, chez les Mazza-
rino, les Whitaker, les Florio, chez l’oncle et la tante
Alliata de Pietratagliata, etc...

Pendant I’hiver, mon pére voulut qu’Amerigo 1'ac-
compagnit 3 Villarosa. Il voulait lui montrer nos mines
de soufre qui sont célébres et nos propriétés de la-bas.

On P’accueillit comme un roi et on le féta avec tout
Penthousiasme que notre peuple a encore maintenant
pour son seigneur féodal.

Il revint aprés deux jours, trés satisfait de son petit
voyage et heureux de me revoir. De Villarosa, il m’avait

envoyé plusieurs télégrammes (2).
(1) En Sicile, parmi les plus fortes supersiitions, il y a celle
du miroir brisé.

() Amerigo et moi, nous ne nous sommes jamais quittés. Aussi
je ne posséde pas une seule lettre de Iui, je n'ai que des vers
qu'il a écrits pour moi.
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La santé d’ Amerigo qui avgit été ex,cellgxtmteage;ciczxi
1 miers mois de notre marage ne m’aval 113 encore
ot tritable inguiétude, mals depuis les even -
domnt e lxié et A partir du jour ot il regut la ,;’)re‘rmer
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intemps.
beauté et coloris, je le préfere de beaucoup au printemp
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mes yeux le dévisageaient plus que jamais pour le devi-
ner.

Je m’approchais de lui pour Pembrasser, je voulais
appuyer ma téte sur la sienne pour éloigner ses tristes
pensées, mais Amerigo, trés affectueusement, tichait
de m’éloigner de lui.

Je finis par m’endormir, mais j'eus des réves de
mort !

Vers le matin, je suis réveillée par un petit bruit
étrange, et, que vois-je ? mon Amerigo penché sur une
cuvette pleine de sang! C’était une crise d’hémoptysie!
Et il continuait, cela n’en finissait pas. Je crus mourir
de frayeur. Je pris tout mon courage et voulus V'aider ;
mais mon cher, doux et malheureux mari m’écartait
tendrement, craignant qu'une de ces gouttes de sang ne
me touchéat.

Il m’avoua que la veille, pendant qu’il se trouvait
au club, il avait senti un certain malaise, était sorti dans
la rue pour prendre l'air et avait en un premier
grand vomissement de sang. Il avait essayé de me le
cacher dans I’espoir que cela pe recommencerait pas,
mais désormais, il était forcé de me le dire!

I’année de bonheur qu’Amerigo m'avait donnée ve-
nait d’étre scellée dans cette méme chambre o, jeune
fille, j’avais vécu insouciante et heureuse, ol jeune fian-
cée, j’avais tant étudié cette maladie, tout en révant et
songeant & mon fiancé lointain que j’aimais.

Mes parents furent stupéfaits 3 cette mouvelle, je les
crus pétrifiés de douleur, et le médecin de la maison
arriva tout de suite : le docteur Arico. Il ausculta mon
cher et bien-aimé époux. Sa téte s’appuya et resta long-

temps arrétée sur cette poitrine brisée et sur ce ceeur qui
ne battait que pour moi.
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Cette pauvre mére, qui voyait mourir son fils adoré et
préféré eut un accés de désespoir, mais, femme trés
courageuse et chrétienne dans le vrai sens du mot, elle
s’enferma quelques instants dans la chambre 3 cbté de
son fils mourant, écrivit quelques pages, puis alla chez
mes parents et leur apporta une enveloppe fermée ou elle
avait écrit en travers du cdté cacheté : « Remis de mes
propres mains dans celles de la Duchesse de Villarosa »
et sa signature « Ninetta Gondi ». Dans cette enveloppe
était son testament pour moi, dit-elle & ma meére, et,
en cas de mort de son fils, mon avenir était assuré.
Tous les nombreux amis de la famille passaient les
journées entiéres i 1I’Olivuzza. Quelquefois ma mére
venait m’appeler pour un ami ou un parent qui insistait
pour me voir. Mais jamais une minute je ne quittai mon
cher malade (1) et je fermais la porte 3 clef.

On avait mis mon lit dans un coin de notre chambre,
et ma belle-mére passait les nuits sur une chaise longue.

An moindre bruit, je me réveillais, et, & nous deux,
nous lui donnions les soins nécessaires.

La femme de chambre était dans la pidce & cbté.

Nous restimes & Palerme jusqu’au mois d’Avril, ma
belle-mére et moi disputant i la mort cet &tre de bonté
que nous chérissions de toute notre ame.

Vers la fin de ce mois, le médecin dit que 1’é&é i
Palerme serait trop chaud et on commenga 3 se demander
comment faire pour transporter mon mari dans cet état
désolant jusqu’en Toscane.

Amerigo voulait aller 3 Viareggio, ce Viareggio qu’il
aimait plus que tout!

(1) C'est I'habitude chez nous que, lorsque quelqu'un est malade,
les amis viennent passer les journées entidres dans sa maison.
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Les Florio vinrent 2 notre aifle et }nifent_é. notre dis-
position un bateau qui nous .la1sser?1t i L1v9un}e.s’ins-
Et, avec toutes sortes <'ie difficultés, on arngranz-mére
taller dans ce bateau, (;1‘1 il n’},‘r1 eang: n?s:e n:aB :r lemes ;
1 mari, mol et ma iemme
f;ntfi m’ava,it vue naitre. . elle
Ma mére s'était fait jurer par ma belle-mére qu e
passerait toutes les nuits dans 1'a chambre de mon m:te
ou dans une chambre communiquant, la porte o.uv(elans:
et que moi, jamais, pour aucune raison, je n 1ra1sseule-
la chambre du malade pendant 12} nuit, et que, e
ment A cette condition, elle meAlaxssermtA partlr.us e1r Tle
n’avait pas cette promesse, dut-ell\e mleme ca
scandale, elle me forc§ra1t & rester 4 ?a erntie. e ma
La pauvre Marquise Gondi promit tout cefqc > ma
mére voulut, et nous partimes. La tx"avers’eed it wsez
bonne. On arriva 3 Livourne dans la journce du ?:: >
demain, et, de 13, aprés une heure dc:. c’heArmlnd e P;ris-
atteignit Viareggio oil on descendit & 'hote 1e a arls-
Soleil ». On nous donna de mouveau tout le pre
étage comme au jour de motre mariage. tie 1 Sogissait
A 1'hétel, comprenant de quel.le malzit ie il s'ag .n',c
on commenga 3 mous créer de.s dxjfﬁcultes, et on ent vc;es
méme 3 nous prier de partir. Les Qondl avaxgx: e
Palais, des villas, et mon pauvre mari se moiiral Lzais
une chambre d’hotel d’oll on voulait lexp; ier.'
mon beau-pére ne nous oﬁnt. pas, d'e nous abriter 'Pietm
Alors, la Marquise Gf)ndx écrivit au Marqmsait etro
Torrigiani (celui qui, maire dtj. F’l?re'nce, no’usd avs - ma-
riés) lui exposant tout ce qui S était passé dan e
famille et le pria de su;()}pl‘xer son mari de nous per
’ 3 illa de « Grignano. » o
d alll\?;naplzrv;lilt?é, parce q%; cet &tre ne connaissait pas
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la pitié, mais par orgueil vis-i-vis de cet ami qui fut le
meilleur des péres, le Marquis Gondi, par cet intermé-
diaire, nous permit d’aller 4 Grignano, la villa située au
pied de Vallombrosa!

Oh! tous les souvenirs de nos fiangailles, ces pre-
miers mots d’amour, toute cette belle et chaste idylle,
s'étaient écoulés dans ce Vallombrosa qu’on voyait si
nettement dans cette belle journée claire et transparente
du mois de Mai.

Le médecin du village, le docteur Palagi vint voir
mon mari. Il le connaissait depuis son enfance, ’avait
suivi dans toutes ses maladies et avait pour lui la plus
grande affection. Il nous donma un vague et lointain
espoir.

L’été était venu, et ma famille était arrivée 3 Flo-
rence pour faire sortir des colléges tous les enfants pour
leurs vacances.

Mes parents vinrent tout de suite nous voir & « Gri-
gnano » et constatérent une amélioration dans 1’état de
santé de mon cher malade. Ils s’installérent & Vallom-
brosa.

Tous les samedis matin, Amerigo se pesait et aug-
mentait de poids considérablement ; tout de suite apres,
je partais & Vallombrosa avec mon beau-frére Guido.
Nous allions avec une petite charrette qu’il conduisait
lui-méme. Nous déjeunions avec les miens, et le soir
nous redescendions & Grignano.

Je parlais & mon mari de tous ceux que j’avais vus,
il s’amusait & m’entendre bavarder, et il me souriait en
me regardant de ses yeux si beaux, si tristes, et si pleins
d’amour.

Je commengais 4 espérer de ’arracher a la mort.

Le fameux docteur Baldwin venait parfois de Flo-
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rence pour le visiter. En Ini j’avais une conﬁancs aveu-
gle. Et, vers le commencement de: vaembre, ‘le octeur
Baldwin me dit : « Aujourd’hui, je pczurrgs presque
vous assurer que la cicatrice est fer.mee, de pourrais
croire & une guérison, mais il faut faire tre§ z}ttf.ntxon,
prenez garde 4 un rhume, un rhume peut @egex.lerer en
bronchite, une bronchite en pneumonie, et si, D}eu nfus
en garde! il attrapedune pneumonie, inutile de lm appeler,
. il est perdu. » C .
Cal‘ g)}t:)rZolxll! il Ixpx’attrapera pas une pneumonie! je seral
j our le veiller! o
tou]ﬁ:rsfalii?le, depuis le mois de Septembre,\av?xtA quitté
Vallombrosa et s’était installée 4 Florence a 1 hot’el gu
Nord, ol j’allais passer avec eux toute la journée du

samedi.

CHAPITRE V

La mort de mon mari — Mes deux premiéres années
de veuvage.

Novembre approche et c'est le mois béni

Ou tous les morts ont des fleurs sur leur pierre
Et moi je porte & mon réve infini

Ma priére.

Pendant 1’été, il avait été idéal de se promener dans
les vastes piéces de cette villa de Grignano, ol tous les
grands portraits des Gondi de France et de Florence for-
maient une véritable galerie de tableaux. Moi, toujours
si passionnée pour l’histoire, j’en évoquais des épisodes
excessivement intéressants. Tous ces ducs de Retz, ce
Charles de Gondi, duc de Retz, Maréchal de France, qui
avait épousé une Antoinette d’Orléans et que I'Eglise
a béatifié, ce fameux cardinal de Retz, Jean-Frangois-
Paul de Gondi, qui avait eu Saint Vincent-de-Paul comme
précepteur, et qui avait été le héros de la Fronde, et
d’autres encore, et trés illustres. Et puis, ceux de Flo-
rence, dans leurs costumes rouges, « Le Lucco » des
Gonfaloniers florentins. Oh! comme tout cela m’inté-
ressait !

Dans ’antichambre, il y avait, tout autour, ces mémes
portraits d’ancétres dans des gravures anciennes plutdt
petites, disposées 'une & c6té de I’autre. Et, je les regar-
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dais et les étudiais, m’arrétant aux noms les pllus Eﬁi:;}
1 i & ur les
¢ de pouvoir peut-étre un jo >
et dans I’espoir : x les domner
A de moi et de mon €po '
3 porter 3 des enfants et de doré.
: pI 'appartement de mon mar était & gauche deéltaixétla
chambre et, aupres de lui, sa mere ; le mlelrlx d: - 2
droite, et ma chambre communiquait avec ce e ma
fidele "ot vieille Barberina. Elle avait toujours sa poére
ouverte sur la mienne et avait été chargée par ma m
d’exercer sur moi une tacite surveillance... . e
"Mais Uhiver commengait sombre et pluvieux,

journées devenaient courtes.

. . R
I.e samedi matin, I5 novembre, A;mer}go avait ’gt
mine superbe. 11 §’était pesé comme d hgb}tude ; cé i
son vieil ami le garde-chasse Lazzaro qui 1 acgtt)r;{pag?g.a
- . « cha-
Grignano (1), ot avait €
dans la fameuse cave de i ; ¢ liew cte
i tite cérémonie. Lazzaro ¢ :
ue semaine cette pe ¢ ; :
?noi tout joyeux pour me dire que Monsieur le Marqu
i enté trois kilos. )
avait augmenté de '
Oh g<’:Ic1>1mme je fus heureuse! Te mczntal touteAg:llee
dans l; voiture qui devait me conduldre ala gafe.mlit ;
i i asser la
i } ha de moi et me pria de p :
D el s as que je rentre
’hbtel auprés de ma mére, ne voulant pas que ]

by

vers six heures dans {’obscurité, & travers la cam-
agne (2). . T e
P g]e ne voulais rien entendre, je ne 1 avais ]ama.ls n?:iist o
un seul jour depuis ce court voyage aIV}lflaro§:. &n o
. . :
insistai me disant que je lu Tera
insistait tellement en : . ' nd
chagrin si je refusais, que je finis par lui promettre

rentrer le lendemain matin.

PRSP

(1) Les caves de Grignano sont célebres et leurs crus des plus

¢ ane. )
rep(n;;éls)edz‘:;l sgtllge'ri:) 51?1 villa, il y avait une demi-heure de montée en

voiture.
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Je partis pour Florence, sfire de sa guérison et sou-
haitant que tout le monde me demandit de ses nouvelles
pour répondre qu’il était guéri. Ma mére en fut ravie et
tous mes amis me félicitérent.

Ma mére m’avait préparé un lit dans sa chambre, et,
vers dix heures, nous allimes nous coucher toutes les
deux. J’étais trés fatiguée et m’endormis tout de suite.

Vers minuit, je me réveillai en sursaut et toute en
larmes. J’avais révé qu’ Amerigo avait attrapé froid dans
la cave, qu’il s’était couché avec 40° de fidvre, qu’il avait
le délire et qu’il m’appelait.

Je voulais partir la nuit méme pour aller le rejoindre,
et ma mére eut toutes les peines du monde 4 me calmer
et & me faire comprendre qu’Amerigo n’aurait jamais
permis que j’entreprisse ce vovage pendant la nuit, puis-
qu’il ne voulait pas que je le fisse 4 six heures du soir.
Mais elle fut effrayée de mon réve, étant elle-méme
trés superstitieuse, comme tous les Siciliens.

Je ne pus me rendormir et attendis avec impatience
le matin pour partir.

Je pris le premier train et aprés une bonne demi-heure
j’étais & Pontassieve oll le Régisseur m’attendait dans
la voiture pour monter la colline. Je ne lui demandai pas
de nouvelles de mon mari parce que j’avais peur de les
demander, et nous fimes cette longue route en silence.

A un tournant de la route, la villa se montrait toute
entiére en fagade et puis, 4 un second tournant, on
pouvait méme reconnaitre les personnes i la fenétre.
Amerigo m’attendait toujours derriére les vitres du salon,

prés de sa chambre i coucher.

Préoccupée comme je 1’étais, je me trompai de tour-
nant, et arrivée au premier, je hurlai toute ahurie au
Régisseur : « Mais Monsieur le Marquis n’est pas a sa

8
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2 b ~ Y4 u-
1 doit &tre malade ». Le Régisseur, tres serie

\ : i ise de
sement’ me répondit o« M.axs, Madame la Marqu ,
)

ir §'i a du
ce premier tournant on ne peut pas voir il y
monde 3 la fenétre. 4wy avait plus de
On arriva au s:zcox}d, et c\et‘i: ff(:nétrgl y
merigo n’était pas 2 ‘a I ! N
dou:t[i.’ ni misgé pleurer et le Régisseur me regarda tr
mot.

i ent sans prononcer un I . .
tnsg:;n arriva jusque dans ’écurie de la v111Aa.’ Je ia\.l:a:’ 2
terre que la voiture n’était pas encore arrétée, em ;i s
1: valet de chambre de mon 1\Zmﬂ. qui ;en:&trzuis e

i e Monsieur h 1 2
atre pour me dire qu it
zguché Zvec 1a fidvre et que Madame lla Marquise
me priait de montrer le p%us %rangrgad?i;l - bien-aimé.
écipitai cham

e me précipitai dans la chamt vaime.
i éItait tougc rouge, ses yeux brxll";}n;zltf gox;rseeéiizwct e

it &té pris d’un fort IS

nuit, il avait éte pris . et e
?atI:;le ét;it montée & 40° de fidvre. Tout a fait co

A ‘ ‘ )

s mon réve: _ . < E
dan]:l e souriait comme toujours, moi je le re\ga;;iataqui-
alors, pour ne pas m’effrayer, 1!, commenga a e
ner ;ﬁectueusement parce que ’] avalsﬂm}.e ])o o gm Tt
(y’avais attrapé en route une !egére uxion o e e
'(;ue oétait moi qu'il fallait soigner, et me re
d’&tre sage pour lui faire pla%su'. it 1 2 der-

J’eus tout de suite la certitude qu‘e ¢’étar

i i ‘elle serait courte:

e maladie et qu'e : o
méfNous étions en movembre, en Ple1n au'gon'me.,r :sus,en-
ment od tombent les feuilles et ot les poitrinal

1
avec elles!!! ' ' . .

Vdelilft tre vieux médecin avait P’air de me f.uu-.’ Jel a.ttrS

) a jaquette et lui dis : « Clest fim, 1 est-ce pas,

i 5 ’ . R . e
ﬁal%ai plus d’espoir. » 1 me répondit : « Mais nom, €
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n’est qu'une fiévre rhumatismale ». Et moi, une enfant,
je lui dis : « Mais oui, c’est la fin, le rhumatisme est causé
par le froid, le froid se posera sur les poumons, et ce sera
la pneumonie. » Le docteur Palagi me prit légérement le
menton en me faisant presque une caresse pour me ré-
pondre : « Mais, ma chére enfant, pourquoi se nouer la
téte avant de se la casser » ? (Perché fasciarsi la testa,
prima di rompersela) ? Ah si, ma téte 1"était déja, cassée!
Je ne comprenais plus rien, excepté qu’Amerigo allait
mourir et qu'il serait mort le douziéme jour de la ma-
ladie, puisque j’avais lu dans mes livres que c’était le
douziéme jour que la pneumonie avait son issue et je la
devinai funeste!

Aprés deux jours de fidvre, un soir, il eut un grand
vomissement de sang. Je crus devenir folle de désespoir
et je me dis 3 moi-méme : « C’est le commencement de
la pneumonie, douze jours de souffrance et puis il ne sera
plus 13, cet &tre adoré.

Je voulus voir le docteur Baldwin. Il arriva le lende-
main, dans I’aprés-midi. Je guettais son arrivée 3 la fe-
nétre de la chambre & coucher de mon mari, et lorsque
je crus qu’il devait déja &tre arrivé dans 'antichambre,
je courus vers lui, je me jetai dans ses bras pour lui
crier : « Sauvez-le, je vous en supplie. » Il me répondit
tout ému : « Je ferai l'impossible pour y réussir. »
Et je ’accompagnai chez mon malade.

Tout le temps que dura 1'auscultation, longue, éter-
nelle, je tremblai & un tel point que je dus m’appuyer a
une chaise pour ne pas tomber. Quand ce fut fini, je
sortis avec lui au salon et n’osai pas parler. Il me regarda
trés sérieusement dans les yeux et me dit simplement ces

trois mots : « C’est une pneumonie. » Tout était dit, je
le compris et perdis tout espoir.
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Et les journées se passérent autour de son lit, luttant
avec la mort, tdchant avec mon immense amour d’en
adoucir les derniéres souffrances,

Ma famille arriva, mon pére, ma mére, mon frére
ainé Ciccio et mon beau-frére Guido.

On commen¢a 4 se demander s’il fallait avertir le
Marquis Gondi. Alors, moi, je sautai en l'air comme
une bombe : « Non, je ne veux pas, c’est Iui qui I’a tué. »

Ma belle-mére disait que j'avais raison, elle ne le
voulait pas non plus. Je craignais trop la forte émotion
que sfirement cette visite aurait causée 3 ce pauvre et
doux étre que le chagrin tuait.

Enfin, malgré tout, le Marquis Gondi arriva. Mon
pére et mon frére ne voulurent pas &tre 13 pour le rece-
voir et ce fut mon beau-frére qui le regut au salon. Je
me précipitai dans ce salon et dis qu’il fallait attendre
pour entrer. Je voulais peu i peu préparer Amerigo i
cette visite, mais mon beau-pére disait qu’il était le
maitre, qu'il ne pouvait pas attendre, il était Dien!

I1 voulut entrer tout de suite, j'étais derridére lui
guettant les yeux de mon époux adoré, plus mourante
que lui-méme. Ses beaux grands yeux bleus s’émurent,
sa bouche ne prononga pas une parole en regardant son
pére. Et lui, le monstre, prit le crucifix, le lui donna &
baiser et lui dit : « Es-tu content de mourir ? »

Tout le monde fut révolté et mon frére eut une
attaque de nerfs suivie de convulsions. Tous mes parents
faisaient des efforts pour ne pas approcher du « Maitre ».

Ma belle-mére et moi mous mous consultimes pour
faire avertir le curé du village. Et ce fut Lazzaro, son
fidele garde-chasse, qui en parla & Amerigo. Celui-ci lui
sourit avec toute sa douceur angélique : Mais, certaine-
ment, je le sens, c’est le moment. »
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II_ ne voulut pas voir le cyré du village ﬁlais demangd
. ’- a

11y resta quel :

. ques minutes seul. Ensuite i1
r - Knsuite i
ej?lx}dre 'da’ns‘ le salon et me dit ces simp] ! vint me
« J'ai assisté 3 la confession d’un ange » ples paroles :

o . ) .
son]émz?ot;m’tc.hez Amerigo. Il ne me parlait jamajs
g ot etait trop for_te. Je ne lui parlajs Jjamais nor;
plas C;ue jl’lést I}m:s regardions tout simplement. Et pen
418 tout prés de lui, 7 i rui .
¢ é 6 » J'entendis le b ’
]?;?:ittée,ld lfmeAsonnett.e qui s’approchait de plugu::txd lus
o 2 12 ;I;ii? et g}e vis la procession et Je daisp qu1:
: eu . 3 ’
) Charistie, qu’on apportait. Le via-
Jassistai 3 cette dernia
1 erniére communj
e o union et ce fut da
ré c;eﬂl'ement le plus profond que cette dme déja ¢t at
Pres du ciel regut le pain céleste, e ot

La nui i
blemes lggiagoyamgngaxt‘ 4 monter, la chambre était fai-
Tee. Sa meére, le curd, la vieille femme de

chambre, son fide)
. e Lazzarg s . 5
mo1 prés de sa téte, € tenaient autour du lit et

1
Plus douloureuse et plus cruelle Ia séparation finale!

Tou. i &taj
survﬁﬂ:cescsentlments Ctatent trés nets en moi, et je me
15. Lertes ce fut Dien qui me donna alors cette

.
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force sublime, comment l’exgl,iquer _ autrement,.'? Je
i on mari!
n’avais méme pas vingt ans et j adorais mo! .
Alors commencérent les prieres d,e's agon}slen S. Ame-
rigo eut encore |'énergie de dire qu’il faisait le f:; ifice
de sa vie, et dit 4 sa mé;e T« Max‘nan\, je te reco mande
Francesca. » Et les priéres Fontmuerent %raves o
lennelles. Vint 1’extréme-onction et encore des pflle mc.).I;
Et le curé ne quittait pas des yeux les yeuxh\ mor
mari, et moi derriére sa téte, cachée par cette cnere .

. . . ¢ -
Amerigo dit d’une voix qui nous sembla un chan

. N '
« Le ciel, sa lumiére, Jésus, je viens a vous: » Ce fut
tout! N

Le curé, toujours en le regardant, recita le « De
Profundis. »

Je compris et je tombai 2 terre. e o

Lorsque je rouvris les yeux, je vis que je i eta;s P tuz
dans sa chambre. J'y courus, et en :voyant lg ;n;: T
toute grande ouverte sur la terrasse, je me mss‘ (;;—-
ler : « Mais on va le tuer, il va px.'en’dx:e froxf. » 1a
vie. toute cette derniére année, avait été hantée par la

’

terreur qu'il pfit prendre froid, attraper une pneumont
et mourir.) o

On m’arracha de cette chambre. J'étais comme une
folle. Cette douleur que j’avais cac}.lee pour ne1 pa.s'C 1§;
pressionner Amerigo, cette douleur immense & ata1d.
ce fut, comme je l'avais prédit, le douz1e'm:z jour de sa
maladie, le 30 Novembre 4 8 heures du soir! (1)

11 o’y avait pas moyen de me tenir Foqchee d'ans mon
lit. Je me levai, et en chemise, la nuit je sortis sur la
I

(1) T'ai toujours gardé une pelite pendule gue j'avais alors et
qui s'est arréiée ce jour-la, & cette heure.
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terrasse par un froid glacial. Je voulais moi aussi avoir
une pneumonie et &tre enterrée en méme temps que lui.
Je voulais un double enterrement!

C’est ma belle-mére, ma pauvre belle-mére qui aimait
son fils autant que moi qui dut me donner du courage
et me rendre raisonnable. Ma famille n’y réussissait pas.
Et elle me dit ces douces paroles que je n’oublierai ja-
mais : « Cela ferait tant de peine & mon fils si tu devenais
malade. » Peine & son fils ? Moi qui ne lui avais jamais
causé le moindre chagrin! Oh, non, certes je ne le
ferais pas! Elle trouva dans sa douleur le mot qu’il
fallait! Et je me couchai prés d’elle.

Ni ma belle-mére, ni ma famille ne voulaient se ren-
contrer avec mon beau-pére. Ce fut lui seul qui, avec
les religieuses, arrangea la chambre mortnaire. Et mon

beau-frére se chargeait d’éviter des rencontres trop
cruelles.

Le matin, mon beau-frére vint nous dire qu'on avait
décidé que, nous trois et ma famille nous partirions pour
Florence ; et deux grands landaus étaient déja préts
pour le voyage.

Je lui répondis que je ne voulais pas que mon beau-
pére restat seul avec mon mari, que j’avais peur qu’il lui
fit du mal. Mon beau-frére me regarda trés tendrement
et me répondit : « Il ne restera pas seul ; il y a les
religieuses, les personnes de la maison, et Lazzaro. » Ce
nom « Lazzaro » me rassura. S’il était 13, il ne permet-
trait pas qu’on lui fit du mal.

Et avec ma belle-mére, j’entrai dans la chambre ou
certainement les anges étaient déjd descendus pour em-
porter au ciel la belle Ame de mon époux adoré! Je m’ap-
prochai de lui et embrassai ses yeux fermés que si sou-
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;s a5 closes (1), mais Je
j’aval brassés les paupiere )
e st ¢ il Etait i froid! Et je me sentis prendre
i 11 roid! Et je m : '
a1 un cri : il était s1 s _ e
P:ues;porter C’était mon pauvre cher’ frlere Cx;:mce%te
. : enlever
i i s bras pour m )
r,vait prise dans ses | ] > ceue
1ﬁximbre Ic)i’ox‘l je me voulais plus sortir. Et je nem s:x bell)le-
Comment je me trouvai dans la voiture a:Zec
c x ) .
mére et mon beau-frére ; ma farmll? suival e o cette
Deux beures apres, (je ne s?valg merixeiapporte et
i isait), on s’arréta devan

re me conduisait), \ de a
Zxcl);.ti?on des parents de ma belle-mere; lg ‘nginieence
Comtesse Cervini (2), dans la v1?ades };Iel;aailéeso renc .135

& i, nous fiimes s ch
e belle-TereOe: III:: ’m’avait rien demandé, je me
ands-parents. . / e me
%arissais IL)’iain‘: mais je voulais surtout rester ave
’
& -frére.

_mére et mon beau . .
ben](?_,es chers vieux grands-parents sanglota1en§ecgktlnaxxzxm1 ;
nous, et ils nous accompagnérent dans une gran

’

3 deux lits étaient préparés. On passa 1a

bre sombre 0 ' ' passa X
presque toute une semaine. La Marquise Gondi R

i - ts
trés souvent, nous quittions le salon <11es graenrflsse :11)1:]1311'211
3 bre et pleurer .
trer dans motre cham lev . !
pourA e(I;rignamo, une fois toutes les ceremomies f\ugeé);eii
terminées, toute la maison partit et mon beau-per
ntré au Palais de la Via des Gondi. 1 assirait
B 11 me fit dire par ma fidele Barberma’ qu'1 Sesiran
ue j'aille vivre avec eux au Palais. ]ei m zr.np.o« al.la con
?re 1;. vieille femme de chambre et lui répondis :
—

i y fermés
‘aimais embrasserhles yeux ; o
éta(ign: &:’tés rentrés et je disais en riant qu’il

e, . .
la((:ze) ?‘%uzomebg‘:glini avait ét6 un des hommes les plus dévoué

de la f&xnlue de 1401181[19- Ce fu': lul qul Orglmlsa leur fu.\te. n
dCCOInp&gn& la fanuue grand ducale JUSQU a la fIOllhéXe dAutIlChe,

le 27 Avril 1859,

i ‘ils
de mon mari parce qui
y avait juste la
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je n’irai dans cette maison d’oll mon mari a été chassé. »
Barberina en fut trés malheureuse. Elle comprenait qu’il
était de mon intérét d’accepter cette offre, et alla pro-
poser 4 ma belle-mére de me convaincre.

Ma belle-mére me demanda ce que je décidais et je lui
fis la méme réponse. Alors, la Marquise Gondi m’em-
brassa toute émue et me dit : « Jamais je n’oublierai ton
noble dévouement désintéressé et sublime. » (x).

Ma belle-mére rentra au Palais, et moi dans ma fa-
mille.

Ma mére s’était installée 4 I’hétel Anglo-Américain
qui appartenait au méme propriétaire que 1’hdtel du
Nord, mais cet hotel était situé dans un quartier plus
gai et plus ensoleillé de la ville, prés de la promenade
des « Cascine » et de ’Arno. Nos chambres étaient sé-
parées par le salon. Et je m’étais arrangé dans la mienne
une espece d’autel avec une grande photographie de mon
bien-aimé Amerigo, entourée de fleurs. Je passais des
heures entiéres 3 le regarder et 4 dire des priéres pour
lui.

Jamais on n’a pu me décider 3 descendre dans la salle
4 manger pour les repas ; nous les prenions dans notre
salon.

Tous les jours nos amis venaient nous faire des vi-
sites de condoléances. J’entendais leurs voix au salon ;

’
mais jamais, pour aucune raison, et sans faire aucune

(1) Pour la Marquise Gondi c’eit été certainement trés cruel de
me revoir seule au Palais, aprés tous ces drames de famille.

Malheureusement pour moi, je n'ai jamais dans ma vie été
poussée par un intérét quelconque. Dans tout ce que j'ai fait de
bon et de mauvais, c’est toujours le cceur qui m'a guidée. Je ne
m'en vante absolument pas, au contraire, je le regretle, car avec
ce malheureux systéme, je n’ai fait que du géchis; je suis incorri-
gible et en suis désolée.
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tS e I n b n‘alme,

je ne voulais pas aller a I’église et surtout je ne voulais
as voir de prétre. . ) ' o
P & t. ce n’était pas étonnant : toute la religion
A e ltée dans ces dernilres journées, avait
. b
ni m’avait exalice 1 s ¢
grisé mes nerfs qui avalent subi une dose de souffranc
I A
par trop disproportionnce avec mon Age. tais oas en-
Et aprés plusieurs jours de deuil, je n’étais D
é ser.
core allée me confes . .
Mais j’allai au Sacré-Ceeur voir mes bonnes Merfas,
. e
et je fis 3 1a Mére supérieure (c’était alors ‘1a mére
Sensheim) 1'aveu de mon découragement. La Me{e. sup::;
rienre et la chére Meére Oneto, tout en mft:) P altgéx:int
éussi 3 me décider & voir un bon €
beaucoup réussirent 2 . _ . t
Pére ]ésu’ite, le cher Pére Fabbri, qu compn: t?cute I:;s
douleur et sut trés bien me guider pendant toutes
2
années de veuvage. . o N
Et alors je fus reprise par toute cette rehgxor: cltxre_:
i e
tienne si consolante pour les cceurs qui soilﬁren et j
cherchai en Dieu un apalsemexft 3 ma dox},e\’lr.’.ll « les
Je fus de nouveau trés exaltée daps la piete. 1o s
i o
matins, j’assistais 3 la sainte messe pour prier pour m‘m
Amerigo, et je le priais lui-méme, comme on prie o
4 .
saint, de donner la paix 34 mon pauvre cceur. ]g’ ’1'0}1 s
la ce’rtitude qu'il fat heureux au ciel. Moi, j’étals
N or
rre, si loin de lui!
malheureuse sur terre, L de
Et tout I’hiver se passa ainsi. Mes .promengt.iest n:n 5:;.
faisaient qu'en voiture avec la Marquise Gondi e
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beau-frére Guido, et ’on allait au Champ de Mars parce
que 13 on ne rencontrait personne.

Quelquefois, cependant, je me promenais un peu le
long de I’Arno prés de notre hétel ; ma pensée éAtait
toujours 4 1’8tre adoré que j’avais perdu. Ainsi, j’étais
toujours absorbée en lui et je ne voyais méme pas les
personnes que je croisais.

A P’hétel, je ne recevais que quelques parents des plus
proches.

Ma vie triste et tranquille de cet hiver ne fut inter-
rompue que par un court séjour que je fis 4 la « Tenuta
Reale ». La Princesse Elvira, ma préférée parmi les
filles de Don Carlos, venait quelquefois me trouver &
Florence et me pria, me supplia d’aller passer quelques

jours chez elle. Enfin, je le lui promis et on fixa le jour
ensemble.

Le matin, je quittai Florence avec ma fidéle Barbe-
rina. Nous arrivimes par le train jusqu’a Pise, 1a je
descendis avec elle, et pris la voiture pour traverser le
bois de Migliarino en souvenir de mon mari qui toujours
faisait ainsi.

Elvira fut heureuse de me revoir, et on me donna un
charmant petit appartement prés du sien.

J’aimais cette vie simple de la « Tenuta Reale ». Elle
me rappelait celle du « Sacré-Ceeur. »

Nos longues conversations n’étaient interrompues
que par le son de la grosse cloche qui nous réunissait
avec les autres princesses, leurs dames d’honneur, et les
Messieurs de leur suite, a I’église pour la messe, aux
repas, au salut le dimanche, et tous les jours pour le
chapelet dans cette chapelle du chiteau ol sont enterrés
tous les Bourbons de Parme et de Lucques et la chére
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gI 3 . 1 -
T p

beau et lui portai des fleurs.
Je restai 13 une semaine, puis
famille. ) )
dani);n ttteignit 1’été sans que rien d’autre flt Cha?;_;giél
3 vie ; ma mére appela le docteur Baldwin pc;qr q 2
3’33:‘& de’ I’endroit ol nous devions aller. Il indiqua
é  d
mer, puis partit pour ' Amérique. 1o txs fostes dot-
Quelques jours apres, Je fu§ prise de t ot
leurs. On appela d’autres médecins qui,

)y
i ien 3 t on m’envoya
] en 4 ma maladie, €
s. ne comprirent r woye
sz.?:e’une cure 3 Levico. Le fameux professeur n?e e
onseilla & ma meére de me faire voyager puur me die
:raire car, étant si jeune et ayant les nerfs en s1
baurais mé ir folle
é i’ 2me pu devenir rolle. ]
aurais m pu de > -
etat;dors ma mére décida qu’aprés la cure de Lev
’ .
us irions 4 Paris. ) . . o
" Le mois de juillet était déja assez avance. ]31[1:: nfoi
2
rents partirent d’abord, afin de préparer tout f}?er o ;_
et je quittai Florence accompagnée de mon
i i - 3 . S
RN la nuit, il o’y avait pas de sleeping dans
O e e ’ et moi je passai
ce train. Mon frére se coucha par terre, i
la nuit assise prés &’inconnus en 11.san.t tout 111:(1i Ma.r I
me rappelle que Q’était « Les deml-Vn’arges » de farce!
Prévost ; jen fus horriblement chogquee. Je ne co
y
is pas encore ce genre. ) .
SalsAp huit heures du matin, nous &tions & Trento et,
2 .
iture, & Levico.
s upne heure de voiture, vico. .
P ncai ma cure et continual @ ne vquloxr Parh‘ar
L e, A 51a1lais m’asseoir au jardin
A personne. Aprds les repas, Jalials s
avec mon ouvrage, mes livres et ma fam1\ e. s une
i me distraire, ma mere Prop
Une fois, pour

je rentrai 2 Florence
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excursion. Nous allimes & Roncegno ol nous vimes la
Marquise Carrega Balbi et la Marquise Balbi-Pallavicino
qui avait deux filles ravissantes (1). Puis nous rentri-
mes en voiture a Levico.

En rejoignant la grande route, nous- rencontrimes
des hommes qui couraient aprés notre voiture. Mon pére
sortit son revolver. Les malfaiteurs comprirent que nous
étions armés et disparurent. Ma scenr avait un éventail
et fit semblant de viser ces bandits ; peut-étre, dans l4
pénombre, crurent-ils que c’était une arme.

Le danger passé, nous commenc¢imes & rire du sang-
froid d'Emma, ce fut assez drole!

Le premier Septembre, nous quittons Levico. A
Trento, la famille se sépare. Mon pére et mon frére
partent pour Villarosa ; ma mére, ma sceur et moi, pour
Paris.

J’avais accepté d’aller i Paris & la seule condition de
loger au « Sacré-Cceur ». Ma sceur en fut ravie, parce
qu’elle venait de sortir du couvent et croyait avoir la
vocation religieuse. Et ma mére, uniquement pour me
faire plaisir et me distraire, serait allée n’importe oil.

Au « Trente-et-un (2) ot nous descendimes, on se
donna toutes les peines du monde pour nous installer
d’une fagon confortable et agréable. Les religieuses fai-
saient une exception pour nous, car le couvent du Sacré-
Cceur n’accepte pas de femmes mariées pensionnaires,
mais seulement des retraitantes, et nous n’avions pas
Pintention de suivre ume retraite. Mais la Mére supé-
rieure de Florence et la Mére: Gazzelli, qui était alors 3

1) L'une d’elles est mariée, & Rome, au prince Odescalchi, chef
de cette maison.

%) C’est ainsi qu’on appelait cette maison du Sacré-Ceeur, au
boulevard des Invalides, parce qu'elle était indiquée par ce numeéro.
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« Tenuta Reale ». Que de farces faites ensemble et que
de souvenirs!

Une fois, 4 la Tenuta, aprés avoir été guéri miracu-
leusement du typhus, il nous avait tous réunis, nous en-
fants, dans un salon et nous avait dit de ne pas bouger
jusqu’d ce qu'on nous appelidt. Au bout d’un quart
d’heure, on nous dit de passer dans la salle & manger.
Sur la table était étendu Don Jaime. De chaque cbté de
sa téte, deux pots dans lesquels briilait je ne sais plus
quel acide dans de la ouate, et la flamme donnait 3 sa
figure des couleurs blémes cadavériques. Il avait les
yeux clos et était dans I’attitude de la mort. Nous nous
mimes 3 hurler de peur, et la pauvre « Madame » faillit
s’évanouir. Elle venait de le soigner de ce fameux typhus
et ’avait vu presque mourant! Puis, il sauta de la table
et éclata de rire en se moquant de nous.

Aprés huit jours de prétendue retraite aun Sacré-

Ceeur, nous dfimes quitter le couvent, pour nous instal-
ler & 1’hétel.

Tout ce mouvement, ces lumiéres du soir, ces étala-
ges commencérent i me distraire peu a peu et, sans tou-

tefois oublier ma grande douleur, je pus commencer &
penser 4 autre chose.

Jusqu’a ce moment-13, je n’avais désiré que la mort ;
alors, sans presque m’en douter, je recommencai 4 vivre.

Un jour, nous efimes la surprise de la visite de ma
cousine Florio et de son mari. J’ai toujours eu beaucoup
de tendresse pour Franca ; elle était si merveilleusement
belle que de la regarder seulement c’était une véritable
féte pour les yeux. Elle était certainement la plus belle
femme d’Europe, surtout pour son ensemble harmonieux :
trés grande, un corps parfait, une trés petite téte, des
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Vierge 4 ’Enfant Jésus et six saints ; sur la cheminée,

la grande photographie de mon mari en médaillon, gran-
deur naturelle.

Je ne voulais toujours pas rencontrer de monde. Je
ne fréquentais que quelques amis intimes. Ma belle-mére
Gondi venait me voir presque tous les jours, puis Luisa
Gondi, née Guicciardini, Josie della Gherardesca, qui
avait été une trés grande amie de mon mari. A ce mo-
ment-13, la maison des Gherardesca était la maison la
plus élégante de Florence. On y donnait les fétes les
plus choisies. Les Berto della Gherardesca avaient alors
un appartement au rez-de-chaussée de leur Palais sur
I'Arno. Le grand premier étage était habité par la mére
de la Comtesse Josie, Mme Fischer, qui recevait beau-

coup et donnait tous les dimanches de grands diners
suivis de bal.

Une autre amie que je voyais était Ernestina Sanfe-
lice qui était mariée 4 Pietro Lanza d’Ajeta, Sicilien.
Elle avait un « Villino » en face du Palais Guadagni et
on voisinait beaucoup.

A la maison, il y avait ma mére, ma sceur Emma,
mon frére Loulou (Luigi). Mon pére et mon frére ainé
étaient presque toujours en Sicile, mon frére Billo an
collége chez les Jésuites, 4 Strada.

Mon frére Loulou avait alors quinze ams, c’était un
jeune homme magnifique ayant ’air d’avoir vingt ans.
11 allait dans le monde ; personne ne croyait qu’il n’avait
que quinze ans et il se gardait bien de ’avouer.

Et il arriva un beau jour, que ce garcon déclara qu’il
en avait assez de cette vie frivole, qu’il voulait devenir
un « homme sérieux » et qu’il avait décidé d’entrer a
’Académie Navale de Livourne pour se préparer i la

9
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Marine. Mes parents en furent ravis (I). Et Loulou
passa brillamment ses examens et se soumit 3 la dure
discipline militaire, lni qui avait déja joui de toute la
liberté possible... T] se résigna a se lever A cing heures
du matin aprés avoir ¢té habitué 2 se coucher a cette
méme heure.

Et alors & la maison, avec ma meére, il n'y eut plus
que moi et ma sceur Emma qui croyait avoir la vocation
religiense ou, tout at moins, se suggestionnait dans ce
sens, parce que la Meére Selene, aun Sacré-Ceeur, la ché-
rissait tout particuliérement et voulait faire d’elle une
o« élue ». Je n'al jamais cru 3 la vocation de ma sceur,
parce que 1a religion aurait dfi la rendre douce, soumise
et charitable, alors qu’au contraire elle était tout aussi
insupportable, indépendante et qutoritaire que lorsqu’elle
était enfant.

PRSI

(1) Mon pére ne révait que d'un fils marin, parce que déja un
duc de Villarosa g'tait illustré dans ceite carriere & la bataille
de « Trafalgar ».
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