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Francesco Renda

Siamo amici da trent’anni, coltiviamo
affetti fraterni e sincera stima reciproca.
E nondimeno questa Autobiografia poli-
tica di Francesco Renda mi coglie di sor-
presa, e per le cose che dice e per il modo,
franco e nondimeno denso con cui le dice.
L’aggettivo politica ci sta tutto, e perché
Renda privilegia quella dimensione e
perché – storico di lungo corso – vi sceglie
un approccio che poco guarda al generale
contesto e insiste sui particolari di un
quadro ove sono rappresentate memorie,
affetti, umori più che argomenti e fatti. A
far da esile cornice la sua parabola intel-
lettuale, che nell’economia del giudizio,
politico d’abord, par coincidere con l’ac-
cademia più che con la passione della
ricerca, e la conquista del mestiere e dei
metodi vi s’affida di conseguenza a fattori
esterni più che ai complessi (e a me ben
noti) percorsi storiografici di Renda. 

Tornerò sul punto, qui rilevo l’insi-
stenza sua sui giovanili interessi per la
‘filosofia della prassi’, e sul dialogo con
Vito Fazio Allmayer: e sorprende non la
proposta ‘eclettica’ su cui Renda poggia
persino la sua scelta di vita (ma l’opzione
politico-ideologica è più ampiamente, e
persuasivamente ricondotta al mondo
contadino in cui orgogliosamente egli si
riconosce), quanto la precocità della
vocazione intellettuale che qui è chia-
mata a dare conto della tensione esisten-
ziale tra la passione del politico e il

richiamo dello ‘spirito’. Tensione accre-
sciuta dal tenace, confessato riferimento
a Croce, e allo storicismo, maturato non-
dimeno in un ambiente tutto gentiliano:
se anche i primi referenti storiografici,
cui Renda dice di avere guardato, quelli
palermitani di Antonino De Stefano e di
Virgilio Titone, ‘crociani’ a lor modo, non
si vede poi cosa possano avergli inse-
gnato. Se la vera scuola di lui fu, a parte
qualche improvvisazione giornalistica
(esito della ‘rivoluzione contadina’, che lo
aveva segnato eis aei), «Movimento Ope-
raio», non solo un periodico ma un’espe-
rienza seminale, uno spazio ideale che
per la Sicilia della sua generazione contò
più dei periodici meridionalisti di sini-
stra, da quelli siciliani ai meridionali (cui
pure Renda collaborò attivamente, ed
egli stesso menziona le importanti «Cro-
nache meridionali», laboratorio di molti
storici della mia e sua generazione). 

Il lettore non potrà non apprezzare la
sincerità, fin troppo autocritica (in
qualche punto autolesionista), del
disegno autobiografico. Se quel lettore è
uno storico, nondimeno, dovrà guardare
a questa confessione in pubblico come a
materiale per la biografia a tutto tondo di
un personaggio che ha avuto (e serba) un
ruolo di rispetto nella politica e nella sto-
riografia della Sicilia dal secondo Dopo-
guerra a oggi. Materiale per una biografia,
e non l’autobiografia compiuta che confi-



diamo la sua instancabile operosa sta-
gione vorrà darci. E perciò sarei tentato
ad un più ampio discorso, che aiuti ad
una comprensione adeguata della genera-
zione che è di Renda e mia: proverò a
usare queste 600 pagine come ‘fonti’ per
un profilo di Renda e del tempo che è
stato nostro, un profilo forse diverso da
quello che – con uno stile in cui prevale
l’abitudine all’autocritica, propria della
cultura politica in cui Renda si riconosce
– egli illustra, con le ragioni e i modi del
suo trapasso ‘dalla politica alla storia’. 

Suggestiva certo la ricostruzione del
percorso, umano e intellettuale, che
porta il figlio di una famiglia contadina
di Cattolica Eraclea a farsi promettente
‘intellettuale’ e presto leader politico
nella Sicilia del secondo Dopoguerra.
Tutto preso dalla rivisitazione dei motivi
culturali e psicologici della sua opzione
politica, Renda si limita a dirci solo di
scorcio della sua famiglia e del contesto
socio-culturale ma anche umano, in cui
è maturata la sua adolescenza che cul-
mina nell’ufficio di quadro dell’Azione
cattolica: per tutto il libro egli rivendica
come ‘carattere originario’ l’estrazione
contadina, e la conseguente diversità. E
nondimeno il lettore, presto coinvolto nel
‘miracolo spontaneo’ del movimento con-
tadino, l’occasione storica della palinge-
nesi collettiva e personale, – al posto di
un compiuto disegno del mondo conta-
dino siciliano, peraltro più volte da lui
medesimo tentato e con approcci origi-
nali nell’opera storiografica, - si vede
consegnare tratti marginali di una for-
mazione intellettuale, come l’esito del
dialogo con Vito Fazio Allmayer e l’eclet-
tismo speculativo (tra Croce e Marx) che,
riproposto quasi filo rosso di una lettura
politica moderata, non trova alcun con-
forto nell’opera imponente dello storico
della Sicilia che si reggerà su ben altre
stampelle, e di merito e di metodo. 

Persino la motivazione della scelta
politica, motivo fra Renda e me di tanti
discorsi privati, è rappresentata in ter-
mini ideologici e ‘riduttivi’ che non con-
vincono del tutto. E non persuade la raf-
figurazione ‘demiurgica’ del movimento
contadino, che fu nondimeno la chiave di
una ‘rivoluzione culturale’. In Sicilia tutta
la nostra generazione intellettuale, quella
nata negli anni ’20, è figlia a vario titolo
di quel movimento contadino: socialisti,

comunisti, cattolici, persino liberali (non
è un caso che persino Romeo ponesse la
questione agraria al centro della sua
costruzione del Risorgimento in Sicilia).
Solo più tardi, e per scelte ‘tattiche’, il
PCI avrebbe guardato al sicilianismo
come ad un valore. E del movimento con-
tadino ho di recente detto – nel ricordo di
Sebastiano Di Fazio, che nasce studioso
di storia e tecnica dell’estimo agrario in
quel di Militello, e ciò negli anni ’40-50, e
in ambiente sturziano – ponendolo al
centro di un breve ma intenso ‘sommovi-
mento’ che fu culturale e politico al
tempo stesso: di ciò discutemmo a lungo
con Renda, in particolare nei mesi di pre-
parazione dei volumi (a sua cura) su
Campagne e movimento contadino nel
Mezzogiornbo d’Italia (1979). 

Trovo perciò singolare che, al posto di
meno significativi interventi (o accanto
ad essi), non si leggano in questa Auto-
biografia politica estratti dell’importante
‘presentazione’ a sua firma di quell’opera
collettiva. E ciò mi dà l’occasione di
lamentare l’interpretazione restrittiva che
uno degli storici più operosi e interes-
santi della mia generazione dà dell’agget-
tivo politica. Chè ‘politica’ e civile per la
nostra generazione di storici fu il nostro
lavoro di ricerca, e le ‘delusioni’ della
politica quando ci furono non consiglia-
rono rifugio ‘nella storia’, piuttosto pro-
dussero correzioni nel nostro giudicar dei
fatti e nello intenderli, anche quando –
come negli importanti saggi di Renda sul
Settecento siciliano, riguardassero pro-
getti o riforme di quel tempo – sembra-
vano essere lontani dal presente. 

Ancor più se la ricerca mirava a
indagare e ricostruire momenti della
nostra storia, di cui misuravamo nel pre-
sente gli esiti. Chè quel significativo con-
tributo a più mani del ‘79, da Renda pro-
gettato e portato a buon fine, era stato
preceduto dal Congresso su Luigi Sturzo
(Caltagirone-Palermo, novembre 1971) e
dal Congresso agrigentino sui Fasci sici-
liani del ’75. Ed in entrambi Renda
svolse un ruolo decisivo e sul terreno
propriamente storiografico e sul terreno
dell’esperienza di ‘dirigente’: e a sentirlo
e a parlare con lui si misurava la diffe-
renza tra lo storico ‘libresco’ e lo storico
’impegnato’. E storici ‘impegnati’ era-
vamo i suoi principali interlocutori: con
me Gabriele De Rosa e Gastone Mana-
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corda e Giorgio Candeloro. E la passione
di quei discorsi si ritrova tutta in Socia-
listi e cattolici in Sicilia. 1900-1904 del
’72 e ne I Fasci siciliani 1892-1894 del
’76. Politica per la storia ?

Ho conosciuto Mario Ovazza (e Giro-
lamo Li Causi) attraverso Renda, e per
sua iniziativa; ho partecipato più volte ad
un dialogo animato sui limiti dell’azione
di governo (e di mancato sostegno da
parte dei partiti di sinistra) per la ‘nuova’
proprietà contadina; e con Renda ho
discusso dell’azione di Francesco Marino
nella creazione di proprietà ‘contadina’
nel Lentinese. E a proposito dei Fasci, ma
Renda mi invitò a parlare a Palermo di
Giacomo Montalto, abbiamo insieme
misurato la distanza e le affinità tra il
socialismo ‘siciliano’ e gli scarti della
socialdemocrazia tedesca, e ciò rispetto
all’approccio politico di Turati ‘tedesco’ e
alle parzialità della storiografia di sini-
stra, incapaci di cogliere i caratteri propri
di quel grande movimento, e della sfida
cattolica – che Renda meglio di altri ha
voluto analizzare anche per l’interesse
(condiviso con storici cattolici del Veneto,
come S. Tramontin) per le casse rurali ed
il modello vincente fra di esse.

La circolarità tra lo storico ed il poli-
tico è stata quindi nell’ampia parabola
della sua vicenda, attiva ed essenziale
dagli inizi: trovo perciò poco persuasiva
la tesi di Renda che la vocazione ‘accade-
mica’ (che è in ogni caso cosa assai
diversa dalla vocazione di storico) sia
una tentazione carsica che emerge in lui
o riemerge per effetto della ‘delusione’
politica. Confesso di non aver colto,
attraverso il lavoro primo dello storico e
gli svolgimenti successivi, il carattere di
risarcimento che avrebbe assistito la
finale, e positiva scelta accademica: e
non aiuta qui il generico riferimento a
storici ‘di professione’, incontrati sul
campo, come il romano Paolo Alatri, i
siciliani Romano, Ganci e Costanza, da
Renda tanto diversi e a mio avviso infe-
riori per impegno di ricerca e importanza
dei risultati conseguiti.

E non certo ‘per ragioni personali’
voglio qualificare la natura del nostro
sodalizio intellettuale, cui Renda fa più
volte nel libro riferimento generoso («con
me fu grande amico e maestro ..»): egli
era storico ‘fatto’, quando ci conoscemmo
dopo che avevo letto il suo primo libro

importante; e le conseguenze del nostro
incontro, presto cementato da rapporti
familiari assai stretti, sono stati – nella
piena autonomia del nostro sentire e giu-
dicare – altrettanto significative per il mio
lavoro di storico quanto forse per il suo,
di Renda. Il suo primo libro importante,
La Sicilia nel 1812, esce nel 1963, ma la
comunicazione sul tema al Congresso
Palermitano del ’61 (aprile) rinvia esplici-
tamente a fonti dell’Archivio di stato di
Napoli, che torneranno nel libro: la
ricerca fu perciò iniziata tra il ’58 e il ’59;
e di poco successiva è la ‘scoperta’ del de
Welz (cui Renda dedica un saggio, e di cui
ripropone nel ’64 l’opera maggiore nella
Collana diretta da Trasselli). Mentre
lavora, in vista della libera docenza in
Storia moderna, a Risorgimento e classi
popolari in Sicilia (1968). Sono gli anni
dell’intensa collaborazione allo «Archivio
storico della Sicilia orientale», che diventa
un laboratorio aperto di sperimentazione
storiografica: da qui procedono, dopo una
ricerca assai impegnativa, la valanga
tanucciana (1969-74) e gli studi sulla
Sicilia del tardo ‘700 (1974) che assicu-
rano a Renda outsider un posto ricono-
sciuto nella storiografia accademica. 

E ho scritto forse perché, a legger
queste pagine dell’Autobiografia politica,
si intende meglio il fondamento del nostro
diverso approccio e giudizio alla storia
della Sicilia moderna e contemporanea:
non però la parte che ha avuto il costante
confronto sulla società siciliana contem-
poranea. Né vi fa giustizia il mero consta-
tare che Renda abbia preferito la Sicilia
contadina ed io la Sicilia cittadina, egli la
‘liberazione’ dalla feudalità ed io la sco-
perta della sua borghesia. La stessa deci-
sione di scrivere una Storia della Sicilia
dal 1860 al 1970 (1984-87) non nasce dai
seminari e dal contributo di Renda per la
Sicilia Einaudi (1987) che in quegli stessi
anni Aymard ed io ‘costruivamo’ in
appassionato concorso attorno ai motivi
della Sicilia europea? Eppure nel 1987
Renda politico e storico decise di racco-
gliere e pubblicare gli scritti delle origini
(La Sicilia degli anni ’50, Napoli, Guida,
1987), chiedendo a me la prefazione.

Frattanto maturano, frutto ancor
essi del dibattito politico-culturale di
quel drammatico decennio (1985-95), tra
65 e 75 anni, curiosità e interessi: l’asso-
ciazionismo ‘segreto’, dai Beati Paoli
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all’Inquisizione, ai gesuiti, alla mafia. È
l’inquieta chiave di lettura di chi vuole
accompagnare il paese fuori dalla ‘notte
della repubblica’: e investe in una pro-
spettiva à rebours di cattolicesimo demo-
cratico. E diventano persino più evi-
denti, in quel decennio, le affinità e le
diversità del nostro percorso. Delle affi-
nità ho detto, e maturavano nel circolo
tenace di storia e politica, di riflessione
‘pubblica’ e di impegno civile. 

Le diversità nascevano, in una comu-
ne appartenenza generazionale, da diver-
so temperamento, da differenti esperienze
pratiche e intellettuali: Renda vede il
mondo attraverso il prisma della Sicilia-
continente, io vengo alla Sicilia da curio-
sità e interessi maturati in Europa, tra
Inghilterra Francia e Olanda. L’incontro
non ha prodotto scintille o scontato diffe-

renze di livelli: e sono certo che mi capirà
se definisco ‘parrocchiali’ (se non private
addirittura) le motivazioni che nel capitolo
finale egli presenta di un percorso poli-
tico, a tratti drammatico e sempre auten-
tico, cui l’importante lavoro storiografico
non è contrappunto ma la trama. Lo dissi
quando fui chiamato dalla presidenza
dell’ARS a presentare la sua Storia della
Sicilia: Renda che era presente, e raccolse
alcune delle mie osservazioni, non mostra
di esserne convinto. Abbiamo idee diverse
dell’autobiografia dello storico, quale che
ne sia il percorso formativo: averle rese
esplicite con la consueta franchezza è
l’ennesimo documento del piacere, e del
frutto che ho tratto e continuo a trarre dal
dialogo con lui. Ad multos annos, amico
operoso e fedele. 

Giuseppe Giarrizzo
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L’età dell’informazione. Una guida non convenzionale al Settecento

Adelphi, Milano, 2007, pp. 249

Robert Darnton

Apparso in lingua originale nel 2003
col titolo George Washington’s False Teeth,
questo libro raccoglie otto saggi che forni-
scono al «comune lettore colto» una via
d’accesso alla comprensione delle menta-
lità settecentesca. Il lavoro rappresenta il
più recente tributo di uno studioso che,
per una vicinanza con l’‘imputato’, in un
momento che vede di nuovo l’Illuminismo
alla sbarra ad opera delle filosofie post-
moderniste, giunge a dichiarare di voler
gettare al vento la professionalità per sci-
volare nella predica in favore delle
Lumiéres (p. 35).

Un’insolita guida al Settecento,
dunque, secolo complesso e multiforme per
eccellenza, di cui Darnton intende svelare
gli addentellati col mondo contemporaneo
senza eludere «il pericolo del presentismo»
(p. 14), che si manifesta ogni qual volta lo
storico intenda tracciare parabole ardite e
nessi tra il passato e il presente. Interro-
garsi se sia più o meno immanente alla
nostra struttura di pensiero una ‘piega pre-
sentista’ equivale a porre domande circa il

nostro rapporto col passato, che è pro-
blema ermeneutico di non poco conto. Dar-
nton indica nella coltre di erudizione dietro
cui si cela una letteratura storiografica ten-
denzialmente «esoterica» la facile via
d’uscita scelta dinanzi al dilemma che lo
studio della storia comporta; una barriera
che va infranta, una muraglia protettiva di
erudizione scelta dalla storiografia profes-
sionale, che può essere abbattuta proprio
attraverso l’associazione tra «quesiti odierni
e prospettiva storica» (p. 15): «la mia tesi è
non già che il Settecento era strano in sé,
bensì che esso è strano per noi. Affron-
tando questa stranezza possiamo giungere
a conoscerlo meglio» (Ibidem).

Anche l’ossessione del passato, che
spesso si traduce nell’attribuzione a esso
di sproporzionate peculiarità, è un altro
dei pericoli da cui gli storici devono guar-
darsi; «insistere sull’unicità esotica di altre
genti rischia di fraintenderle al punto di
renderle inaccessibili», asserisce lo stu-
dioso raccogliendo il monito degli antropo-
logi. Come aggirare dunque il pericolo del



‘presentismo’ e quello, non meno insi-
dioso, del passéisme? «Non vedo soluzioni
facili», scrive lo storico americano, «se non
quello di fare la spola avanti e indietro
attraverso i secoli, in cerca di nuove pro-
spettive» (p. 16). E occorre tutta la levità,
ma anche la sicurezza, la fecondità euri-
stica della scrittura di Darnton per imbar-
carsi in una simile impresa. 

Ripercorriamo solo alcune delle pro-
blematica affrontate in questo libro.

Nel saggio intitolato In difesa dell’Illu-
minismo, Darnton cerca di orientare la
riflessione verso una più adeguata perce-
zione dell’Illuminismo, questa formazione
eteroclita che rappresenta il punto di par-
tenza per chiunque «abbia qualcosa
contro cui recriminare o una causa da
difendere» e che ha finito inevitabilmente
per «essere tutto e quindi niente» (pp. 19-
20). Occorre sottolineare innanzitutto
l’impegno dei philosophes (engagement), la
dedizione a una causa, come il vero spar-
tiacque rispetto all’opera degli altri pensa-
tori settecenteschi. La capacità di svilup-
pare una identità collettiva, il «robusto
senso di contrapposizione tra “noi” e
“loro”: uomini d’ingegno contro  bigotti,
honnêtes hommes contro il privilegio
esclusivo, figli della luce contro demoni
delle tenebre» (p. 21), questi i modi di
autorappresentazione di una élite che,
invece di sviluppare una filosofia sistema-
tica, si dedicò piuttosto a «padroneggiare i
media del loro tempo» (p. 23).

Un Illuminismo ben vivo, che continua
a fungere da bersaglio («e non si spara
contro un cadavere»), a cui la cultura
attuale imputa ora non più i vecchi adde-
biti – superficialità positivista, ottimismo
ingenuo, ideologia borghese – ma nuovi
reati, quali la diffusione, insieme con
l’universalismo illuminista, dell’imperia-
lismo culturale di marca europea, con gli
esiti catastrofici della distruzione delle
diversità e della riduzione al silenzio degli
indigeni. In realtà, l’Illuminismo, a cui
manca, dell’imperialismo, l’ingrediente più
velenoso, che è il razzismo, avrebbe piut-
tosto «aperto la strada a una compren-
sione antropologica degli altri. È stato pro-
fondamente dialogico e ha fornito un anti-
doto contro la sua stessa tendenza a dog-
matizzare» (pp. 28-30). 

Ancora più rilevante la scomunica pro-
veniente dalla scuola di Francoforte, che
ha indicato nell’Illuminismo il serbatoio

ideologico dei fascismi. La tesi di Hor-
kheimer e Adorno è chiara: «la demistifica-
zione razionale di stampo settecentesco è
interpretabile come qualcosa atto a pro-
durre il suo opposto dialettico, una
moderna mitologia della scienza e della
tecnologia sboccante in un deserto morale»
(p. 31). Eppure i due studiosi tedeschi, che
lasciano colpevolmente «svanire all’oriz-
zonte» l’Illuminismo come fenomeno radi-
cato in un ben preciso contesto storico per
stemperarlo nel magma del percorso filoso-
fico che da Platone porta a Heidegger, non
hanno preso in considerazione l’opera di
uno solo dei philosophes: «il tentativo di
Montesquieu di proteggere la libertà dalle
incursioni del dispotismo, le campagne di
Voltaire contro i pervertimenti della giu-
stizia, l’appello di Rousseau a favore dei
diritti dei diseredati, la polemica di Diderot
nei confronti di ogni autorità, inclusa
quella della stessa ragione» (pp. 31-32),
sono tutte circostanze da essi ignorate. 

Quanto all’accusa che si muove all’Il-
luminismo di aver fatto riferimento esclu-
sivo sulla ragione, ma di non esser riuscito
a erigere difese sufficienti contro l’erom-
pere violento dell’irrazionalismo, qui Dar-
nton fa sua la proposizione di Ernst Cas-
sirer sulla distinzione tra un esprit systé-
matique settecentesco e l’esprit de systéme
del Seicento («invece di chiudere la filo-
sofia entro i limiti di un dato edificio dot-
trinario, invece di legarla a determinati
assiomi, stabiliti una volta per sempre
[…], la filosofia deve svolgersi in libertà e
schiudere in questo suo processo imma-
nente la forma fondamentale della realtà»,
scriveva Cassirer ne La filosofia dell’Illumi-
nismo); alla tendenza a costruire teorie
sistemiche e universali propria dell’esprit
de systéme, i philosophes contrapposero
dunque un’avversione alle teorie, che si
tradusse in un più pragmatico atteggia-
mento anti-fideistico. A chi afferma che
l’Illuminismo appare oggi inadeguato ad
affrontare i problemi del mondo contem-
poraneo, che i philosophes propugnarono
«una visione strumentale della ragione,
che ha portato al disastro ecologico», e
una visione maschile della vita civica, «che
ha confinato le donne alla sfera privata»
(p. 35), Darnton risponde che per la corre-
zione di questi difetti, riconoscibili nei
limiti storici e culturali di un’epoca,
occorre rivolgersi pur sempre ai Lumi, ai
principi sanciti nella Dichiarazione d’Indi-

621
n.11

RECENSIONI E SCHEDE



pendenza e nella Dichiarazione dei diritti
dell’Uomo e del Cittadino.

Nel saggio intitolato L’unità dell’Eu-
ropa: cultura e cortesia, l’autore prende
in considerazione il tema dell’identità
europea, che è stato recentemente al
centro dell’attenzioni di alcuni studiosi
(su tutti, Georg Steiner in un prezioso
volumetto pubblicato da Garzanti, intito-
lato Una certa idea di Europa). Il volto
più turpe del continente, quello delle
guerre con cui l’Europa si è fatta a pezzi,
ha avuto origine nei nazionalismi otto-
novecenteschi che mostrano ancora oggi
grande forza persuasiva; ecco dunque
che per entrare in contatto con il loro
passato comune, «gli europei devono
perciò fare un gran salto all’indietro,
scavalcando Novecento e Ottocento, e
riconsiderando la dimensione di vita
europea del Settecento». Questa età, che
si batté per i valori «che stanno nel cuore
della Comunità Europea d’oggi», lo fece
sviluppando il cosmopolitismo, semente
originaria di uno spirito comunitario
autenticamente pan-europeo, che riper-
corse le vie già tracciate dalla Repub-
blica delle Lettere. Il Settecento e la
“Nazione”, almeno sino al 1792, cioè sino
alla scoppio delle guerre rivoluzionarie,
sono due concetti che si escludono reci-
procamente. Persino il gioco più duro e
crudele, quello della guerra, rappresen-
tava la mossa di sovrani che contende-
vano nel nome delle dinastie. 

Era il cosmopolita ad abbracciare
«tutta l’Europa, a volte l’Umanità intera,
nella sua visione del mondo» (p. 97), e lo
faceva in nome della Fraternità, che fu un
valore europeo ben prima che la Rivolu-
zione la incardinasse per sempre nella
cultura nazionale di Francia. Certamente,
anche se la straordinaria novità rappre-
sentata dai Lumi non è tutt’uno col Sette-
cento, che fu piuttosto epoca di contraddi-
zioni – pure interne ai philosophes – l’os-
servazione di questo secolo può comun-
que servire a rammentare una lezione
ammirevole, che la nazione «non è stata
sempre una fondamentale unità esisten-
ziale, e i principi dell’Illuminismo sono
ancora vivi oggi» (p. 103). 

Il saggio intitolato Scheletri nell’ar-
madio: lo storico nei panni di Dio, che
chiude la raccolta, e su cui in ultimo
intendiamo spendere qualche parola, con-
sente a Darnton di tornare su Jacques-

Pierre Brissot e di sviluppare una rifles-
sione sul ruolo dello storico. La carriera di
Brissot, il capo dei girondini durante la
Rivoluzione, uno dei personaggi “chiave”
della sua ricerca, il prototipo del philo-
sophe divenuto rivoluzionario, a cui aveva
dedicato in precedenza altri studi, si mac-
chia in seguito a una scoperta che lo sto-
rico fece nella Biblioteca di Orléans.
Questi aveva infatti collaborato con la
polizia, per conto della quale aveva eserci-
tato una inaspettata attività di spionaggio.
Su colui che fu tra i dieci o dodici protago-
nisti della Rivoluzione francese, prolifico
pamphlettista ma di scarsa originalità, la
cui iniziativa politica caratterizzò l’ultima
fase moderata, il “brissottismo”, prima del
terrore giacobino, si profilava un’ombra
che incrinava la solida fama di rivoluzio-
nario costruita dalle sue memorie («per
dirla crudamente, la biografia di Brissot
sembra una filza di bugie, l’esatto con-
trario della linea narrativa sviluppata nelle
sue memorie e adotta da tutti i suoi bio-
grafi, tranne me»; p. 196); reiterate men-
zogne, spregiudicate operazioni in borsa e
altro, fu così che Brissot gradualmente si
trasformò agli occhi di Darnton «nell’anti-
tesi dell’uomo che un tempo avevo ammi-
rato. Può una biografia diventare una
sorta di figura reversibile?» (p. 197). 

Come spiega Sant’Agostino, Dio esiste fuori
del tempo. Può percorrere la storia come vuole,
all’indietro, in avanti o tutta in un tratto. Lo sto-
rico, certamente, crea vita. Infonde vita nella
creta che scava dagli archivi. E giudica i morti.
non può fare altrimenti: Brissot fu una spia della
polizia o non lo fu. I fatti svaniscono, ma il loro
disegno muta a secondo di come li dispongo, non
solo per l’abilità che mi trovo a possedere, ma
alla maniera delle figure reversibili della Gestalt:
papera o coniglio? rivoluzionario o spia della
polizia? filosofo o scribacchino? (p. 198).

In realtà, come asserisce Darnton, l’ot-
tica «dell’alternativa o/o è viziata», perché
non tiene sufficientemente in conto che la
vita è «un fascio di contraddizioni» e che il
tentativo «di imporle coerenza è erroneo».
Probabilmente Brissot fu sia l’uno che
l’altro, una volgare spia poliziesca e un rivo-
luzionario. E sarà lo storico a saperlo, sia
pur in modo imperfetto, «attraverso il vetro
impolverato dei documenti, aiutato dall’hy-
bris, e vestendo i panni di Dio» (Ibidem).

Nicola Cusumano
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