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tamente alllmperatore, sperado di
poterla haver poi o per denari o al-
tramente, cosi entratoni l'officiale
di Cesare, e prefono il potero, i
Francesi che non la volevano rom-
pere con l'imperatore, abbandora-
rono l'impreza»?2.

Dans le cas étudié I'usage du
concept de proces est ainsi propre
a ouvrir a partir de périodisations
trés concises sur des durées plus
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longues que les traces par lesquel-
les I'Histoire manifeste son imma-
nence ramassent en une unité. On
sait ainsi que Charles-Quint dé-
cida en 1550 d’étendre la langue
Castillane aux Indiens d’Ameéri-
que®® quoiqu’il fallut attendre Na-
poléon III pour que voit le jour a la
faveur de sa bréve domination im-
périale sur le Mexique I'appellation
collective de la latinité?*.

Dar a faca. Histéoria de uma lami(n)a:

due assonanze, due sinonimi, una sineddoche?*

Non ¢ facile presentare il
denso studio di Adriano Prosperi
(Dare U'anima. Storia di un infanti-
cidio, Einaudi, Torino, 2005, pp.
374) tradotto dopo un lustro in
portoghese (Id., Dar a alma. Histo-
ria de um infanticidio, Companhia
das Letras, Sao Paulo, 2010, pp.
528) rispettando il titolo italiano.
Cosi come altri precedenti lavori
pubblicati dall’Autore con Ei-
naudi, anche stavolta ¢ un episo-
dio truculento a fare da antiporta
a un libro tripartito (La storia; Gli
attori: persone e non persone; La

22 G. Botero, Della Ragion di Stato e delle
cause della grandezza delle citta cit., p. 180.
23 A. Melquiond, Les Méditerranéens créateurs
d’Etats hors la Méditerranée. Langues et cultu-
res méditerranéennes en Amérique et dans la
colonisation en général aprés le XVéme siecle,
Mémoire de DEA, J. G. Da Silva (dir.), Univer-
sité de Nice-Sophia Antipolis, 1992, p. 7.

24T, Couzin, Apres Braudel. Notes d’historio-

giustizia) e particolarmente at-
tento agli attori protagonisti e
non, uomini e donne di cui I'In-
dice dei nomi e dei personaggi co-
stituisce una sintomatica lista.

Si tratta, inoltre, di un libro
che tiene legati alla lettura
anche nella traduzione di Fede-
rico Carotti. Testi che seguiremo
in queste pagine secondo un per-
corso per cosi dire storico-filolo-
gico-lessicale e che non trascura
aspetti iconografici. L'incisivo ti-
tolo del libro pubblicato dalla
casa editrice brasiliana Dar a

graphie contemporaine sur la Méditerranée,
«Mediterranea - ricerche storiche», 2009,
15, pp. 23-24.

* Questo testo € stato presentato nell'am-
bito di un seminario presso la Faculdade
de Letras Universidade de Coimbra il 27
maggio 2011. Il mio sentito ringrazia-
mento per il Professor José Pedro Paiva
per lo stimolante invito seminariale.



alma. Historia de um infanticidio
si ¢ trasformato — alchimie della
lingua - in Dar a faca. Historia
de uma lamina. Di primo acchito
¢ un gioco tra parole portoghesi e
italiane: una assonanza tra alma
(anima) e faca (coltello), come
pure tra la parola lamina trascri-
zione de “'anima”, secondo una
leggera metatesi tra m ed n. D’al-
tra parte faca e lamina solo a
prima vista possono intendersi
come due sinonimi, due termini
equivalenti ed intercambiabili.
Non si tratta tuttavia di dirottare
lo sguardo dalle criminose azioni
compiute da e su una “inerme”
anima, all’arma del delitto. In-
fatti il termine lamina (o lamina
in italiano) con la contrazione
della n diventa lamia: una parola
che come vedremo riprende un
interessante mito greco. Al di la
di quello che dicono i giochi fo-
netici, le parole all'interno di una
frase costituiscono pure la proie-
zione di sistemi sociali, e molti
modi di dire nascono da prassi
giudiziarie del passato o da pra-
tiche di giustizia con evidente in-
tento diffamatorio.

Intanto faca ¢ la parola chiave
delle domande e delle risposte in-
seguite leggendo questo libro che
Prosperi ha avviato come la trama
di un romanzo storico.

Chi da la faca? E stata Lucia
Maria Cremonini, la giovane nu-
bile a dare una profonda facada
con un comune coltello da cucina.
Per il crimine commesso la donna
venne condannata alla forca e il
suo corpo divenne oggetto di una
pubblica lezione di anatomia.

A chi diede la _faca Lucia? Al fi-
glio maschio partorito in piedi,
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secondo quella che era una po-
stura sospettosa agli occhi dei
giudici. L'infante per la ferita alla
gola morl senza neppure essere
battezzato. Un atto sacramentale
fondamentale questo per non es-
sere esclusi dalla porta della sal-
vezza eterna.

Quando e dove avvenne il cri-
mine? I 5 dicembre del 1709,
circa nove mesi dopo il carnevale
di quell'anno, al termine di una
gestazione accuratamente nasco-
sta dalla madre. La scena del de-
litto fu una stanza in affitto a Bo-
logna, un centro urbano impor-
tante questo essendo la seconda
citta dello Stato della Chiesa. Quel
centro, dove venne trasferito da
Trento il Concilio che avrebbe mo-
dificato la struttura e la vita poli-
tico-socio-culturale dell'orbe cat-
tolico, era pure il cuore gastrono-
mico della regione emiliana e della
mortadella. Questo era il cibo
mangiato da Lucia insieme al-
l'uomo - un prete giovane — con
cui ebbe una estemporanea rela-
zione in quel tempo di festa e di
inversioni sociali. Anche il detta-
glio culinario ¢ interessante per
spiegare il milieux identitario della
Bologna «a grassa», come ricorda
I’Autore riproponendo il detto po-
polare. Ma Bologna € pure la dotta
citta con una lunga tradizione di
medicina legale, sede di una delle
pit importanti universita laddove
si formavano quei professionisti
che avrebbero collaborato con i
giudici nell'individuazione delle
cause del crimine, e in quel caso
dell'infanticidio.

Perché quella madre diede la
Jaca? Con quale fine venne inferto
il colpo su quel corpicino? Ai giu-
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dici, 'avvocato dei poveri che difese
Lucia disse che questa lo aveva
fatto per necessita, per tutelare
quello che di piu prezioso aveva,
ossia il suo onore: I'unico
bene/moneta da mettere sul banco
del mercato matrimoniale per
donne della sua condizione. Un
fattore sociale ben diverso rispetto
alla fragilita biologica della demo-
grafia di antico regime o alla sem-
plice poverta della madre.

Come ¢ stato notato pure, nes-
sun affetto legava Lucia a quel fi-
glio scannato e messo frettolosa-
mente in una sporta sotto il letto?
E poi, non c’erano altre possibilita
per evitare quel gesto estremo?

E questa un’altra delle tante
domande che I’Autore si pone, ma
con le quali si entra in una di-
mensione che il documento in sé,
latto processuale, non consente
di sapere. Anche in questo caso
Prosperi risolve questa «curiosita»
contestualizzando quello che la
documentazione giudiziaria non
dice, ma che lo storico cosi come
un giudice, o meglio ancora come
il medico, deve (ri)Jcercare stando
attento agli indizi, ai dettagli, in-
terpretando i segni, dandogli la
giusta collocazione storica e
senza trasferire nel passato le
preoccupazioni del presente.

E per l'appunto la lamina, il
corpo del delitto mostrato e rico-
nosciuto da Lucia, non rientra tra
questi dettagli? La lamina, tutta-
via, non € una parte della faca, e
soltanto apparentemente costi-
tuisce una sua sineddoche o un
semplice sinonimo.

Lamina é, infatti, una parola
polisemica, e secondo il Grande
Diciondario da Lingua portuguesa

del “dicionarista” brasiliano Anto-
nio de Morais Silva (1755-1824)
ha pure un significato usato so-
prattutto in ambito popolare:
“Pessoa bronca, tapada, estupida”
[1949, 10a ed., vol. VI, p. 133].

A ben guardare forse anche
Lucia potrebbe esserlo, seguendo
il filo degli atti letti e riletti, pro-
posti pure ai giovani studenti dal-
I'Autore, che sottolinea la ver-
sione dell'avvocato Arrighi se-
condo cui la donna «aveva agito in
stato di necessita, [...], mossa
anche da una sua scarsa intelli-
genza delle cose»,«simplicitas»
(pp- 13 e 116; nella Versione Por-
toghese 24 e 136).

Probabilmente ancora a quella
data, tra le tante percezioni che
Lucia avrebbe potuto dare di sé, in
ambienti eruditi sarebbe stata
considerata una lamia, ossia una
“Bruxa, maga, feiticeira ou qual-
quer outro fantasma quimérico,
em que, secundo a creenca dos
antigos, se transformaram as mul-
heres para devorarem as criancas,
ou chuparem-lhes o sangue” [cfr.
lo stesso volume del dizionario De
Morais Silva, p. 132; e ancora: Di-
cionario Houaiss da Lingua Portu-
guesa, t. IV, Circulos de Leitores,
Lisboa 2003, p. 2224; Tullio De
Mauro, Il dizionario della lingua
italiana, Paravia, Milano, 2000, p.
1334]. Questo termine attestato
nel XIV secolo nei vocabolari con-
sultati, si allinea inoltre con le cro-
nologie dei sospetti nutriti dalla
societa verso alcune donne come
appunto le streghe. Esemplifica-
tivi, sebbene piu tardi, i codici di
demonologia come quello di Ulrich
Molitor De lamiis et phitonicis mu-
lieribus tractatus del 1478; o an-
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cora quello di Giovan Francesco
Ponzinibio del 1520 Tractatus de
Lamiis; o il paragrafo Tractatus
unus de sortilegiis alter de Lamis et
excelentia dedicato a questo
aspetto da Paolo Grillandi. Autori
tutti di cui le recenti voci del Dizio-
nario Storico dell’Inquisizione [di-
retto dallo stesso Prosperi per le
Edizioni della Normale Superiore
di Pisa, Pisa, 2010] curate da Mat-
teo Duni offrono un aggiornato
profilo rispetto a quanto detto a
sua volta da Giovanna Bosco |[cfr.
Bibliotheca Lamiarum. Documenti e
immagini della stregoneria dal Me-
dioevo all’eta moderna, Pacini edi-
tore, Pisa, 1994].

D’altra parte in apertura al
libro O imaginario da Magia. Feiti-
ceiras, adivinhos e curandeiros em
Portugal no século XVI [Companhia
das Letras, Sao Paulo, 2004],
Francisco Bethencourt eviden-
ziava le differenze lessicali esi-
stenti a vari livelli di cultura nella
distinzione tra Lamia, Strix e Veni-
fica, terminologie queste che si ri-
facevano alla tradizione classica
latina. Erano soprattutto le stre-
ghe/bruxas le figure ossessive e di
lunga durata dell'immaginario
culturale associate alle donne che
ammazzavano i bambini e gli suc-
chiavano il sangue. Tali categorie
pericolose abbracciavano ancora
altri tipi sociali accusati di com-
mettere analoghi gesti rituali:
come le streghe pure ebrei ed ere-
tici costituivano «gruppi umani ca-
paci di stabilire la propria coesione
sulla base di un rito al centro del
quale ci sarebbe l'uccisione di un
bambino» (p. 20; V.P. 31). Anche a
costoro sono dedicate pagine
molto dense dei primi paragrafi del
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libro teso a seguire l'evoluzione
storica dell'infanticidio, un «evento
relativamente ordinario» (p. 18,
V.P. 29). Con l'obiettivo di definire,
classificare e misurare la parabola
del crimine, non sono trascurati,
infatti, tanti aspetti dell’assassinio
dei figli commesso dai genitori:
una categoria di soggetti troppo
stretta questa, ma che richiama il
mito di Saturno o quello di Medea,
capaci di gesti cosi snaturati. Ep-
pure, come viene illustrato con
ampi salti cronologici e spaziali,
avvalendosi di tipologie documen-
tali e storiografie diverse, non era
stata la madre il soggetto privile-
giato di delitti di quel genere.

Se questo viene puntigliosa-
mente ricostruito nel libro, il dizio-
nario portoghese e quello italiano
portano a perseguire questa trama
fra testi scritti e figurati, che si cuce
e si scuce con i fili mitologici. Solo
di poco infatti il lemma lamina si di-
stanzia dal termine lamia, il cui
etimo € derivato a sua volta da un
mito altrettanto intrigante, forse
meno conosciuto rispetto a quello
dell'eroina della tragedia greca.

Lamia era la bellissima regina
della Libia di cui si innamoro
Zeus che le concesse il dono di
levarsi gli occhi dalle orbite e ri-
metterli a proprio piacere. Un
dettaglio importante gli occhi, un
organo che si ritrova in tutto il
libro, cosi come pure lo ¢ il senso
della vista: il piu importante
nella percezione comune a detta
dell’Autore (p. 86, V.P. 103). Tor-
neremo su questo aspetto parti-
colarmente caro a Prosperi che lo
ha trattato in diversi studi pub-
blicati da Einaudi come ad esem-
pio Tribunali della coscienza. In-
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quisitori, confessori, missionari
(1996) dove si sofferma sullo
sguardo tra confessore e peni-
tente disciplinato dal mobile
sacro del confessionale, voluto
per separare ma non per dividere
i protagonisti del sacramento; o
come mostra gia nel titolo il piu
recente Giustizia bendata. Per-
corsi storici di un’immagine,
(2008).

Intanto c’¢ da dire che cosi
come Lucia anche Lamia fu colpe-
vole del reato di infanticidio; di nu-
merosi infanticidi, commessi non
sui propri figli ma su quelli di altre
donne per vendicarsi di Era. La ge-
losissima dea, a sua volta, aveva
ammazzato i figli avuti da suo ma-
rito, appunto Zeus, con la bella re-
gina nel corso della relazione ex-
traconiugale. Lacerata dal dolore
Lamia inizid a sfogarsi succhiando

il sangue e divorando i bambini
delle altre madri. Lamia dunque
come una strega che commette ri-
tualmente quell'atto; nonché un
altro esempio di come non sia
sempre e soltanto la madre a com-
mettere I'atroce delitto.

Era stato Orazio nell’Ars Poe-
tica che, per ammonire il poeta af-
finché nelle sue invenzioni fosse il
piu vicino al vero, riprese il mito di
queste figure mostruose, capaci di
ingoiare bambini e di restituirli in-
tatti se si squarciava loro il ventre.
A livello iconografico € difficile in-
contrare rappresentazioni di que-
sto aspetto, impossibile a verifi-
carsi per l'autore latino. Piuttosto
il mito di Lamia nel V secolo a. C.
— come mostra I'esempio proposto
del vaso di manifattura attica con-
servato nel Museo Archeologico di
Atene (fig.) — veniva raffigurato
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come una donna nuda, legata ad
un albero di palma, attaccata da
satiri con pestello e frusta, mentre
alcuni tiravano la sua lingua con
tenaglie e altri ne bruciavano i peli
del pube. Immagini stilizzate se-
condo le formule pittoriche del
tempo ma che, mutatis mutandis,
richiamano gli stereotipi di quelle
stampe polemiche settecentesche
che mostravano le pene inflitte a
quanti erano accusati di stregone-
ria e torturati al fine di ricercare la
prova del patto col demonio. Affa-
scinanti processi culturali di que-
sto antico modello iconografico
che, giunto dall'Oriente, trasmigro
all'epoca moderna fino a modifi-
carsi ed adattarsi a contesti crono-
logici e sociali remoti e lontani.
Eppure in un paese senza caccia
alle streghe, per riprendere il titolo
dello studio di José Pedro Paiva
concentrato sul Portogallo [Bruxa-
ria e supersticdo num pais sem
cacas as bruxas (1600-1774), Noti-
cias, Lisbona, 2002], gli elementi
che non appaiono nel fenomeno
stregonesco sono proprio il canni-
balismo praticato sui bambini du-
rante le assemblee notturne. Con i
dovuti approfondimenti, forse I'an-
tica fonte iconografica puo portare
una ulteriore conferma di lunga
durata a quanto dice Prosperi in
diversi passaggi, per cui stregone-
ria e infanticidio sono due crimini
femminili per eccellenza (pp. 28,
42; V.P. 40, 55), che non a caso si
intrecciano ossessivamente.

E ossessioni, paure, angosce,
dubia de sacramentis, sensi di
colpa, bisogno di rassicurazione
per quei neonati morti senza bat-
tesimo costituiscono tensioni che
incorniciano molti dei temi af-
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frontati nel libro. Pagine che si
aprono pure al parto cesareo e
alle proposte rivoluzionarie del
gesuita siciliano Emanuele Can-
giamila, esposte a meta Sette-
cento (1745) nel suo best seller
tradotto in molte lingue (latino
1758, francese 1762, spagnolo
1774), tra cui la tarda versione
portoghese (1791) Embriologia Sa-
grada ou tractado da obrigacao
que tem os parochos confessores,
medicos cirurgioes, parteiras e
universalmente todas as pessoas
de cooperar para a salvacao dos
meninos que ainda nao téem na-
scido, ou que nascem ao parecer
mortos, dos abortos, dos monstros
etc. com varias prevencoes e
meios para occorrer aos perigos
espirituaes e corporaes, que
n‘aquelle lance podem succeder.
In questo trattato ad ampia diffu-
sione sociale che risolveva con
una “nascita artificiale” finaliz-
zata a salvare in extremis il feto
per battezzarlo, sotto altra luce si
scardinava I'ammonizione di Ora-
zio affinché il poeta non creasse
opere troppo fantasiose come nel
caso del mito di Lamia a cui le si
squarciava il ventre traendone un
bambino vivo [Ficta voluptatis
causa sint proxima veris,/ ne
quodcumgque volet poscat sibi fa-
bula credi, / neu pransae Lamiae
vivum puerum extrahat alvol.

E proprio la luce, d’altro canto,
¢ un’altra parola chiave intorno a
cui ruota lI'Autore che richiama
non solo il nome della protagonista
Lucia Cremonini che diede alla
luce un «puttino maschio». La luce
serve, infatti, per vedere, ed ¢ la
vista il senso che in quell'inizio di
dicembre del 1709 e nelle setti-
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mane successive avrebbe guidato i
vicini di casa nel notare i segni
della gravidanza di Lucia; come
pure avrebbe indirizzato i testi-
moni oculari nel fare la perlustra-
zione nella stanza della puerpera,
trovando il coltello e quel sacchetto
nascosto sotto il letto. Ancora que-
sto senso professionale insieme
con il tatto portera i chirurghi a ri-
conoscere la causa della morte del-
l'infante, e consentira alle ostetri-
che di notare i capelli, le unghie
delle mani e dei piedi di quella
creatura «ben compita in tutte le
sue parti». Gli occhi puntati su
Lucia costituiscono un microsco-
pico esempio di quello che di li a
poco sarebbe accaduto, quando
proprio nella cultura del secolo dei
Lumi l'infanticidio, come crimine
commesso dalla madre, sarebbe
divenuto un tema con altissima
frequenza e intensita di attenzione.
Secondo una tassonomia divari-
cata ad un ampio angolo visuale e
cronologico, tra le molte motiva-
zioni anche quella dell'intollerabile
spettacolo di supplizi terrificanti su
corpi criminali giudicati in nome
della ragione. Quella ragione che
sapeva distinguere le diverse re-
sponsabilita a seconda che si trat-
tasse di uomini o di donne complici
nel commettere tali nefandezze.
Nel caso specifico, Lucia venne
condannata a differenza del prete
giovane, di cui neppure si seppe il
nome e che scomparve nel nulla.
Significativo ¢ pure un altro
esempio riportato di tale dimorfi-
smo penale, questa volta avve-
nuto in Francia nel 1692, quando
un certo Claude Collet, il quale
aveva aiutato la sua donna a di-
sfarsi del frutto della loro rela-

zione, fu condannato ad accom-
pagnarla fin sotto il patibolo.
Anche in questo caso lei fu impic-
cata, mentre lui ando ad ingros-
sare la folla di spettatori (p.119;
V.P. 140). Uno scarto non da poco
per un crimine/peccato condan-
nato pure con meccanismi di
esclusione sociale altrettanto do-
lorosi e infamanti come le peni-
tenze pubbliche che colpivano so-
prattutto le donne. Proprio in
Francia non erano mancate voci
discordanti a tale sistema, come
quella sollevata dal vescovo Jean
Gerson all'inizio del '400. Preoc-
cupato di non cumulare la soffe-
renza all'interno dei legami fami-
liari, consigliava alle autorita ec-
clesiastiche un atteggiamento ri-
spettoso e comprensivo nei loro
confronti (pp. 55-6; V.P. 67-68).
Ragioni pastorali le sue, ma
anche una diversa sensibilita che
tuttavia non era circoscritta al-
larea francese. Successivamente
tra Sette e Ottocento, ragione ma
pure sentimento saranno ele-
menti chiave nel fare dell'infanti-
cidio argomento privilegiato della
produzione artistica letteraria che
aveva come protagoniste donne
sole o madri nubili. D’altra parte
nell’articolato universo femminile
che circondo Lucia, dopo che in
solitudine aveva superato quel
life-crisis da semplice virgo hone-
sta a quello di madre colpevole di
infanticidio, risalta la levatrice.
Nel ripercorrere il ruolo di que-
sta figura ambigua e liminare,
passata dalla percezione sociale
di strega a quella privilegiata di
“colei che sta davanti” alla parto-
riente, ma che si accosta pure al
mondo ecclesiastico maschile im-
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partendo il sacramento battesi-
male, o come nel caso della prota-
gonista costituiva una preziosa
alleata del tribunale del Torrone,
I'erede della menade classica evi-
dentemente riassume uno spettro
di funzioni e responsabilita nuove
e sempre piu disciplinate. Sinodi
e documenti di visita sono fonti
straordinarie per sondare le at-
tenzioni dimostrate dalle autorita
ecclesiastiche su queste donne
custodi di conoscenze traman-
date spesso in forma orale. Pro-
speri presenta una casistica at-
tenta soprattutto agli spazi dioce-
sani dell'Italia del nord, ma altret-
tanto articolata era la legislazione
sinodale cinque-settecentesca dei
presuli del Mezzogiorno della pe-
nisola dove, accanto ai vescovi di
nazione italiana, in alcune diocesi
vi erano pure figure sociali di ori-
gine iberica. Prelati con forma-
zione teologica o giuridica che an-
davano a esercitare il loro munus
pastorale in territori caratterizzati
da un sovrapporsi di minoranze
etniche come greci, albanesi, zin-
gari, nonche tra comunita con
usi, costumi, rituali comunitari
che distinguevano e identifica-
vano le popolazioni autoctone.
Sempre per rimanere in questi
spazi, secondo quanto ha mo-
strato pure David Gentilcore, in
casi eccezionali & dato incontrare
le levatrici negli atti processuali
necessari per avviare la canoniz-
zazione di san Giuseppe da Co-
pertino (1603-1663). Nel vasto
campo di azione taumaturgica del
frate francescano originario di
una piccola comunita salentina
rientravano anche le gravidanze
difficili. Cosi nel corso del pro-

LETTURE

cesso diocesano per avviare il ri-
conoscimento eroico delle sue
virtu, le deposizioni di Laura Fal-
coniera se da una parte costitui-
scono una flebile traccia da cui ri-
sulta che, nell'assolvere il sacra-
mento confessionale garante di
una correttezza morale, 1'obsterix
(come registro il notaio) non fre-
quentasse con particolare inten-
sita il confessore che la doveva
guidare spiritualmente; dall’altra
il racconto della “mammana”
(come si dichiaro la Falconiera) é
interessante perché spiega come
la potente reliquia della lettera
del francescano, entrando in
competizione con le tecniche di
manipolazione dei medici e della
levatrice, fosse capace di favorire
il parto di una giovane gravida in
pericolo di morte. Nella terra di
origine del santo eponimo non ci
sono sue rappresentazioni che lo
raffigurino in questo particolare
intervento miracoloso. Altrettanto
significativa, tuttavia, € una tela
realizzata all'indomani della bea-
tificazione del frate (1753) che in
vita era stato allontanato dall’'am-
biente copertinese per essere sot-
toposto a un processo da parte
dell'Inquisizione romana per af-
fettata santita. Quell'opera agio-
grafica che raffigurava il futuro
santo in gloria aveva un signifi-
cato speciale trovandosi nello
spazio dove si amministrava il sa-
cramento battesimale; inoltre, as-
sociando visivamente il nuovo
beato a una conchiglia pecten ja-
cobeus e ad altri segni indigitati
dal frate, riassumeva la storia dei
rapporti di clientela terrena e di
protezione celeste pattuiti tra la
“terra” di origine del frate e il po-
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tente concittadino. Storie note ai
membri di quella comunita e con-
centrate in quel dipinto: un sim-
bolico microracconto decifrabile
in particolar modo da loro e che,
per certi versi, replicava processi
analoghi a quanto avveniva per il
mondo classico con i nomi dei
protagonisti della mitologia.

Nel libro di Prosperi accanto alle
Iuci sulla figura femminile della le-
vatrice non si trascurano ombre
come quelle superate da queste
donne che, «all'oscuro» e lontano da
occhi maschili, mettevano in pra-
tica i loro saperi in ambito ses-
suale, nella gestazione e nascita,
assistendo le madri in quei cruciali
passaggi di vita e di morte. Posta
sul limitare di quei momenti al
bivio, operando nel bene oppure di
malocchio, questo mestiere viene
definito «magico» (p. 36; V. P. p. 48).

E per lo storico qual ¢ il suo me-
stiere, qual ¢ il verso del suo
sguardo? Anche lui opera come il
medico che, attraverso l'osserva-
zione di cio che resta visibile — i do-
cumenti — pud giungere alla cono-
scenza di qualcosa che resta nasco-
sto. Un senso che a volte puo rima-
nere inappagato, anche quando si
indagano tanti oggetti e soggetti di
recente interesse storiografico
come le differenti condizioni e collo-
cazioni sociali degli individui; i rela-
tivi riti di passaggio; il ruolo di
donna e quello di madre; la posi-
zione e dignita nella gerarchia della
specie di bambini e bambine; la
considerazione dei frutti di vincoli
matrimoniali accettati e di quelli in-
terdetti derivati da relazioni extra-
coniugali; I'infanticidio inteso come
pratica sociale passato poi a cri-
mine colpito dalla legge; la sua con-

danna con pene deterrenti seguite
successivamente da punizioni at-
traverso sistemi di controllo pre-
ventivi; la concezione dell'anima; la
percezione del condannato da es-
sere pericoloso a vittima mansueta.
Nonostante la parziale e limitata
conoscenza cui a volte si giunge in
un cammino di ricerca, I'’Autore ab-
braccia e comprende i fatti con il
pit ampio delta di portata, dando
anima a pagine partecipate e cu-
cendo belle metafore, come quella
notata da Laura Mello Sousa nella
quarta di copertina della versione
pubblicata in Brasile.

E daltra parte, accanto allo
sguardo maschile, Prosperi rico-
nosce pure quello di tante storiche
che, a partire dalla seconda meta
del secolo scorso, hanno saputo
resuscitare dalla memoria sepolta
documenti e fatti di storia, dati
qualitativi e quantitativi oltre che
tipi e moventi delittuali ed esiti
processuali, individuati nei piu di-
versi contesti geografici e culturali.
Studi affrontati secondo tagli me-
todologici differenti e che, solo per
fare qualche nome, vedono una vi-
gorosa schiera investigativa in Na-
talie Zemon Davis per la Francia,
in Ulinka Rublack per la Germa-
nia, in Claudia Pancino, Ottavia
Niccoli, Christiane Klapisch-
Zuber, Giovanna Da Molin e Gior-
gia Alessi per ITtalia. Anche co-
storo, seppure di generazioni e con
formazioni diverse, hanno appro-
fondito i “recinti” segnati da Ga-
briella Zarri, aprendo questi luo-
ghi ad altri contesti sociali e spa-
ziali, onorati/disonorati da legami
prescritti o proscritti. A questi
nomi, per l'area portoghese, pos-
siamo aggiungere quelli di Isabel
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Drummond Braga, Isabel dos Gui-
maraes Sa, Iria Goncalves, Maria
Anténia Lopes, Ana Isabel Mar-
ques Guedes, Fatima Reis che dal
canto loro hanno studiato diversi
aspetti di molte categorie margi-
nali facendole uscire dall’anoni-
mato. Ecco che madri senza ma-
riti, infanti nati e abbandonati, si-
stemi di denominazione, ispezioni
su corpi di donne senza marito te-
nute d’occhio da autorita e societa,
spazi come le prigioni della giusti-
zia civile o del Sant’Officio, hortus
conclusus come monasteri e con-
venti, e ancora case della miseri-
cordia, collegi e ospedali sono di-
venuti campi storiografici da sol-
care e ripercorrere.

Il crimine nefando ha avuto e
pud avere rinnovata voce, e fonti
un tempo usate in specifici settori
di ricerca si indirizzano a nuove
domande integrate da competenze
trasversali. Non solo gli archivi
della giustizia, ancora poco sfrut-
tati in Italia come pure ¢ stato se-
gnalato, possono fornire elementi
per disegnare profili criminali:
anche libri baptizatorum, stati
delle anime, rois de confessados,
registri di istituti di accoglienza
costituiscono un patrimonio docu-
mentale per contabilizzare il feno-
meno sociale e ricucirlo ad altri
aspetti controllati e tenuti in conto
da autorita ecclesiastiche e laiche.

Ma per chi non ha avuto un
nomen e per questo mostra un
altro omen, come ¢ possibile fare
la storia di quell’essere umano?
Si tratta di una grossa difficolta,
di una curiosita a volte inappa-
gata che non permette di siglare il
passaggio, di seguire la traccia
per ricollegare l'individuo a un
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contesto relazionale e dunque di
identificarlo. Nel documento del
processo bolognese il prete gio-
vane era linnominato della vi-
cenda: un «fuggevole figurante»
viene pure definito. Proteso nella
ricerca di un profilo individuale
Prosperi, tuttavia, fa emergere il
tipo sociale del chierico in cerca
di avventure: non un ritratto ma
un contorno incastonato nel con-
testo e nei comportamenti preva-
lenti dell’ambiente. Eppure, ri-
spetto a quanto detto, forse nel
carnevale bolognese non pote-
vano mancare ruoli invertiti e ce-
lati, tra i quali poteva rientrare
anche il giovane descritto da
Lucia. L’abito nel suo caso non
faceva il monaco; e se dietro
quella maschera di prete si celava
un’altra identita rispetto a quella
che aveva commesso lo stupro,
forse sotto questa luce si possono
intendere le ammonizioni di ve-
scovi particolarmente attenti al-
I'uso delle vesti ecclesiastiche per
funzioni diverse da quelle delle
sacre cerimonie. Infatti, spostan-
doci ad un altro contesto geogra-
fico altrettanto aperto ad analoghi
piaceri e a ruoli invertiti ma pure
vigile nei tentativi di disciplina,
esemplificativo ¢ il sinodo cele-
brato in una estrema provincia
del sud viceregnale. Tra i decreti
dell'assemblea diocesana convo-
cata nella prima meta del XVII se-
colo era comandato, sotto pena di
scomunica e di cinquanta libre di
cera, che wmessuno religioso,
prete o clerico habbia da prestare
habito cotta o altra cosa ecclesia-
stica per far mascare o altri atti
dishonesti e prohibiti e nel-
I'istessa pena incorrano quelli che
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simili habiti portaranno». Un se-
gnale dell’attenzione verso laici ed
ecclesiastici che facevano uso sa-
crilego delle cose impregnate di
molteplici poteri, siano essi di
casta/status o con uno specifico
valore sacrale.

Ma a parte lo spazio dedicato
nel libro a questa misteriosa figura
del prete giovane, € soprattutto
I'infante un altro grande protago-
nista: un personaggio che a se-
guito del delitto era stato condan-
nato a rientrare oltre che in un
limbo sociale pure in quello teolo-
gico, non avendo ricevuto né il sa-
cramento per la seconda nascita,
né l'opera di misericordia corpo-
rale della sepoltura. Questo e altri
momenti sono intrecciati con temi
cruciali come anima e persona, so-
prattutto dal capitolo intitolato
Una «creatura» senza nome, ovvero
quando un uomo non é un uomo (p.
142, V.P. 164). A partire da qui
anche l'indicazione onomastica
non € soltanto un filo rosso con-
duttore della trama narrativa: es-
sendo il nome una delle forme del-
l'anima (p. 174; V.P. 202) cuce il
nesso tra questa e lindividuo.
L’atto di attribuire un nome costi-
tuisce certamente un momento
costitutivo e creativo. Come dice
Pierre Bourdieu ¢ un atto di magia
sociale. Per Prosperi denominare,
significa attribuire il segno per ec-
cellenza dell'identita individuale,
un momento simbolico fondamen-
tale, e nel caso di un neonato rap-
presentava linserimento in una
rete di legami e di protezioni.
Prima tra tutte quella divina.

Le comparazioni con i diversi
territori del Nord Europa, che al-
I'indomani della Riforma prote-

stante intesero sotto forma diffe-
rente il sacramento battesimale,
caratterizzano tra laltro queste
pagine centrali del libro dedicate a
quella pratica sociale che contrad-
distingue, con la sensibilita di
oggi, per riprendere le sollecita-
zioni di Micheal Mitterauer, uno
dei momenti piu belli nella vita co-
niugale: la scelta del nome del na-
scituro. Della prefazione al cor-
poso studio dello storico austriaco
¢ significativo quando dice che
“'epoca in cui si discute il nome
dei figli ¢ certamente tra le piu
belle di un matrimonio. Ma puo
accadere la stessa cosa quando si
parla dei nomi dei nipoti”. E dal
canto suo Prosperi persegue la
linea dei confronti interculturali e
con le epoche molto anteriori av-
valendosi delle osservazioni del
reporter Ryszard Kapuscinski, se-
condo cui con l'avvento del cristia-
nesimo e dell'islam il rigoglioso
mondo onomastico derivato dalla
poesia e dalla storia si ridusse a
una decina di nomi tratti dalla
Bibbia e dal Corano (p. 145; V.P.
168). Una riflessione della con-
temporaneita  suggerita  dal
grande continente africano, ma
che si lega a quella di epoche
quando antenati e santi avevano
un ruolo fondamentale nel pro-
cesso di imposizione nominativa
della storia europea. Espressione
di una eredita immateriale, come
pure indicatore di status, l'attri-
buzione onomastica da dato di
natura si trasforma cosi in un
dato/fatto di cultura, in una rap-
presentazione sociale.

Non € un caso che anche I'ono-
mastica degli istituti di acco-
glienza di bambini nati al di fuori
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del matrimonio rifletta analoghi
processi. A Bologna c’era 1'Ospe-
dale dei Bastardini, listituzione
dove Lucia avrebbe potuto in al-
ternativa disfarsi della creatura,
pur con qualche pericolo per il
suo anonimato (p. 69; V.P. 81); a
Firenze c’era quello degli Inno-
centi, che accoglieva gli esposti
replicando un nome che richia-
mava il celebre cimitero parigino
(p-173; V.P. 201). Evidenti indizi
per 'Autore di come l'infanzia ab-
bandonata venisse intesa anche
come categoria senza colpe e con-
cepita quale oggetto di culto cosi
come i santi. Per rimanere al ter-
ritorio italiano e propriamente nel
Sud, una grande struttura che
operava in questo settore carita-
tivo era la Santa Casa dell’An-
nunziata di Napoli, denomina-
zione sintomatica anche questa,
attenta ai figli delllAve Grazia
Plena della popolosa capitale a
forte itineranza maschile, e che
faceva pure da bacino di raccolta
per i frutti delle diverse realta
provinciali del viceregno. Anche
altri analoghi istituti nord-penin-
sulari avevano nella Madonna e
sue denominazioni (della Miseri-
cordia, della Scala, etc.) un forte
elemento connotativo che avrebbe
contrassegnato l'origine di quella
lama della societa, ossia di quei
trovatelli piovuti dal cielo, raccolti
dalla terra ma che venivano posti
sotto il manto di Maria [per ri-
prendere Carlo Corsini, Era pio-
vuto dal cielo e la terra lo aveva
raccolto: il destino del trovatello,
in Enfance abandonnée et société
en Europe XVIe-XXe siecle. Actes
du colloque Rome, Ecole Fran-
caise de Rome, 1991, pp. 81-
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119]. In questo senso ¢ significa-
tivo la denominazione degli isti-
tuti dove si raccoglievano gli or-
fani come nel caso di Madrid (Co-
légio de Ninios Desamparados), e
quelli portoghesi quali il Colégio
de Nossa Senhora da Visitacao di
Vila Vicosa, dos Inocentes de
Evora, de Nossa Senhora da
Graca di Porto, o quello creato
sempre a Porto dalla Misericordia
del Recolhimento de Nossa Sen-
hora da Esperanca.

La Madonna dunque come su-
prema patrona di un potere a
volte patrimonializzato da chi lo
invocava: “Nossa Senhora” nei
momenti estremi della vita, ma
pure della morte.

E Santa Maria della Morte era,
infatti, la titolazione della confra-
ternita di laici con il compito di
confortare le ultime ore di Lucia:
prima che venisse giustiziata il
mattino del 22 gennaio 1710 in
piazza S. Petronio. Gli autorevoli
confratelli, vestiti dei segni distin-
tivi del loro preminente status,
accompagnarono la «paziente»
dalle carceri in un luogo sicuro e
lontano dalla curiosita della folla
per indagarne i sentimenti e gli
stati d’animo. Come evidenzia
I’Autore per sottolineare il contra-
sto tra fasi liminari della vita di
Lucia, la condannata trovo un
ambiente accogliente; pure una
donna rendeva meno distante
quello spazio dell’aristocrazia cit-
tadina abitato prevalentemente
da vomini tra cui vi era anche il
confessore, il medico dell’anima.
Confessata e comunicata, uno
scandito rituale segnava quegli
intensi momenti di conforto spiri-
tuale. Poi quell’assassina, nel tra-
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gitto verso il patibolo, si affido al
potere di diversi avvocati celesti.
Sembrano significativi i loro
nomi, sebbene non se ne faccia
sempre cenno. Lucia si racco-
mando a Maria Vergine di cui por-
tava pure il nome; allo psico-
pompo o santo della Buona Morte
S. Giuseppe; al protettore delle
ragazze in cerca di marito e dei
prigionieri, ma anche degli orfani,
S. Antonio da Padova; per chiu-
dere con la richiesta di carita al
popolo; votandosi infine a un’al-
tra vittima della giustizia. Sono
soprattutto questi i segni di un
climax, di un nuovo passaggio
che contraddistingueva la sua
esistenza, da donna indifesa e
senza protezioni, in quel rito col-
lettivo che mischiava punizione-
perdono, amministrazione della
giustizia e atto di misericordia.
L'ultima parola pronunciata da
Lucia fu «Gest» prima che inter-
venisse il carnefice. Concentrato
sul suo lavoro e sul suo coltello
(un’altra lama tra quelle incon-
trate nel libro come la faca usata
dalla madre per il delitto o il bi-
sturi dei chirurghi) anche il rac-
conto della cronaca bolognese la-
sciava una imperitura memoria di
quella giornata segnata dal ri-
tuale di perdono reciproco: una
straordinaria metamorfosi in cui
la donna pentita e la folla si lega-
vano con un fraterno vincolo di ri-
conciliazione e di pace.

Per la citta offesa da quel cri-
mine di cui non si poteva parlare
(nefando appunto) era una sorta
di rinascita, una trasformazione,
una conversione, un nuovo inizio
dettato dal bisogno comune di
giustizia e di cancellazione del

passato. Un’'onda di magnanimita
pubblica, di ri-semantizzazione
urbana e della sua rappresenta-
zione che aveva l'epicentro nella
piazza dove Lucia aveva dato
l'anima.

A conclusione di questo per-
corso possiamo rispondere con
un ventaglio piu variegato di ri-
sposte alle domande proposte
nella personale lettura, che non si
limita agli interrogativi espressi
pure nel sottotitolo.

Certamente l'esperienza di
quella donna di campagna — una
lamina o una lamia che dir si vo-
glia — anche per quella conver-
sione nel principale spazio di ag-
gregazione cittadina non puo es-
sere interscambiata con quella di
altre madri, e la sua individualita
¢ tutt’altro che una silhouette so-
vradimensionata rispetto ad ana-
loghi profili di infanticide. Tenuti
presenti gli obiettivi e le angosce
che caratterizzano le differenti
epoche, Prosperi chiude il suo la-
voro sottolineando come tali pub-
bliche cerimonie di esecuzioni ca-
pitali siano simili alle condanne a
morte tecnologiche delle prigioni
statunitensi. Anche per questo la
storia di Lucia Maria Cremonini
rappresenta un liminare esempio
di riflessione: nel mentre nuove
strutture pubblicizzano corsi pre-
paratori di accompagnamento al
parto e alla post-gestazione; e
tanto piu nell’epoca della riprodu-
cibilita di opere d’arte umane, di
organismi geneticamente modifi-
cabili, di pezzi anatomici inter-
cambiabili ed embrioni lasciati in
balia di fantasie chirurgiche, di
ossessioni comuni o individuali.
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