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SOMMARIO: Un breve ricordo personale di Giuseppe Giarrizzo come intellettuale e Maestro
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ABSTRACT: A short personal souvenir of Giuseppe Giarrizzo as an intellectual and Master of a
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of a rich intellectual atmosphere, open to the stirrings of international historiography.
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Ho conosciuto Giarrizzo a lezione, durante i mei anni di studio alla
Facoltà di Lettere e Filosofia di Catania, nel 1976. Prima di allora, na-
turalmente, l’avevo già visto e ascoltato come preside della Facoltà,
che allora si distribuiva tra il palazzo centrale dell’università, e, dal-
l’altro lato della piazza antica, palazzo Sangiuliano. Una delle cose che
prima di tutto colpivano di lui era l’eloquenza. C’era nei suoi discorsi
un vigore intellettuale, oserei dire una veemenza che impressionava, e
anzi lasciava stupefatti. Questa forza, vibrante come una corda tesa,
poteva giovarsi di un’erudizione straboccante, che non ho mai più in-
contrato in nessuno. Erano tempi aspri, quelli, di contestazione e di
assemblee, spesso di proteste e di scioperi, qualche volta di scontri.
Ma lui si muoveva con naturalezza, come se l’effervescenza movimen-
tista gli si confacesse, come se si trovasse a suo agio tra i bizantini sti-
lemi discorsivi, nel labirinto ideologico del radicalismo studentesco.
Più spregiudicato di quelli tra noi, che, membri della Sezione universi-
taria del Pci, avevamo il nostro daffare a frenare il massimalismo ram-
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pante dei gruppettari, egli si muoveva in scioltezza, senza troppi pro-
blemi di equilibrio, con libertà. Amato e odiato, criticato e rispettato,
affascinava e anzi soggiogava senza particolare sforzo. Lo sosteneva
una memoria invidiabile, che gli consentiva di spaziare tra i più vari
argomenti con la stessa naturalezza. Tutte queste qualità convergevano
in una sorta di aura di predominio che lo avvolgeva e che coincideva
perfettamente con la denominazione con cui veniva universalmente
indicato, in una sorta di perfetta e armonica coerenza tra conoscenza
e comando: ‘u Presidi. 

A lezione veniva fuori un altro tratto della sua abilità retorica. Quella
di procedere nel ragionamento mediante un procedimento ellittico.
Funzionava così: iniziato un tema, diciamo il tema A, a un certo punto,
bruscamente, il discorso «svoltava» in una direzione imprevista, come
se si trattasse di una digressione. Non era così. Il tema B, così iniziato,
veniva perseguito con la stessa coerenza del primo, salvo poi, di nuovo
lasciare spazio (attraverso una simile brusca rottura) a ciò che appariva
come una subordinata, ma invece non lo era: si trattava invece di un
tema ancora diverso, un tema C, che veniva trattato autonomamente
fino a lasciare spazio al tema D e poi al tema E. Improvvisamente poi,
come alla fine di un lungo periplo, il tema E sfociava nel tema originario,
il tema A, e tutto l’insieme del ragionamento si svelava allora come un
affascinante circumnavigazione, una serie di fantastiche catene legate
l’una all’altra che si raccoglievano in cerchio, coerentemente, in una
sorta di meraviglia di senso ritrovato. Certo, negli ultimi tempi capitava
che l’ellisse non si chiudesse in se stessa e allora ci si perdeva in di-
scorsi che sembravano propagarsi all’infinito, senza un senso compiuto,
pur mantenendo ognuna per sé elementi di estremo interesse.

Per Giarrizzo parlare significava far tesoro e anzi mettere a frutto
un patrimonio immenso di conoscenze. Chi ha scherzato sulla sua
verbosità spesso non lo capiva. Perché questa era poi un’altra caratte-
ristica del suo modo di comunicare conoscenza. Egli teneva il livello
del discorso su standard elevatissimi, che mettevano fuori gioco, a
turno (uno, alcuni o tutti insieme) i suoi interlocutori. Non aveva un
approccio pedagogico, se non quello di offrire un discorso che si poteva
leggere a due livelli: uno, essoterico, che era, sia pur con qualche
asprezza, comprensibile ai più. L’altro, esoterico, che si appoggiava su
parole in codice, segnali nascosti che aprivano, a coloro che sapevano
decrittare quei messaggi, universi di senso nascosti. 

Dire che non avesse un atteggiamento pedagogico è forse un po’
ingiusto: diciamo meglio che per lui la pedagogia consisteva nel fissare
un’asticella che non veniva mai abbassata, perché segnava il livello
che lui considerava accettabile per la discussione e che, come tale,
veniva imposta equanimemente a tutti: interlocutori, allievi o occa-
sionali postulanti. Che venivano posti davanti ad una barriera che
era difficile contestare o sopravanzare: come dire, hic Rhodus hic salta.
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Certo, qualche volta, in occasioni pubbliche, quando vi erano ragioni
particolari a spingerlo, provava a piegarsi ad esigenze di maggiore
chiarezza, ma con effetti non sempre sicuri, che venivano però celati
da una retorica efficace, abile nell’uso dei toni variati, che colpiva
sempre nel segno.

Vi era una dimensione spiazzante ma assai produttiva nel seguire
i suoi discorsi: un mix tra la consapevolezza di non sapere e la rive-
lazione dell’esistenza di giacimenti di conoscenza ancora tutti da
esplorare. Che questo fosse, per dei ragazzi di vent’anni appassionati
di politica e di storia, molto attraente, è indubbio. Da parte mia
questa consapevolezza si nutriva di un elemento in più: mi ero iscritto
a filosofia, ma col passare del tempo la storia mi aveva conquistato.
Merito dei maestri storici che avevo avuto: tra essi Gastone Mana-
corda, Mario Mazza, Francesco Sirugo e, certo, soprattutto, Giarrizzo.
Da tutti (e da altri, come Francesco Alberoni, che avevo seguito a
Scienze Politiche) avevo ricevuto l’insegnamento di uno sguardo libero
e culturalmente aperto, che spaziava ben oltre i confini della Sicilia e
anche dell’Italia. Tutto questo era merito dell’atmosfera di apertura
internazionale creata da Giarrizzo in Facoltà. I suoi primi allievi erano
lì a provarlo, quasi con la loro presenza fisica: Nino Recupero aveva
studiato a Londra il Seicento Inglese e Gino Longhitano a Parigi il
Settecento francese. Insomma, a Catania non si respirava un’aria
catanese bensì internazionale, ivi inclusa la possibilità di conoscere
personaggi del calibro di Helmut Koenigsberger, Edward P. Thompson,
Rosario Romeo, Jacques Revel e tanti altri che Giarrizzo trovava il
modo di invitare, ingaggiando talora memorabili dispute: come quando
accusò in pubblico Carlo Ginzburg di «mettere l’altoparlante alle for-
miche», volendo criticare così la scarsa rappresentatività euristica
dell’approccio microstorico. 

Il dialogo con lui a lezione non era frequente. Non perché fosse in-
disponibile, anzi. Ma perché schiacciava l’interlocutore, e nella fatti-
specie noi studenti, scaricandogli addosso dosi massicce di erudizione
a cui non era facile resistere e quasi impossibile contrapporsi. Il suo
spirito anti-pedagogico trovava anche qui modo di manifestarsi, perché
anche nelle lezioni egli non faceva sconti e toccava a noi arrabattarci
e cercare di capire cosa avesse voluto veramente dire. C’è però un
altro aspetto che emergeva a lezione, quando taluno di noi riusciva a
trovare le forze e lo spazio di un intervento o una domanda. Vale a
dire la grande liberalità che lo animava. Proprio come era pronto ad
ingaggiare furiose controversie sui punti in discussione, era viceversa
estremamente attento a non chiedere a nessuno, e tantomeno pre-
tendere, di uniformarsi alla sua visione. Rispettava profondamente le
posizioni altrui che pure non condivideva. Ne ebbi la prova in occasione
della tesi di laurea. Avevo trovato, in una casa di campagna di un mio
zio, una serie di registri del porto di Trapani, dai quali poi trassi la
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dissertazione di laurea, e più tardi il mio primo libro. Bene: ricordo
nitidamente una conversazione nella quale, informandolo del mio la-
voro (la tesi era stata affidata a Longhitano) e sottolineando il carattere
tradizionale di attività come le saline e le tonnare, egli si mise a di-
scutere con me delle idee di Ruggero Romano sul famoso «blocco di
XV secoli» nella storia dell’economia italiana. Non era d’accordo, questo
mi era chiaro, ma al contempo mi attribuiva un ruolo di contendente
intellettuale al quale ero impreparato e scarsamente consapevole, ma
che mi onorava. Un altro esempio: a Cambridge ero stato preso da
vero e immaturo entusiasmo per la tematica dell’onore nelle società
mediterranee e gli sottoposi uno scritto che era pressappoco un pro-
gramma di ricerca. Lui da una parte mi diede a leggere il suo saggetto
sul ratto consensuale, sfociante cioè in un matrimonio combinato,
nella Sicilia moderna, quasi a legittimare una prospettiva di indagine
che in generale non condivideva; ma al contempo mi fece osservare
che aveva scritto quel testo una volta divenuto ordinario, sconsiglian-
domi di imbarcarmi su un terreno di ricerca magari innovativo ma
che mi avrebbe penalizzato rispetto alla carriera. Mi fu chiaro che
aveva perfettamente ragione.

Al contempo, mi resi presto conto, in questo contesto, della necessità
di difendermi dalla sua prevaricante onniscienza e di ritagliarmi uno
spazio di autonomia. Scartati i suoi temi maggiori, l’illuminismo e più
in generale la storia culturale, mi dedicai alla storia economico-sociale,
che allora andava per la maggiore. Studiando un paese siciliano di
nuova fondazione, Paceco, mi resi però presto conto che la chiave di
molte delle questioni aperte non solo non stava nella vicina Trapani
ma neppure a Palermo, bensì a Madrid. Mi fu chiaro allora che quel ri-
ferimento internazionale che Giarrizzo costantemente additava nel mio
caso sarebbe stata la monarchia spagnola, una prospettiva che aveva
il vantaggio di offrire percorsi di indagine relativamente nuovi. Giarrizzo
tuttavia, anche su questo terreno, non era impreparato. Per scrivere
la sua Storia della Sicilia si era più volte recato, assieme a Vittorio
Sciuti Russi e a “Toti” Leone all’Archivo Histórico Nacional e a Simancas
e ne aveva tratto idee, suggestioni e anche montagne di fotocopie. La
frequentazione con Maurice Aymard, inoltre, aveva spesso la storia
della Sicilia (ma anche la Monarchia degli Asburgo) come punto comune
di osservazione e di scambio intellettuale. Ora, in vista di una nuova
edizione Utet dell’opera, chiese a me e a Mimmo Ligresti di rivedere (in
pratica di comporre ex novo, a partire da fuggevoli accenni) le note al
testo. Fu un lavoro improbo ma io ebbi un’altra prova – insieme con la
fiducia che mi aveva conferito, e che mi emozionava – della sua enorme
capacità di lavoro. In quel volume Giarrizzo spaziava infatti, volta a
volta, dalla storia politica a quella culturale alla storia economico-so-
ciale. Si può ben dire che egli avesse assorbito il concetto (e l’ideale)
annalista di histoire à part entière ma anche che ne avesse poi elaborato
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una versione particolare, tutta giarrizziana, che egli enunciava più o
meno così: ci sono periodi, diceva, in cui i temi economici prendono il
sopravvento mentre in altri sono le questioni religiose ad interessare
la gente e in altri ancora è la politica ad avere l’egemonia. La sua ver-
sione dell’histoire à part entière, perciò, non aveva nulla di enciclopedico,
di quella sorta di visione propria dell’occhio di Dio che un certo positi-
vismo annalista (della seconda generazione) tendeva a riprodurre: era
invece una selezione continua dei temi dominanti di un’epoca, che an-
davano, sosteneva, seguiti nel loro emergere e valorizzati dallo storico,
non giustapposti piattamente.

Nello studiare la Spagna e nel farlo nel Seicento (un secolo su cui
egli aveva approfondito mirabilmente il pensiero politico inglese ma
che comunque non era al centro dei suoi interessi), io tentavo così di
trovare una mia strada periferica rispetto agli interessi centrali del
mio maestro, in modo da ritrovarmi in un contesto meno esposto,
meno, per dir così «nell’occhio del ciclone». Ma intanto avevo assorbito
una fondamentale lezione di metodo. Un oggetto storico, diceva spesso,
va guardato non solo di fronte. Provate a girargli attorno, sosteneva, a
mirarlo di lato e poi ancora, di dietro. Le cose vanno viste da diversi
punti di vista, superando la tentazione della prima lettura, che è
sempre una lettura troppo semplice.

L’applicazione di questo metodo ha prodotto in Giarrizzo una fon-
damentale postura critica e decostruttiva che va rimarcata. L’applica-
zione rigorosa del metodo storicista lo portava a contestualizzare
l’evento e perciò anche a demitizzarlo e a decostruirlo. Molte visioni
astratte della storia di Sicilia sono state perciò da lui riviste in profon-
dità: dove la visione tradizionale parlava di una terra senza uomini e
di un dominio del latifondo lui indicava nella struttura urbana e poli-
centrica come uno dei caratteri originari dell’esperienza siciliana; dove
era tradizionalmente delineato il tema del dominio si faceva strada
quello, assai più sfrangiato e ricco di implicazioni, del potere; dove la
storiografia tendeva a leggere la storia siciliana sulla base di pregiudizi,
come una storia «altra», lui ne rimarcava la consustanzialità alla storia
europea; dove si tendeva a enfatizzare un carattere insulare della cul-
tura siciliana, lui, instancabile, ne mostrava i nessi con le principali
tendenze dell’epoca prescelta; dove si enfatizzava l’eccezionalismo del
percorso storico siciliano lui ne riconduceva la talora sofferta vicenda
ad una, magari frustrante, e quotidiana normalità. 

Noi, i suoi allievi, abbiamo attinto a questi concetti come a formule
in grado di aprire varchi inattesi di senso e in molti ce ne siano giovati
rielaborandole poi in vario modo. Io. in particolare, ho ben presente il
mio debito intellettuale verso di lui e so bene che, se lui non ci fosse
stato, sarei stato uno storico diverso, e forse neppure uno storico. Poi,
certo, a partire dagli anni Novanta, il mio allontanamento fisico da Ca-
tania ha accentuato a tratti gli elementi di differenza tra noi. Ricordo
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con nettezza quando all’uscita del mio Specchi della rivoluzione mi
disse che la nuova storiografia di ispirazione decostruttiva, tra cui il
gruppo radunato attorno a Storica, aveva ragione ad esporre i cadaveri
di costrutti storiografici ormai obsoleti come carcasse di animali al
gancio del macellaio. Su quelle storiche carcasse, aggiunse, si era for-
giato un tempo di dispute accese, una stagione intensa di controversie
storiografiche in buona sostanza ideologiche che voi ora dimostrate il-
lusoria. Ma in quella illusione, concludeva con malcelato orgoglio, si
era giocata allora una grande partita, mentre i vostri inappuntabili
esercizi critici si applicano a una natura ormai morta, resa irrilevante
dalla perdita di contatto con l’arena pubblica.

Aveva, ancora una volta, ragione: e molta parte del mio sforzo suc-
cessivo sarà un tentativo di replicare nei fatti a quella sua osservazione,
tenendo fermo il suo insegnamento ma al contempo cercando di ragio-
nare su ciò che potremmo chiamare l’utilità della storia per la vita.
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