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SOMMARIO: La storia degli amori tra Alfonso VIII di Castiglia, detto il nobile, e una giovane 
ebrea di Toledo, originata da una minuta notazione storica, ha dato luogo a una fioritura di 
testi di vario genere e qualità, in cui la trama della vicenda amorosa si intreccia alla storia 
degli ebrei e dell’antisemitismo e alle idee politiche e letterarie, nella cornice di cinque secoli 
di storia d’Europa. Tra tutti spiccano le opere drammatiche di Lope de Vega e di Franz Gril-
lparzer. Il più recente frutto di questa tradizione è il romanzo Ballata spagnola, dell’ebreo 
tedesco Lion Feuchtwanger, scritto dopo l’Olocausto, che si conclude con il brutale assassinio 
della bella ebrea. 
 
PAROLE CHIAVE: Castiglia, ebrei, sec. XII, Lope de Vega, Grillparzer, Feuchtwanger. 
 
 
BETWEEN HISTORY AND LITERATURE: THE CASE OF THE JEWESS OF TOLEDO 
 
ABSTRACT: The story of the love affair between King Alphonse VIII of Castille, called the Noble, 
and a young jewish woman from Toledo, born from a small historical notation, give birth to a 
flowering of text, of diverse genre and quality, where the plot of the love affair is interwoven 
with jewish history, antisemitsm, political and literary ideas, framed by five centuries of Euro-
pean history. The dramas by Lope de Vega and Franz Grillparzer stand out among the others. 
The most recent fruit of this tradition is the novel Spanish Ballad, written by the German-Jewish 
novelist Lion Feuchtwanger after the Holocaust, that ends with the brutal murder of the beau-
tiful jewess. 
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Ballata spagnola 
 
Ballata spagnola di Lion Feuchtwanger è un bel romanzone sto-

rico, ricco di fatti e personaggi: racconta la storia del triangolo politico 
e amoroso che lega il re Alfonso VIII di Castiglia, detto il nobile, sua 
moglie Eleonora d’Inghilterra, figlia di Enrico II, e una giovane e bel-
lissima ebrea, Raquel, figlia del ricchissimo e avveduto Jehuda ibn 
Ezra che aveva lasciato la Siviglia degli Almohadi per il ruolo di mini-
stro delle finanze di re Alfonso. Jehuda e Raquel non sono personaggi 
storici, mentre lo sono, oltre ovviamente ad Alfonso ed Eleonora, molti 
personaggi minori. A cominciare da Eleonora d’Aquitania, madre della 
regina di Castiglia, la più regina tra le regine, nel romanzo mente 
machiavellica della vendetta della figlia sull’ebrea, e continuando con 
il trovatore Bertran del Born, poeta guerrafondaio, condannato da 
Dante come seminatore di discordie per aver messo il maggiore dei 
figli di Enrico II d’Inghilterra, Enrico il Giovane, contro il padre: (Io 
feci il padre e ’l figlio in sé ribelli;/ Perch’io parti’ così giunte persone/ 
partito porto il mio cerebro, lasso!,/ dal suo principio ch’è in questo 
troncone, dice la sua ombra a Dante nel canto XXVIII del Purgatorio, 
alzando in alto la testa tagliata per avvicinarla al collo e poter parlare). 
Tanti versi del celebre trovatore sono inseriti nella narrazione, cre-
ando un breve romanzo nel romanzo che si conclude con la sua 
morte, di cui in realtà non si sa niente, a causa di una ferita ricevuta 
in battaglia.  

Altri personaggi storici sono due intellettuali, l’arcivescovo di 
Toledo e fecondo storiografo Rodrigo Jimenez de Rada, che studiò a 
Bologna e a Parigi e svolse diverse ambasciate a Roma, interessato 
alla storia e alla cultura di quei musulmani che combatteva con la 
diplomazia ma anche impugando personalmente le armi, autore tra 
l’altro di una interessante Historia arabum; e Musa ibn Da’ud, che cor-
risponde al personaggio storico di Abraham ibn Da’ud, storico, filosofo 
e astronomo musulmano, studioso di Aristotele. Storia e racconto 
sono mescoltati con disinvoltura, la prima piegandosi sempre alle esi-
genze del secondo, con anacronismi e incongruità funzionali sul piano 
narrativo. Scenario del racconto è la ricchissima e colta Toledo delle 
tre religioni e di tutte le lingue, vera capitale culturale dell’Europa 
medioevale. 

Il romanzo di Feuchtwanger è anche l’ultimo in ordine cronolo-
gico di una serie di opere letterarie e teatrali nate da una minuta 
notazione storica per crescere e ramificarsi nelle cultura europee. In 
esse la trama della vicenda amorosa si intreccia a un ordito com-
plesso, in cui si alternano la storia degli ebrei e dell’antisemitismo, 
le idee politiche e quelle letterarie, nella cornice di cinque secoli di 
storia d’Europa. 
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Alfonso ed Eleonora 
 
Nato nel 1155, il giorno di s. Martino, e, morti entrambi i genitori, 

re a tre anni, Alfonso VIII, che il suo amico, consigliere e storiografo 
Rodrigo Jimenez de Rada descriverà come vultu vivax, memoria tenax, 
intellectu capax, aveva ereditato dal padre, Sancho III el deseado, il 
desiderato, la Castiglia, parte dell’antico regno di Leon, che era invece 
andato allo zio Ferdinando II, e che comprendeva il paese basco, la 
Rioja e Toledo: un regno di frontiera, minacciato dall’impero almohade 
in costante espansione e dalle aperte intenzioni dei suoi zii, Ferdinando 
II di Leon e Sancho VI di Navarra, che avrebbero voluto recuperare i 
terrori ceduti. Affidato dal padre alla tutela di Gutierre Fernandez de 
Castro, di un potente lignaggio in perenne contrasto con quello, altret-
tanto potente, dei Lara, il piccolo re, il rey niño, passò alternativamente 
dal controllo dell’una o dell’altra famiglia fino al raggiungimento della 
maggiore età, l’11 novembre del 1169, quando assunse in pieno il 
governo del regno. Il suo sarà un lungo regno, quasi mezzo secolo, 
segnato dalle tappe della cosidetta reconquista: alla conquista di 
Cuenca dopo nove mesi di assedio, nel 1190, evento importante al 
punto che dei documenti sono datati dall’anno quo serenissimus rex 
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Aldefonsus Concham uiriliter expugnauit, seguirà, cinque anni dopo, la 
terribile disfatta di Alarcos, finché, nel 1212, la vittoria di Las Navas 
de Tolosa segnerà il definitivo trionfo della Spagna cristiana.  

Per la sopravvivenza del regno era essenziale che Alfonso si spo-
sasse e avesse degli eredi: riuniti a Burgos nel 1169, il giovanissimo re 
e i nobili, avendo saputo che il re d’Inghilterra Enrico II Plantageneto 
tra la numerosa prole avuta da Eleonora d’Aquitania aveva una figlia 
di nove anni, «muy fermosa», inviano a Bordeaux un’ambasciata per 
chiederne la mano. Nell’estate del 1170 era già concluso il matrimonio: 
la sposa bambina, di nome Eleonora come sua madre, nata e cresciuta 
in Francia, raggiunse lo sposo a Tarazona, in Aragona, e qui furono 
celebrate le nozze, alla presenza di re Alfonso d’Aragona, che aveva 
favorito l’unione. 

Il matrimonio, il primo di un sovrano iberico con una principessa 
proveniente da un regno transpirenaico, consolidava il giovane e fragile 
regno di Castiglia legandolo a un potente alleato, ma costituiva anche 
una nuova maglia nelle rete di alleanze matrimoniali della dinastia 
plantageneta: la sorella maggiore di Eleonora, Matilde, aveva sposato 
da poco il duca di Baviera, Enrico il leone, e qualche anno dopo la 
sorella minore, Giovanna, sposerà il re di Sicilia, Guglielmo II il buono. 
Si delineava così uno spazio politico ma anche culturale ben preciso, 
chiaramente testimoniato dalla precoce e simultanea diffusione del 
culto di Thomas Beckett, l’arcivescovo di Canterbury ucciso nella sua 
cattedrale per l’opposizione alla politica di Enrico II, culto attestato da 
diversi altari e chiese dedicati al santo nelle terre delle tre principesse, 
dallo splendido Evangeliario miniato di Enrico il Leone e da un mosaico 
nell’abside della cattedrale di Monreale, la più antica immagine del 
santo fuori dall’Inghilterra.  

La corte di Burgos è frequentata da trovatori occitani, e uno di 
loro, Ramon Vidal di Besalu, ha descritto la corte riunita al completo, 
e l’apparizione teatrale della regina, avvolta in un mantello di preziosa 
stoffa di seta rossa, decorato da un leone ricamato d’oro: Estrecha 
venc en un mantel / D’un drap de seda bon e bel / Que horn apela sis-
clato / Vermelhs ab lista d’argen fo / E y hac un levon d’aur devis. 
Non si può non pensare al celebre manto di re Ruggero, anch’esso 
ornato da leoni ricamati in oro, e suppore che il mantello sfoggiato 
della regina di Castiglia fosse un dono proveniente dalle nobiles offi-
cinae dell’esotico regno di sua sorella Giovanna: l’abitudine di inviarsi 
dei regali tra i vari rami della famiglia è ampiamente documentata, e 
costituiva un potente mezzo di scambi culturali. In questa rete di 
scambi potrebbe inserirsi anche il cosidetto salterio anglocatalano di 
Parigi, riccamente miniato ma incompleto, a proposito del quale è 
stata avanzata l’ipotesi che possa essere stato destinato a Guglielmo 
II per Monreale.  
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Felice e fruttuoso sul piano politico, il matrimonio di Alfonso ed 
Eleonora è stato fecondo anche dal punto di vista biologico: dopo dieci 
anni di matrimonio senza prole, giustificati dalla tenera età degli sposi, 
e soprattutto della sposa, i due avranno dieci figli in ventiquattro anni, 
otto dei quali raggiunsero l’età adulta. Alfonso morì il 25 ottobre 1214, 
Eleonora venti giorni dopo. Le loro tombe, unite e segnate dal castello 
di Castiglia e dai leopardi dei Plantageneti, si trovano nel monastero 
cistercense di Santa Maria de las Huelgas, a Burgos, da loro fondato. 
La formula usata da Alfonso, una cum uxore mea, si rispecchia in quella 
usata da Eleonora, una cum coniuge meo rege. Una miniatura del Tumbo 
menor de Castilla, codice del XIII secolo che raccoglie documenti del-
l’Ordine dei cavalieri di Santiago, raffigura Alfonso ed Eleonora seduti 
in trono, con l’aureola attorno alla testa, nell’atto di imprimere congiun-
tamente il sigillo con le tre torri di Castiglia sulla donazione del castello 
di Ucles al maestro dell’Ordine. Una lunga fertilità, un progetto politico 
condiviso, tanto basta per considerare felice un matrimonio reale. 

Solo uno dei tre maschi, però, l’ultimogenito Enrico, nato nel 1204, 
arriverà a cingere la corona paterna: e solo per tre anni. E forse proprio 
dai primi dieci anni di matrimonio sterile e dal non avere avuto un 
erede maschio regnante nasce e si struttura la storia dell’amore tra 
Alfonso e una bella ebrea di Toledo. 

 
 

L’amante ebrea 
 
A introdurre il personaggio dell’amante ebrea è un testo, scritto 

quasi un secolo dopo i fatti, alla corte del pronipote di Alfonso, San-
cho IV, Castigos e documentos para bien vivir : uno speculum principis, 
un manuale di precetti morali rivolti a un futuro re, nel caso specifico 
il futuro Ferdinando IV, per avviarlo a governare virtuosamente. Nel 
capitolo XXI, dedicato all’importanza della castità per un principe, 
vengono particolarmente biasimati gli amori con musulmane ed 
ebree, soprattutto con queste ultime, ca la judia es muger de otra ley 
contraria de la tuya ... de generacion e linaje de aquellos que mataron 
a tu sen-nor Jesu Cristo, e si cita l’esempio di Alfonso, che pagò l’ aver 
passato sette anni di mala vida con una judia de Toledo, con la disa-
strosa sconfitta di Alarcos, in cui los que mejor andanca ouieron fue-
ron aquellos que y morieron, e con la morte dei figli maschi: la notizia 
viene citata con disinvoltura, senza enfasi, come cosa risaputa. Più 
ampiamente la riprende una nota in margine alla cosidetta Primera 
cronica general, a proposito della fondazione del monastero cister-
cense di Santa Maria la real di las Huelgas, motivata dalla necessità 
di servire Dio e per celebrare la nobleza de su cuerpo et de su alma e 
quella dei suoi discendenti, ma anche dall’esigenza di espiare il pec-
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cato commesso. Qui il re apprende il giudizio divino due anni dopo la 
disfatta di Alarcos da un messagero biancovestito, con barba e capelli 
bianchi, e con un capiello de Ultramar in testa che entra por la puerta 
nella sua stanza, a Illescas, e gli comunica che per il peccato com-
messo non solo aveva già subito la terribile disfatta, ma i suoi figli 
maschi non avrebbero mai regnato. 

La storia continua a rimbalzare da un testo all’altro arricchendosi 
di particolari e diventando via via sempre più narrazione, sempre più 
letteratura. La giovane ebrea diventa personaggio, le si attribuisce un 
nome o meglio si trasforma in nome l’aggettivo Fermosa, hermosa, 
bella, che la definiva, si sottolinea sempre di più la sua grande bellezza, 
ma si insinua anche che il grande amore del re sia dovuto alla magia, 
a fechycos e esperamientos; e infine le si attribuisce una fine tragica, 
trucidata quasi sotto gli occhi dell’amante dai nobili che volevano libe-
rare il sovrano da un amore indegno. E in questa versione elaborata 
l’episodio finisce per essere accolto come fatto storico stabilito nella 
cultura dell’età moderna.  

 
 

Dalle storie alla letteratura: il romance e Lope de Vega 
 
L’ingresso nella letteratura della storia di re Alfonso e dell’ebrea 

avviene attraverso una porta modesta, quella del romance, «compo-
nimento lirico-narrativo..., a sfondo leggendario e inizialmente con 
andamento epico» di larga diffusione e carattere popolare, secondo 
la definizione di Salvatore Battaglia. Il Cancionero de romances saca-
dos de las coronicas de Espana, con otros di Lorenzo de Sepulveda, 
pubblicato nella seconda metà del XVI secolo, comprende quello che 
parla Del rey Alfonso y de la judia. E veramente, alla lettera, il 
romance è preso dalle cronache di Spagna, e vi si ritrovano tutti i 
dettagli fissati nelle versioni più tarde: le nozze muy ricas y honradas 
a Burgos con Eleonora; il colpo di fulmine per l’ebrea che Fermosa 
habia por nombre/ quadrale el nombre llamado ; i sette anni d’amore 
per cui il re dimentica il suo regno e persino sé stesso; la congiura 
dei nobili e il violento assassinio della bella amante del re mentre 
stava sobre un muy rico estrado, l’apparizione dell’angelo a Illescas, 
e il pentimento finale di Alfonso, che prega l’angelo di essere il suo 
avvocato davanti a Dio. 

A trasportare nella grande letteratura l’ormai notissima storia 
d’amore e di morte sarà la penna feconda e brillante della Fénix de los 
ingenios, Lope de Vega. Lope rielabora la vicenda nel canto XIX del 
poema epico La Gerusalemme conquistata: il re, tornando dalla cro-
ciata, se rinde a amor lascivo de una hebrea / para que injuria de sus 
hechos sea. La bella ebrea cambia nome, non più Fermosa, ma 
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Rachele, Raquel: ( Llamabase Raquel, que aun quiso el cielo/que la imi-
tase en nombre y hermosura,/ y fuese el rey Jacob en el desvelo...) . 
Nella Bibbia, Rachele è la seconda moglie di Giacobbe, la più amata 
rispetto alla sorella, Lia, sposata per dovere in seguito all’inganno del 
padre: un’esplicita allusione autobiografica al conflitto che Lope stava 
vivendo, diviso tra la moglie e il grande amore del momento, Micaela 
de Lujan, che lo porta ad esclamare ¡Ay de aquel alma a padecer 
dispuesta,/que espera su Raquel en la otra vida,/ y tiene a Lia para 
siempre en esta!  

Affascinato dalle potenzialità drammatiche di un episodio che lo 
coinvolgeva anche emotivamente, Lope dedicò a quella che ormai sarà 
la storia di Rachele anche una commedia, Las paces de los reyes y 
judia de Toledo, in cui il re si innamora perdutamente della giovane 
ebrea vedendola bagnarsi nel Tago. Qui lo scontro tra la bella ebrea 
e la regina Eleonora diventa il cardine del dramma, colorandosi anche 
di nazionalismo. Parlando con la sorella dopo aver visto il re e la 
regina che si recavano in chiesa Raquel dice che trova sgradevole, 
fredda, Eleonora, la nieve del norte, e vi contrappone il brio espanol, 
con cui si identifica, sebbene non cristiana, e il calore del sud: e 
quando la sorella obietta che le ebree non hanno fama di essere par-
ticolarmente briose replica che ciò è dovuto al fatto che i cristiani le 
sfuggono, e dunque que sirve darle muestra/ del brio en lengua ni en 
manos?.  

Ben più aggressiva si dimostra la regina, che rivolge ai nobili 
un’arringa apertamente ricattatoria, minacciando di abbandonare la 
Spagna insieme col figlio se non avessero ucciso Raquel: o matadme 
esa traidora/ o el [il figlio] y yo pues no teneis/ manos, fuerza, sangre 
ni honra / a Inglaterra nos vamos. Un’altra novità è il luogo dove si 
rifugiano gli amanti: non più la juderia di Toledo, ma il palazzo della 
Galiana, antica residenza del «re di taifa» di Toledo al-Mamun, quello 
che in Sicilia si sarebbe detto un solacium: si profila il mito letterario 
della Spagna terra di passioni violente e di esotici piaceri. Come vuole 
la tradizione teatrale, c’è anche un personaggio comico, il giardiniere 
Belardo, brontolone e irriducibile antisemita, che sarà infine l’unico 
a cercare di salvare Raquel: in realtà il solo personaggio che si rivela 
umano, mentre i grandi del regno accettano il ruolo di sicarii della 
regina. Infine, ultimo, decisivo colpo di scena, Raquel colpita a morte 
si converte, e muore en la ley de su Alfonso. Il re si dispera per la 
morte della donna amata, e minaccia di vendicarla, ma a questo 
punto appare l’angelo, che gli comunica che per questa sua blasfemia 
sarà punito, senza ricordare la sconfitta di Alarcos : i suoi figli maschi 
non erediteranno il trono, Dios quiere, para que entiendas/ lo que a 
Dios le desagrada/ el sentimiento que has hecho / que no te herede 
en tu casa / hijo varón.  
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Dalla Spagna all’Europa, per sognare il Medioevo: Cazotte, Scribe, 
Halevy, Grillparzer, Feuchtwanger 

 
La commedia di Lope de Vega ha generato una sequela di testi, in 

gran parte teatrali, nella letteratura spagnola, dal XVI al XIX secolo. 
Ma il genio di Lope de Vega «no educa: da alas», e sulle sue ali la 
vicenda ha trovato spazio anche in Francia: così Jacques Cazotte, scrit-
tore francese “illuminato”, ghigliottinato durante il Terrore, autore di 
racconti fantastici tra cui il celebre Diable amoureux, in Rachel ou la 
belle juive fa dell’amante ebrea del re un’ulteriore incarnazione del dia-
volo innamorato, guidata dal rabbino e mago Reuben mediante uno 
specchio magico, che si fa uccidere per mano del suo demoniaco com-
plice seduta sul trono per macchiarlo col suo sangue, estremo affronto 
ai nobili che la minacciavano. Più tardi Eugene Scribe se ne ispirerà 
per La juive, fiammegiante grand opera di Jacques Halevy, autore 
anche di fondamentali interventi sul libretto, andata in scena nel 1835, 
e ambientata nel 1414 durante il concilio di Costanza. Scribe riprende 
il tema del contrasto tra l’amante ebrea del principe e la fidanzata, 
principessa Eudossia, tra l’amore proibito e il dovere dinastico, e quello 
della tragica fine di Rachel: ma contrariamente al suo modello spagnolo 
la Rachel di Halevy rifiuterà di salvarsi abiurando, e morirà da ebrea, 
sul rogo. E forse anche la Esther van Gobseck di Balzac, prostituta 
ebrea detta La Torpille dominata dal diabolico Vautrin, che si sacrifica 
per amore del misero principe Lucien de Rubempré, potrebbe avere 
una lontana parentela con l’ebrea di Toledo. 

Nel 1851 Franz Grillparzer, scrittore e drammaturgo austriaco, 
noto per aver scritto il discorso funebre per Beethoven, gran conosci-
tore dell’opera di Lope de Vega, ha scritto un dramma, Die jüdin von 
Toledo, in cui, come ha detto Claudio Magris, mette in scena il «conflitto 
insanabile e tragico» tra «l’etica della convinzione e quella della respon-
sabilità»: i nobili che uccidono Rahel hanno perseguito il bene dello 
stato, ma non la giustizia, e «si riconoscono colpevoli e assassini». Una 
nuova versione della storia, che mette al centro la ragion di stato. In 
quanto a Rahel, anche per Grillparzer è una creatura bella e affasci-
nante, ma quasi demoniaca: è probabile che lo abbia ispirato in questo 
senso un’altra Rahel, la scrittrice Rahel Levin Varnhagen, che incontrò 
a Berlino e descrisse come una specie di fata e o forse di strega che lo 
aveva incantato e stordito parlandogli fino a tarda notte: un’ebrea che 
tentò per tutta la vita di mascherare le sue origini ebraiche. 

Con Grillparzer la storia dell’ebrea di Toledo entra nell’area cultu-
rale tedesca. Un secolo dopo Grillparzer, e dopo l’Olocausto, a cui era 
sfuggito rifugiandosi prima in Francia e poi, grazie anche all’interes-
samento di Eleonor Roosevelt, negli Stati Uniti, Lion Feuchtwanger, 
ebreo nato a Monaco di Baviera nel 1884, scrive il suo Ballata spa-
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gnola. Feuchtwanger, che Thomas Mann chiamava «il piccolo maestro», 
con rispetto venato di ironia e che il minore dei Mann, Heinrich, defi-
niva l’inventore del romanzo «alla Feuchtwanger», era grande amico di 
Berthold Brecht, con cui condivise l’esilio in Francia. Era stato uno 
scrittore di grande successo negli anni tra le due guerre, ma dopo la 
guerra era stato dimenticato dai lettori delle due Germanie: ad Ovest 
si diffidava delle sue aperte simpatie per Stalin e la Russia sovietica ( 
per cui era entrato in polemica con Gide) e ad Est non lo si considerava 
sufficientemente dotato di coscienza di classe. Ballata spagnola pre-
senta la vicenda in prospettiva ebraica, grazie a un nuovo personaggio: 
Jehuda ben Ezra, il padre di Raquel, ebreo orgoglioso della sua cultura 
e della sua religione al punto di inserire la menorah nel suo blasone, 
ricco uomo d’affari e abilissimo amministratore, che si serve del suo 
denaro, del suo potere e persino della bellezza di sua figlia per aiutare 
il suo popolo, soprattutto gli ebrei cacciati dalla Francia da Filippo 
Augusto. Prima di morire insieme con la figlia Jehuda riesce a mettere 
in salvo il bambino che Raquel aveva avuto dal re per farlo crescere da 
ebreo. Altri nuovi personaggi sono gli intellettuali, i saggi delle tre reli-
gioni il cui dialogo fa da costante contrappunto alle vicende dei perso-
naggi principali: Musa ibn Da’ud, lo scienziato musulmano, che nel 
romanzo vive nel palazzo dei ben Ezra, Benjamin Bar Abba, giovane 
studioso ebreo, e il futuro arcivescovo Rodrigo Jimenez de Rada. 

Nelle varie versioni della storia il personaggio della bella ebrea è 
sempre un personaggio negativo, ambiziosa e arrogante se non addi-
rittura maga, fattucchiera, strega. Con la luminosa eccezione di Lope 
de Vega: nella Spagna del siglo de oro, la sua Raquel è una donna inna-
morata, ma anche un’ebrea dolorosamente consapevole dell’estrema 
fragilità della condizione del suo popolo, no hay tan vil cristano/ que 
no nos traiga a sus pies, dice alla sorella. A svelarla pienamente come 
martire saranno due ebrei, Halevy e, soprattutto, Feuchtwanger: la 
scena della morte di Rachel, uccisa anche dalla spietata missione di 
vendetta di Elezear, suo padre, ne La juive e quella della morte di 
Raquel, uccisa dal giardiniere Belardo, il personaggio creato da Lope 
de Vega, in Ballata spagnola, sono di incredibile drammaticità. 

Un celebre articolo di Umberto Eco elencava dieci modi di sognare 
il Medioevo: e un paio di questi modi possono agevolmente riconoscere 
nelle tante varianti che abbiamo passato in rassegna. Per Lope de Vega 
il XII secolo, Alfonso VIII, Eleonora d’Inghilterra, Alarcos e la reconqui-
sta sono «maniera e pretesto» per raccontare una storia d’amore, per 
parlare del suo amore contrastato; nella versione di Cazotte, invece, 
siamo di fronte al Medioevo «romantico» e gotico, con magie e incante-
simi. Ma più che di sogno, per questa storia raccontata e rivissuta per 
secoli, è il caso di parlare di incubo: gli incubi dell’età moderna e del 
XX secolo, l’antisemitismo, la caccia alle streghe, l’Olocausto. 
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La fabbrica della tradizione: la storia della storia  
 
Se la letteratura si è impadronita della storia dell’ebrea di Toledo, 

trasormata in un racconto eterno, in un mito, gli storici l’hanno sem-
pre rifiutata, o comunque ignorata: ben pochi sono quelli che ne fanno 
cenno, e se lo fanno si affrettano a bollarla come «priva di fondamento 
storico», relegandola tra le leggende. Alla radice di questo rifiuto sta 
innanzi tutto il fatto che nessuna delle fonti contemporanee ne parla: 
per esempio non ne fa cenno Rodrigo Jimenez de Rada. Ma ben più 
forte è il rifiuto di macchiare con la storia di un amore proibito l’au-
reola del re del vincitore di Las Navas de Tolosa, del re nobile per eccel-
lenza, rifiuto portato estreme conseguenze da una storiografia 
ottocentesca ultraconservatrice, composta in gran parte da ecclesia-
stici. Ma Marcelino Menendez Pelayo riteneva l’episodio non inverosi-
mile: «lo que hay de mas inverosimil y de mas afrentoso en el cuento, 
no es que el Rey se prendase de una judia muy hermosa, sino que los 
ricos hombres de Castilla se conjurasen para asesinar a una infeliz 
mujer»; e in effetti che un ragazzo tra i sedici e i vent’anni, sposato a 
una bambina ancora alle soglie della pubertà, in attesa che la sposa 
raggiunga la piena maturità sessuale si innamori di un’altra non ha 
niente di inverosimile, e che questo primo amore sia appassionato e 
violento al punto di fargli dimenticare i suoi doveri familiari e politici, 
tanto più se si tratta di un amore proibito, è più che verosimile; può 
destare qualche dubbio, se mai, la durata di sette anni, da attribuire 
al fascino notorio del numero sette.  

Un episodio, dunque, perfettamente credibile, che come tale viene 
citato nei Castigos: il re ha peccato gravemente, ed è stato punito. Il 
passo successivo è quello che, con l’apparizione dell’angelo, lega gli 
amori proibiti del giovane re alla fondazione del monastero di Las Huel-
gas e alla morte dei figli maschi, e la falsa attribuzione della storia a 
Rodrigo Jimenez de Rada. Infine, con l’aggiunta dell’assassinio della 
bella ebrea per mano dei nobili, si salda definitivamente l’azione dei 
nobili al salvataggio della monarchia, assolvendo i de Haro dal sospetto 
di tradimento ad Alarcos. «La judia de Toledo murio, probablemente a 
principios del siglo XIV, en una hoja de pergamino de la Cronica de 
Castilla, sacrificada en aras de la reputacion de la casa de Haro», con-
clude il suo studio sulle radici storiche della storia dell’ebrea di Toledo 
l’ispanista svizzero Gerold Hilty. Una morte che ha fatto nascere un 
personaggio di straordinaria vitalità. 
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Tra storia e letteratura: il caso dell’ebrea di Toledo
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