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SOMMARIO: Dopo la sconfitta del nazismo, gran parte dei sopravvissuti ebrei europei emigrano 
negli altri continenti. Un segmento importante di questa emigrazione passa per l’Italia e si volge 
alla Palestina ben oltre le quote contingentate disposte dall’amministrazione inglese di quel ter-
ritorio: si sviluppa dunque un forte flusso illegale dalle coste della penisola. Prendendo spunto 
da una recente commemorazione, nel 70° anniversario, della partenza di una nave carica di 
centinaia di migranti clandestini dall’isola di Pellestrina, nel litorale veneziano, questo lavoro si 
è proposto di tratteggiare gli analoghi episodi che hanno interessato la Laguna e la città di 
Venezia inquadrandoli nel loro contesto generale. 
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FROM PELLESTRINA AND THE LAGOON OF VENICE TO ERETZ ISRAEL 
 
ABSTRACT: After the defeat of nazism, most jewish european survivors emigrate to other conti-
nents. An important segment of this emigration passes through Italy and turns to Palestine far 
beyond the quotas set by the english administration of that territory: a strong illegal flow there-
fore develops from the coasts of the peninsula. Taking inspiration from a recent commemoration, 
on the 70th anniversary, of the departure of a ship full of hundreds of illegal migrants from the 
island of Pellestrina, on the venetian coast, this work is aimed to illustrate the similar episodes 
that affected the lagoon and the city of Venice framing them in their general context. 
 
KEYWORD: jewish, shoah, diaspora, Venice, Palestine, Eretz Israel, illegal migrants, ma’apilim 
Aliya Bet. 

  
Nel dicembre del 2017 i quotidiani veneziani hanno dato notizia di 

una iniziativa della Municipalità di Lido e Pellestrina e della Comunità 
Ebraica di Venezia per ricordare la partenza dall’isola di Pellestrina, 
settant’anni prima, di una nave di migranti ebrei diretti in Israele1: 
una semplice pietra nel luogo della partenza, sul muretto di sponda 
verso la laguna, con incise poche parole: «DA QUESTA SPONDA / LA NOTTE 
DEL 5 NOVEMBRE 1947 / SALPAVA LA NAVE KADIMA / CON A BORDO 794 
MIGRANTI / EUROPEI, EBREI, DIRETTI IN PALESTINA». È significativo che si 
sia voluto fare memoria di un episodio minore della storia locale, assai 
poco conosciuto, rievocando dunque le migrazioni di allora, sofferte e 
drammatiche, quando oggi, malgrado decenni di pace goduti dalla 
maggior parte degli europei, il Mediterraneo è ancora solcato da im-
barcazioni di migranti, sorretti come allora solo dalla speranza di una 
vita migliore. Pare dunque interessante inquadrare quell’episodio nel 

 
 

1 Quotidiani «La Nuova Venezia» del 13 dicembre 2017: Kadima, per non dimenticare, 
Pellestrina, Scoperta oggi una targa a ricordo della nave che salpò per la Palestina e «Il 
Gazzettino di Venezia» del 14 dicembre 2017: Targa per ricordare la nave ‘Kadima’. 
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suo contesto e cercarne qualche testimonianza oggi, allargando con 
ciò un’indagine e un’azione divulgativa già avviata con una mostra do-
cumentaria realizzata a Pellestrina nel marzo di quell’anno2.  

 
 

1. Una comunità locale e una questione internazionale 
 
Quella nave, originariamente denominata Raffaelluccia3 ribattez-

zata per quel viaggio con il termine ebraico Kadima che significa 
‘avanti’, compì una delle decine di traversate che nei primi anni dell’ul-
timo dopoguerra portarono dalle coste italiane verso la Palestina – o, 
più precisamente, verso Eretz Israel, come erano chiamati in ebraico i 
territori del mandato britannico in Palestina – migliaia di ebrei che 
sentivano di non avere più casa in Europa. Fu una parte importante 
della diaspora che portò ebrei europei in ogni parte del pianeta. Gli 
scampati al nazismo, spesso unici sopravvissuti di intere famiglie e 
comunità, divennero pure vittime di una complicata congiuntura in-
ternazionale.  

I problemi che si sarebbero dovuti affrontare per gli ebrei liberati 
dal nazismo erano stati però ben individuati già durante la guerra. In 
un articolo pubblicato nel 1943, il direttore dell’Institute of Jewish Af-
fairs di New York aveva indicato i diversi tipi di assistenza che sareb-
bero stati necessari a guerra finita, auspicando in particolare l’acco-
glienza in Palestina di tutti coloro che ne avessero fatto richiesta4. La 
liberazione dai campi di concentramento fu in effetti un processo 
lungo e doloroso per ‘sopravvissuti’ e ‘sfollati’ secondo le definizioni 
giuridiche che si dette l’Unrra5. Queste persone si trovarono ammas-
sate in sistemazioni di fortuna, gestite da militari, tra i quali fortuna-
tamente spesso anche soldati ebrei che provvedevano ai primi generi 

 
 

2 Mostra realizzata dall’organizzazione Keren Hayesod Italia con la Comunità 
Ebraica di Venezia. A questa mostra, poi esposta in altre città, ha fatto seguito una 
iniziativa più generale con una esposizione, da aprile a giugno 2018, presso il Memoriale 
della Shooah di Milano, Navi della speranza, Alya Bet dall’Italia 1945-1948 (catalogo 
edito da Proedi Editore, contenente saggi di Fiammetta Martegani, Rachel Bonfil, Sergio 
Luzzatto e Marco Cavallarin), ripresa a sua volta da una precedente realizzata nel 2016 
dal Museo Eretz Israel di Tel Aviv con altro titolo (In risposta ad un capitano italiano). 

3 Nell’elenco dei viaggi clandestini pubblicato su www.polyam.org (sito del Museo 
dell’Immigrazione clandestina e della Marina di Haifa) è indicato il nome Rafael Luccia, 
mentre quello esatto, Raffaelluccia, è riportato in A. Restelli, Il contributo italiano alle 
navi dell’Aliyah Beth 1945-1948, «Quaderni Savonesi», n. 5, marzo 2008.  

4 D. Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità, Einaudi, 
Torino, 2018, p. 100. 

5 United Nation Relief and Rehabilitation Administration, l’amministrazione delle Na-
zioni Unite attiva fino al 1947. 
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di necessità e si preoccupavano di dare assistenza per rintracciare fa-
miliari e raggiungere una nuova patria. 

Nei nuovi campi di raccolta vi erano pure tensioni tra sfollati ebrei 
e non ebrei, tra ex lavoratori coatti e sopravvissuti ai lager. Poco dopo 
la fine della guerra in Europa, il presidente Truman incaricò il preside 
dell’University of Pennsylvania di visitare i campi e di farne un rap-
porto. La visita si svolse nell’agosto 1945 e la relazione che ne venne, 
il Rapporto Harrison, fu dirompente nel denunciare le situazioni criti-
che e nell’auspicare che agli sfollati ebrei fosse consentita la più ampia 
possibilità di ingresso in Palestina. Oltre alle personali preferenze di 
molti ebrei per migrare in Palestina e alle politiche dell’Unrra e poi 
dell’Iro6 – che consideravano gli sfollati ebrei come una collettività ex-
traterritoriale che poteva aspirare a una nazionalità – svolse un ruolo 
importante anche il contesto internazionale con le diverse strategie dei 
paesi vincitori: le ostilità sovietiche verso l’impero britannico e i suoi 
alleati (Grecia, Iran e Turchia) e le difficoltà inglesi dopo l’enorme 
sforzo bellico a garantire risorse su colonie e possedimenti. Inoltre, le 
conflittualità nei campi di raccolta, come pure il contesto ancora cri-
tico per gli ebrei in alcuni paesi  ̶  basti pensare al pogrom di Kielce, in 
Polonia, del luglio 1946, con 42 vittime  ̶  e la stessa intransigenza del 
Regno Unito nel contingentare l’emigrazione in Palestina si scontra-
vano con il sionismo e l’aspirazione a costituire un nuovo focolare in 
Palestina. Gli inglesi preferivano evitare campi riservati a ebrei nelle 
loro zone di occupazione: si trattava di una scelta ‘etica’, che rifuggiva 
dalla divisione per razza e religione, ma anche tendente ad allontanare 
la questione palestinese. L’interesse degli americani, preoccupati di 
evitare una eccessiva migrazione ebraica negli Stati Uniti, era invece 
opposto.  

Per comporre queste problematiche fu creato a fine 1945 un comi-
tato paritetico Inghilterra-Usa che produsse nell’aprile seguente una 
relazione che confermava le analisi del Rapporto Harrison e raccoman-
dava la concessione del visto d’ingresso in Palestina a 100.000 sfollati. 
Il comitato esprimeva di non conoscere «altro paese al di fuori della 
Palestina in cui la grande maggioranza possa trasferirsi nell’immediato 
futuro» e che «la Palestina è il paese in cui pressoché tutti gli sfollati 
vogliono andare, anche perché sono sicuri di essere accolti assai me-
glio che in qualsiasi altro paese. In Palestina sperano di vivere in santa 
pace e di ricostruire le loro vite» e sosteneva che la Palestina non do-
veva diventare né uno stato ebraico, né uno arabo, bensì uno stato che 
«salvaguardi equamente i diritti e gli interessi dei musulmani, degli 
ebrei e dei cristiani», e proponeva per questo il mantenimento del 
 
 

6 International Refugee Organization, 1947, cui subentra poi l’attuale Unhcr. 
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mandato britannico fino all’attuazione «di un accordo fiduciario sotto 
l’egida delle Nazioni Unite»7.  

Il governo laburista inglese si manteneva invece nell’idea di conser-
vare il mandato con i limiti all’immigrazione ebraica stabiliti nel Libro 
Bianco del 1939 (una serie di disposizioni prudenziali emanate dalle 
autorità britanniche a seguito di una accesa rivolta della popolazione 
palestinese) e confermava il tetto di ingressi a 1.500 persone/mese, 
ritenendo che esso fosse superabile solo con un accordo con gli arabi 
locali e dopo la deposizione delle armi da parte del movimento clande-
stino ebraico. Mentre nei campi la tensione cresceva, in Palestina si 
sviluppava infatti il terrorismo sionista a opera delle organizzazioni Ir-
gun Zvei Leumi e Lehi (nota come Banda Stern), anche con azioni ecla-
tanti come l’attentato del 22 luglio 1946 con 91 vittime al King David 
Hotel di Gerusalemme, quartier generale dell’amministrazione civile e 
militare britannica, e il mese seguente con l’uccisione di due soldati 
britannici. Si deterioravano inoltre i rapporti tra gli inglesi e l’agenzia 
ebraica americana Jdc8 e prendeva piede l’organizzazione delle rotte 
clandestine che si avvaleva di una certa tolleranza da parte delle au-
torità francesi e italiane. Si deve anche considerare che la gran parte 
dei sopravvissuti erano giovani. Ne veniva una forte intraprendenza 
volta a rifarsi una vita personale (molti i matrimoni ed alta la natalità) 
e a ricostruire una socialità culturale e religiosa9. 

La decisione inglese di deportare in campi ‘di attesa’ a Cipro i mi-
granti illegali intercettati non fu in grado d’essere dissuasiva10. Del 
resto, questi campi, malgrado consistessero di tende e baracche, erano 
certamente assai meglio di quanto i rifugiati si lasciavano alle spalle: 
vi erano servizi scolastici, religiosi, sportivi, ecc. Vi si poteva contare 
sull’aiuto del locale movimento di sinistra (Akel) e di una specifica or-
ganizzazione per l’immigrazione illegale creata dall’Haganah11, la 
struttura paramilitare ebraica nella Palestina sotto mandato britan-
nico. Tra novembre 1946 e maggio 1948 furono autorizzati 750 in-
gressi/mese da Cipro a Israele, tant’è che l’isola veniva chiamata Erev 
Eretz Ysrael ossia ‘la vigilia della terra di Israele’12. Tuttavia i campi di 
Cipro non fecero affatto una buona impressione a Golda Meir, allora 

 
 

7 D. Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità cit, pp. 159-
160. 

8 American Jewish Joint Distribution Committee. 
9 R. Bonfil, Un mare così grande deve essere tranquillo, in AA.VV, Navi della spe-

ranza. Aliya Bet dall’Italia 1945-1948, Proedi ed., Milano, 2018, p. 30. 
10 D. Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità cit., p. 163. 
11 ‘difesa’ in ebraico, organizzazione creata negli anni ’20 per la protezione dei kib-

butz. 
12 D. Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità cit., p. 165. 
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dirigente dell’Agenzia Ebraica per la Palestina, che li visitò nell’estate 
del 1947: 

 
Sembravano campi di concentramento, orribili ammassi di baracche e 

tende, con una torre di guardia a ogni angolo; tutt’attorno null’altro che sab-
bia, senza un albero, senza un cespuglio. Nonostante il caldo, l’acqua potabile 
era appena sufficiente, per tacere di quella usata per lavarsi. Benché i campi 
sorgessero proprio sulla spiaggia, ai profughi non era permesso di fare il bagno 
in mare13. 

 
Se la Gran Bretagna riuscì in definitiva a dirottare a Cipro ben 

51.000 dei 70.000 migranti illegali intercettati, ne pagò un costo assai 
elevato: oltre al peso economico, qualche insofferenza fra gli stessi mi-
litari addetti a un compito improprio e ingrato e una larga riprovazione 
internazionale, acuita da episodi eclatanti come quello della nave Exo-
dus, salpata dalla Francia nel luglio 1947 con 4.530 migranti e inter-
cettata poco prima di entrare in acque territoriali palestinesi e quindi 
rimorchiata ad Haifa, dopo di che gli sfollati furono riportati con tre 
navi ad Amburgo e internati in campi in Germania, suscitando con ciò 
forti e diffuse proteste. 

La posizione dell’Inghilterra era dunque delicata: mentre apriva le 
porte a oltre 200.000 migranti dell’est Europa (prevalentemente polac-
chi), a 93.000 lavoratori per l’industria pesante, reclutati per lo più dai 
campi sfollati, a 15.000 tedeschi e a 8.000 ucraini ex prigionieri di 
guerra, si preoccupava che gli ebrei non entrassero illegalmente nelle 
zone di sua amministrazione. Per i sopravvissuti, questo atteggia-
mento, da parte dei liberatori, era incomprensibile, mentre la diplo-
mazia inglese si preoccupava invece dei rapporti col mondo musul-
mano in Medio Oriente. Anche da parte degli americani non vi fu da 
subito una generosa accoglienza: il Displaced Persons Act del 1° luglio 
1948 consentiva l’ingresso negli Usa a 250.000 sfollati, ma con note-
voli limitazioni per gli ebrei; solo il successivo Displaced Persons Act 
del 1950 avrebbe spalancato le porte degli Usa in misura adeguata alla 
domanda14. La definizione Dps comprendeva ex prigionieri di guerra, 
civili in fuga, ex internati nei campi di concentramento e di lavoro e 
anche ex collaborazionisti dei nazisti: tutte persone che dovevano es-
sere ri-locate e di cui la comunità internazionale doveva occuparsi15. 

 
 

13 G. Meir, La mia vita, Mondadori, Milano, 1976 (cap. VIII). 
14 D. Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità cit., pp. 

167-171. 
15 M. Ravagnan, I campi Displaced Persons per profughi ebrei stranieri in Italia (1945-

1950), in «Storia e Futuro. Rivista di storia e storiografia on line», n. 30, novembre 2012 
(www.storiaefuturo.eu). 
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Di essi, gli ebrei che cercavano a ogni costo di entrare in Palestina 
erano chiamati in ebraico ma’apilim (immigrati clandestini). 

Così, nell’ultimo periodo del mandato britannico in Palestina, una 
parte considerevole dei 250.000 ebrei, di diverse nazionalità europee, 
sopravvissuti alla shoah veniva attratta da Eretz Israel. Ma il processo 
non si chiuse con la nascita del nuovo stato di Israele il 15 maggio 
1948, tanto che l’ultimo campo di sfollati ebrei (in Germania, nella 
zona di occupazione americana) poté chiudere i battenti solo nel 1957, 
quando ormai i sopravvissuti si erano dispersi nei quatto continenti16. 

Come arrivavano in Italia dall’Europa centrale gli scampati all’olo-
causto? Basta leggere La tregua di Primo Levi per farsi un’idea di come 
fosse tormentosa anche questa fase di prima ‘libertà’. Dei 250.000 che 
lasciarono l’Europa centro-orientale, un quinto si diresse in Italia. 
Nell’immediato dopoguerra il primo ministro Parri poteva dirsi senz’al-
tro favorevole alla causa sionistica, ma non era certo in grado di assu-
mere posizioni discordanti da quelle rappresentate dall’esercito di oc-
cupazione inglese; la posizione italiana era dunque quella di non im-
picciarsi quantunque il governo fosse ben a conoscenza delle partenze 
clandestine come risulta da esaustive ricerche sui rapporti tra orga-
nizzazioni ebraiche e autorità italiane17. A fine gennaio dell’anno se-
guente una nota riservata inglese chiedeva al governo di impedire tali 
partenze e di prendere misure punitive per quanti collaboravano per 
esse. Il governo De Gasperi rispondeva con garbo evidenziando i motivi 
giuridici ostativi a quanto chiesto ed anche le considerazioni umani-
tarie che impedivano di non accogliere in Italia tali migrazioni18.  

Tra le diverse vie per scendere in Italia, una recente ricerca19 ha 
messo in luce20 un sentiero alpino percorso tra il 1946 e il 1947 da 
oltre 5.000 migranti. Poiché le vie principali dall’Austria erano control-
late dagli alleati (Brennero, Pusteria, Tarvisio e Passo Resia), si utilizzò 
un valico nei Tauri (Krimmler Tauern) a 2633 metri che si raggiungeva 
nottetempo, in una decina d’ore di duro cammino, per poi scendere in 
Valle Aurina, con i gendarmi austriaci e i carabinieri che chiudevano 
un occhio ed anzi davano una mano portando sulle spalle bambini e 
zaini. I gruppi di clandestini erano guidati dall’organizzazione ebraica 
 
 

16 D. Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità cit., p. 174. 
17 A. Ehud, Aprite le porte. La drammatica storia dell’immigrazione clandestina in 

Israele, Mondadori, Milano, 1976; M. Toscano, La «Porta di Sion». L’Italia e l’immigrazione 
clandestina ebraica in Palestina (1945-1948), Il Mulino, Bologna, 1990. 

18 M. Toscano, La «Porta di Sion». L’Italia e l’immigrazione clandestina ebraica in Pa-
lestina (1945-1948), p. 67 e segg. 

19 T. Albrich, Exodus durch Österreich. Die jüdischen Flüchtlinge 1945-1948, Hay-
mon, Innsbruck, 1987. 

20 L. Righi, S. Wallisch, Lungo i confini dell’Alto Adige. Escursioni tra storie e paesaggi, 
Folio Ed., Bolzano, 2010; www.alpinepeacecrossing.org. 
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Brichà (‘fuga’ in ebraico), che li affidava poi all’organizzazione specifica 
per assistere l’immigrazione clandestina verso la Palestina creata 
dall’Haganah. Il suo nome in ebraico, Aliya Bet, significava ‘immigra-
zione n. 2’ (da: Aliya, ‘salita’ e Bet, ‘beta’, come la seconda lettera 
dell’alfabeto), indicava cioè la seconda ondata di immigrazione dopo 
quella dei 650.000 coloni che già si erano stanziati a partire dalla fine 
dell’’800. Nella forma abbreviata Aliya B. richiamava anche il termine 
ebraico Bilty Legalit per ‘illegale’ e complessivamente la denominazione 
stava dunque a significare ’seconda immigrazione, illegale’. Il suo ruolo 
per l’organizzazione dei viaggi dall’Italia, via mare ma anche con aereo, 
è stato narrato con pagine intense, e anche autobiografiche, dall’ita-
liana Ada Ascarelli Sereni (1905-1997) che vi ebbe un ruolo da prota-
gonista21.  

Ada Ascarelli veniva dalla buona borghesia romana, si era trasferita 
in Israele nel 1927 con il marito Enzo Sereni, che aveva abbandonato 
una promettente carriera universitaria scegliendo la vita del kibbutz. 
Con la guerra, Enzo Sereni si era arruolato nelle compagnie ebraiche 
incorporate nell’esercito britannico e nel maggio 1944 era stato para-
cadutato in Italia finendo però subito in mano ai tedeschi. Con la spe-
ranza di poterlo rintracciare, Ada Sereni si arruolava nell’assistenza 
militare e  ̶  lasciati i tre figli in Palestina  ̶  nel luglio del 1945 era in 
missione in Italia, dove con la copertura di assistente per i circoli mi-
litari palestinesi si inseriva nell’Aliya Bet ed era coinvolta in tutte le 
questioni della sezione italiana: dall’acquisto delle navi, ai lavori di 
adattamento, all’approvvigionamento, alla individuazione di porti 
adatti per imbarcare i migranti, a organizzare la selezione di chi im-
barcare e i trasporti dai campi.  

Quanto al marito, si verrà poi a sapere che, tratto immediatamente 
in arresto, era stato deportato in Germania lasciando di sé un’ultima 
traccia a Dachau. Sarà ricordato nei tre seguenti anniversari della 
morte con grande risalto dalla comunità ebraica romana e in partico-
lare dal settimanale «Israel» che dopo la liberazione di Roma aveva ri-
preso la pubblicazione. Colpisce che in nessuna di queste occasioni 
compaia un cenno alla moglie, evidentemente preoccupata di mante-
nere la copertura opportuna nell’organizzazione di Aliya Bet 22.  

Questa struttura si avvaleva di uomini (radiotelegrafisti e marinai) 
del Palyam, la sezione navale, costituita nell’aprile del 1945, del 
Palmàch (formazione militare semiclandestina creata in Palestina nel 

 
 

21 A. Sereni, I clandestini del mare. L’emigrazione ebraica in Terra d’Israele dal 1945 
al 1948, Mursia, Milano, 1973. 

22 Vedasi: «Israel», XXXI, n. 12 del 15 novembre 1945; XXXI, n. 13 del 22 novembre 
1945; XXXII, n. 5 del 21 novembre 1946; XXXIII, n. 11 del 27 novembre 1947. 
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1941) nonché, per la fornitura di automezzi, approvvigionamenti e 
quant’altro necessario al trasporto e al mantenimento dei profughi, 
anche della ben nascosta collaborazione della 462° Palestine General 
Transport Company aggregata all’Ottava Armata britannica. La sezione 
italiana di Aliya Bet era stata messa in piedi nel giugno del ‘45 da un 
ex funzionario della polizia ebraica, Yehudah Arazi, che durante la 
guerra si era dedicato all’acquisto di armi per l’Haganah ed era per 
questo ricercato dagli inglesi con una taglia di mille sterline. Si spac-
ciava in Italia per “sergente Alòn” (all’occorrenza usava altre diverse 
identità) e si avvaleva con discrezione della collaborazione degli uomini 
dell’Haganah che erano nei battaglioni ebrei palestinesi presenti nelle 
forze britanniche dislocate in Italia fin dal 1943, e poi nel 1944 aggre-
gati, insieme con altri ebrei di paesi del commonwealth britannico e 
russi e polacchi, nella Brigata Ebraica (Hativah Yehudith Lochemeth).  

Alla fine della guerra, la brigata era stata accampata a Tarvisio e lì, 
nell’estate del 1945, i soldati ebbero modo di incontrare i sopravvissuti 
e sentirne le testimonianze: non poté che scaturirne un forte impegno 
per aiutarli in tutti i modi, eccessivo forse per gli inglesi che nel luglio 
mandarono la maggior parte della brigata di stanza in Belgio ed 
Olanda, mentre alcune compagnie restavano acquartierate a Mestre, 
Milano, Bologna, Firenze, Napoli e Bari23. Vi erano ovviamente rapporti 
con le altre organizzazioni avviate in precedenza (come l’Ojri, il centro 
italiano per la diaspora creato alla fine del 194424), con le organizza-
zioni internazionali ebraiche (come l’Agenzia Ebraica25, il Congresso 
Mondiale Ebraico26 il Joint 27) e con le comunità ebraiche locali, in par-
ticolare con quella di Milano, commissariata all’indomani del 25 aprile 
dal Comitato di Liberazione Nazionale che vi aveva messo a capo un 
esponente antifascista28 che diventerà di lì a poco presidente delle co-
munità ebraiche italiane. In Italia si poteva contare su oltre 25 
 
 

23 Cfr: AA.VV., Navi della Speranza, Aliya Bet dall’Italia 1945-48, Proedi ed., Milano, 
2018, p. 81. 

24 Ojri, Organization of Jewish Refugees in Italy, con il relativo comitato centrale 
(Merkaz Lagola); oltre che delle primarie esigenze logistiche e di ospitalità, si occupava 
di cultura (servizi formativi per bambini e adulti e attività culturali e ricreative) e delle 
esigenze religiose (anche per provvedere cibi kosher); un dipartimento provvedeva inoltre 
a aggiornare e pubblicare le liste dei profughi assistiti così da consentire le ricerche dei 
parenti. 

25 L’Agenzia Ebraica, operativa dal 1923, si occupava di facilitare l’immigrazione 
ebraica in Palestina e di organizzare lì scuole, ospedali e difesa. 

26 Il Congresso Mondiale Ebraico, fondato a Ginevra nel 1936, come federazione in-
ternazionale delle comunità e delle organizzazioni ebraiche. 

27 Joint: American Jewish Joint Distribution Commitee, ente di assistenza ebraico, 
fondato nel 1914. 

28 Raffaele Cantoni; per queste notizie v. M. Toscano, La «Porta di Sion». L’Italia e 
l’immigrazione clandestina ebraica in Palestina (1945-1948) cit., cap. 2. 
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DPcamps distribuiti nella penisola (uno era pure stato ricavato negli 
studi di Cinecittà) e anche su 7 kibbutz con scuole per bambini e per 
formazione professionale. Si pubblicava, in lingua yiddish, un setti-
manale, «Bederekh»29, e un mensile culturale: «In gang: khoydesh-
zhurnal far literatur un kunst»30. I campi profughi italiani erano poi 
di fatto sottratti ai controlli di polizia ed erano piuttosto controllati 
dai partiti sionisti, tra essi anche il Jewish Communist Party, anche 
con la presenza di ex soldati sovietici che preferivano emigrare in 
Palestina. 

Anche se nell’estate del 1946 la pressione dei migranti aumentava 
per via di quelli provenienti dalla Polonia dove si manteneva un pro-
fondo antisemitismo31, il rapporto con gli italiani doveva essere buono 
se si poté registrare che al confine non fu mai necessario ricorrere alla 
corruttele come invece in Polonia e in Ungheria32. Tuttavia la delicata 
posizione internazionale dell’Italia, che aveva in gioco il Trattato di 
Pace con le delicatissime questioni dei confini giuliano e altoatesino e 
delle colonie, non consentiva posizioni più autonome e solo alla fine 
del novembre 1947 il voto dell’Assemblea generale dell’Onu avrebbe 
definito il futuro di Israele. L’organizzazione italiana si rafforzava con 
una ‘tesoreria’ a Zurigo, dove giungevano in prevalenza finanziamenti 
americani, un sanatorio a Merano e un centro per i minori soli a Sel-
vino nella montagna bergamasca33. Delle 69 navi salpate complessi-
vamente dall’Europa con il programma Aliya Bet, ben 37 partirono 
dalle coste italiane, a esse vanno poi aggiunte 3 navi allestite in Italia 
ma che andarono a imbarcare altrove i migranti (l’Exodus, il Pan Cre-
scent e il Pan York). Complessivamente sono stati calcolati 72.845 pas-
seggeri, di essi 33.302 quelli partiti dall’Italia e tra questi 23.246 im-
barcati su navi italiane34.  

 
 
 

 
 

29 Bederekh in ebraico significa “in cammino”. 
30 poi denominato «In gang: khoydesh-zhurnal far literatur, kultur un gezel-

shaftlekhe problemen» (In movimento, giornale mensile per la letteratura, l’arte e le pro-
blematiche sociali); cfr: M. Ravagnan, I campi Displaced Persons per profughi ebrei stra-
nieri in Italia (1945-1950) cit. 

31 Il settimanale «Israel» pubblicato a Roma, riferiva il 20.12.1945 della caccia 
all’Ebreo in Polonia e di una organizzazione militare segreta terroristica «A.K. Com-
mando» che si proponeva di spazzar via i 70-80.000 ebrei polacchi superstiti. 

32 Y. Bauer, Ripensare l’olocausto, Dalai Ed., Milano, 2009. 
33 Su questo centro di accoglienza per minori rimasti soli è di recente disponibile 

una interessante ricerca: S. Luzzatto, I bambini di Moshe. Gli orfani della Shoah e la 
nascita di Israele, Einaudi, Torino, 2018. 

34 A. Restelli, Il contributo italiano alle navi dell’Aliyah Beth 1945-1948 cit. 
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2. Dalla Laguna di Venezia alla Palestina 
 
Nell’aprile del 1947 il “sergente Alòn”, chiamato ad altri incarichi in 

Palestina, passava dunque il comando ad Ada Sereni. Il resoconto da lei 
lasciato non ha pretesa di impostazione storica (ed è rimasto pure senza 
alcuna sistemazione editoriale), ma affascina proprio per la sua caratte-
ristica, insieme diaristica e di prima elaborazione della memoria. Esso 
consente (incrociando il racconto con altre fonti) di identificare le partenze 
da Venezia. Il primo episodio riguarda l’acquisto nei pressi di Venezia, da 
un giovane triestino, Mario Canda, di una piccola motonave, il Noris35, e 
la sua partenza nel marzo 1946 con 238 passeggeri; il racconto offre un 
quadro illuminante delle situazioni che bisognava affrontare:  

 
Purtroppo soffiava una bora violenta e il mare si era alzato pericolosamente, 

ma tenere le persone per molto tempo chiuse nella stiva non era possibile, perché 
l’aria sarebbe venuta a mancare e Mario dovette scegliere fra il pericolo di rima-
nere nella laguna, al sicuro dal mare, ma esposto al pericolo che il suo carico 
clandestino fosse scoperto e quello di affrontare la tempesta. Mario scelse la tem-
pesta e, mentre il canale d’entrata nella laguna era battuto dalle navi, anche 
grosse, che entravano per cercar rifugio, il minuscolo Noris fu l’unico a uscire. 

Durante tutta la notte, non potendo procedere, Mario fece mettere il motore 
a piccola velocità e rimase alla cappa, lasciando che il piccolo bastimento ri-
manesse come accucciato fra onda e onda e badando che la prora rimanesse, 
sempre, di taglio ai marosi. Il giorno dopo poté proseguire; la traversata durò 
10 giorni e la nave fu catturata durante lo sbarco. L’equipaggio, non identifi-
cato in mezzo alla folla degli immigrati, fu portato con loro nel campo di con-
centramento di Atlit. 

 
Quello fu solo il primo viaggio del capitano Mario Canda che, dopo 

una breve permanenza nel campo di Atlit, allestito dal protettorato 
britannico già nel 1939 per ospitarvi gli immigrati illegali36, poté tor-
nare in Italia e riprendere la collaborazione con Aliya Bet prendendo 
parte all’armamento dell’Exodus a Porto Venere. Condusse in seguito 
la nave Fenice, che col nome Bracha Fuld37 sbarcò in Palestina ben 

 
 

35 La nave portava il nome della moglie del capitano-armatore e fu rinominata Win-
gate in onore di un brillante generale britannico, Orde Charles Wingate (1903-1944), 
non ebreo, ma diventato filosionista. 

36 A una quindicina di km da Haifa, smantellato solo negli anni 70 dopo esser servito 
anche per la detenzione dei prigionieri durante la guerra dei 6 giorni; vi ha sede oggi un 
centro di documentazione e testimonianza dell’immigrazione clandestina. 

37 Curiosamente, la Fenice aveva preso il nome di una persona il cui destino si era 
legato a quello della Noris-Wingate: Bracha Fuld era una giovane ebrea caduta sotto il 
fuoco inglese a causa di un infruttuoso tentativo di far sbarcare i profughi il giorno 
prima, cioè nella notte tra il 25 e 26 marzo, durante i festeggiamenti della Wingate Night 
in onore del generale britannico e sionista morto due anni prima! 
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806 ma’apilim il 22 ottobre 1946. Anche in quell’occasione dovette 
‘soggiornare’ nuovamente nel campo di Atlit. Uno dei suoi marinai, del 
Palyam, un ebreo romeno, ne ha tratteggiato un bel ricordo nella sua 
scheda di testimonianza pubblicata sul sito del Palyam: 

 
The captain of the Wingate was Mario Canda, who was later a very im-

portant player in our activities in northem Italy. [...] He proved to be diligente 
and loyal and found creative solutions to problems that arose. He was an ex-
cellent seaman, a former captain in the Italian navy, and identified completely 
with Aliyah Bet. 

 
La successiva partenza da Venezia, a settembre del 1947, fu ancora 

più problematica; si trattava della nave Pan Crescent, da 6.500 ton-
nellate, battente bandiera panamense, intestata assieme alla gemella 
Pan York a un giovanissimo ex ufficiale della marina statunitense, 
giunto a Genova proprio mentre l’Exodus, salpata da Porto Venere (La 
Spezia), andava a imbarcare 4500 profughi in Francia. Dopo aver so-
stituito completamente l’equipaggio con uno quasi tutto italiano, per 
l’adattamento della nave ci si rivolse nuovamente a cantieri veneziani, 
questa volta al Cantiere Pagan di Sacca Fisola, alle spalle del centro 
storico. Si spiegò che la nave doveva importare pecore dall’Australia e 
che dunque c’era bisogno di serbatoi supplementari d’acqua dolce, di 
una ventilazione speciale e di robuste impalcature di legno; strideva 
un po’ con questo obiettivo l’esigenza di installare docce ed altri sani-
tari, ma in cantiere lo attribuirono alla dimostrata superiorità di mezzi 
degli americani, oppure finsero di non capire; ma la cosa non sfuggì 
all’attenzione di ufficiali britannici dell’Intelligence Service. Il Pan Cre-
scent, come pure la nave gemella, doveva in realtà imbarcare profughi 
in Romania, nel porto di Costanza sul Mar Nero, ma all’approvvigio-
namento, compresi i materiali per montare poi i soppalchi per le cuc-
cette, si provvedeva a Venezia.  

Fu per un provvidenziale ritardo nelle operazioni di carico che la 
nave salpò quattro ore più tardi dell’ora programmata e dunque, alle 
11.30 del 29 agosto 1947: proprio mentre mollava gli ormeggi esplo-
deva a prua una mina subacquea. Il Pan Crescent si inclinò legger-
mente in avanti appoggiandosi sul fondale e riportando danni lievi a 
un compartimento stagno, che si sarebbero potuti riparare tuttavia 
solo in un bacino di carenaggio. Nei giorni precedenti erano giunte 
minacce di sabotaggio e pochi giorni dopo Ada Sereni poté raccogliere 
la confessione di un ufficiale arruolato nello stesso equipaggio del Pan 
Crescent che per questo era stato assoldato dall’Intelligence Service e 
si sentiva colpevole di aver messo a rischio la vita di molte persone; in 
effetti se lo scoppio fosse avvenuto come programmato quando la nave 
era fuori del porto, essa sarebbe stata irrecuperabile e le conseguenze 
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potevano essere ben gravi. Secondo i servizi della Marina italiana, l’In-
telligence Service, per i sabotaggi, a Venezia come anche in un altro 
caso a Genova, si era «verosimilmente [...] servito di personale specia-
lizzato della X Mas, attualmente al bando e disoccupato per motivi 
d’epurazione»38.  

Il giorno seguente, con le pompe di bordo e grazie a una prima ri-
parazione di fortuna, si poté condurre la nave nell’unico bacino di ca-
renaggio rimasto in efficienza nell’Arsenale di Venezia. Un altro paio 
di giorni, e il quotidiano locale dava finalmente notizia del fatto: pur 
registrando la possibilità che si fosse trattato di una mina magnetica 
vagante, dava anche notizia di una rivendicazione dell’attentato giunta 
all’Associated Press di Roma da parte di sedicenti «difensori della Pa-
lestina araba»39. Due giorni dopo, un altro articolo confermava questa 
ipotesi40 aggiungendo qualche informazione probabilmente ben confe-
zionata dai servizi inglesi: la nave era giunta da Sfax (Tunisia) con un 
carico di concimi chimici, ed era rimasta in cantiere per un mese per 
effettuare lavori al sistema di aereazione delle stive, e sarebbe dovuta 
tornare in quel paese per imbarcare fosfati, ma secondo altre voci era 
invece diretta al Mar Nero, per imbarcare in un porto sovietico degli 
ebrei diretti in Palestina.  

Mentre sulle indagini vi era il massimo riserbo, la nave fu veloce-
mente riparata ma gli inglesi cercarono di impedire che lasciasse Ve-
nezia, tanto che la Capitaneria di Porto rifiutò il permesso di salpare. 
L’ufficiale americano dovette allora bluffare: affermò risolutamente che 
il suo armatore non intendeva correre il rischio di un altro sabotaggio 
e che aveva i mezzi per pagare i costi del bacino per tutto il tempo che 
voleva. Le autorità italiane erano ormai a conoscenza di come era an-
dato il sabotaggio: nelle note riservate tra Stato Maggiore della Marina 
e Ministro della Difesa esso veniva attribuito a un «ufficio speciale 

 
 

38 Corrispondenza conservata nell’Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri, 
cit. M.G. Enardu, L’immigrazione illegale ebraica verso la Palestina e la politica estera 
italiana, 1945-1948, in «Storia delle Relazioni Internazionali», Leo S. Olschki, Firenze, 
n. 1, 1986, p. 159. 

39 Quotidiano «Il Gazzettino di Venezia» del 2 settembre 1947: An., Esplosione su un 
piroscafo in un cantiere della Giudecca / Uno squarcio a prua provocato dalla scoppio di 
una bomba. L’attentato sarebbe stato compiuto da “difensori della Palestina araba”. Altri 
messaggi firmati allo stesso modo – riportava l’articolo  ̶  erano già giunti all’Associated 
Press: l’11 giugno con minacce di attentati contro migranti ebrei e poi, il 19 luglio, con 
la rivendicazione dell’attentato che il giorno prima aveva portato all’affondamento nel 
porto di Genova del «piccolo piroscafo Urisso, che si preparava a portare emigranti ebrei 
in Palestina». 

40 «Il Gazzettino di Venezia» del 4 settembre 1947: An., L’esplosione del “Pancrescent” 
/ Gli Arabi vollero impedire il trasporto di Ebrei in Palestina. 
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antiebraico» presso l’Ambasciata inglese a Roma41. Erano pure preoc-
cupate per i guai che l’occupazione del bacino di carenaggio avrebbe 
causato alle numerose navi in attesa di riparazioni e manutenzioni e 
lasciarono dunque partire la Pan Crescent. Questa avrebbe poi imbar-
cato ben 7.620 ma’apilim in Romania sbarcandoli in Palestina il 1° 
gennaio del 1948. 

Qualche tempo dopo, Aliya Bet si volse di nuovo alla Laguna di Ve-
nezia per un’altra partenza, di quasi ottocento ma’apilim entrati in Ita-
lia da Tarvisio: sarà la volta della nave di cui si è detto all’inizio, la 
Raffaelluccia, costruita nel 1921 a Messina. Ecco come Ada Sereni 
racconta quella partenza nella notte tra il 5 e il 6 novembre del 1947: 

 
decisi [...] di tornare a Venezia, dove il miraggio di imbarchi facili, nelle tran-
quille acque della laguna, prometteva di compensarci delle difficoltà dei con-
vogli. Un piccolo cantierino, sul canale che da Venezia porta a Chioggia [il 
cantiere De Poli, a Pellestrina], mi sembrò un luogo adatto per allestire la 
nuova nave che, nel frattempo, avevamo acquistato. [...] 

Era stato deciso che l’imbarco sarebbe avvenuto presso il cantiere stesso. 
Le corriere sarebbero dovute giungere, a due a due, attraverso stradine di 
campagna fino alla confluenza dei fiumi Brenta e Gorzone [cioè nella zona di 
Ca’ Pasqua davanti a Brondolo, all’estremo sud della Laguna]. Di lì, cinque 
grossi barconi coperti avrebbero trasportato i passeggeri, attraverso la laguna, 
fino al luogo d’imbarco. 

La topografia della zona era stata attentamente studiata, ogni stradina di 
campagna percorsa più volte, perché gli autisti non si perdessero di notte, ma 
nessuno di noi si era accorto che un ponticello non era sufficientemente largo 
per il passaggio delle corriere. Quando di notte i primi pullman giunsero al 
ponte, l’impedimento li arrestò. Gli autisti, non conoscendo altra via nella 
campagna, rimasero fermi sul posto, incerti sul da farsi. Nel frattempo arriva-
rono altre corriere e poi altre ancora; la luce dei fari fece accorrere i contadini, 
ai quali fu detto che un convoglio di turisti aveva perduto la strada ed essi si 
offersero gentilmente a far da guida fino a un ponte, sette chilometri più a 
valle e di lì mostrarono la via da seguire. 

Il convoglio arrivò con due ore di ritardo e tutto in una volta; le ottocento 
persone scesero contemporaneamente, i centoventi bambini cominciarono a 
piangere tutti insieme: luci e chiasso attrassero gente. 

Stavolta non potevo far credere, a chi le vedeva, che quelle persone fossero 
turisti americani, amanti della luna e delle stelle e dissi chiaramente che erano 
profughi ebrei che tentavano di raggiungere Eretz Israel. 

 
 

41 Si tratta di un appunto datato 05.09.1947, conservato presso l’Archivio Storico 
del Ministero degli Affari Esteri (M. Toscano, La «Porta di Sion». L’Italia e l’immigrazione 
clandestina ebraica in Palestina (1945-1948 cit., p. 231). La nota sottolineava anche che 
con la prossima entrata in vigore del trattato di pace e non potendo poi la Gran Bretagna 
chiedere particolare cooperazione all’Italia, era da prevedere l’intensificarsi di azioni del 
genere. 
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«Ma come ci arrivano? Mica con quelle barche?» chiesero alcuni. 
«La nave aspetta al largo, nell’Adriatico» spiegai. 
Parecchi rimasero lì a guardare, incuriositi dallo spettacolo insolito; altri si 

allontanarono; qualcuno avvisò la polizia. Tutti gli addetti all’imbarco, nel frat-
tempo, spronavano a salir presto in barca e, infine, verso mezzanotte, i barconi 
si mossero; ma invece di seguire il percorso del Brenta fino al mare, voltarono 
a sinistra, sotto la protezione delle tenebre, ed entrarono nella laguna attra-
verso il canale di Chioggia. 

Quando la polizia del luogo, ignara di tutto, giunse sul posto, le barche non 
c’erano già più, né a essi venne in mente di cercarle nella laguna. 

L’imbarco avvenne in mezzo a un disordine indescrivibile di centinaia di 
persone che tentavano di salire tutte insieme, mentre i bambini piangevano e 
i grandi gridavano, ma la laguna assorbì il gran chiasso. 

Dal cantiere allo sbocco sul mare aperto, v’erano due ore e mezzo di navi-
gazione e il passaggio obbligato, proprio alla fine del percorso, era sotto la 
torretta di guardia della Finanza; perciò la nave si mosse, nonostante che la 
coperta fosse ancora affollata, per poter uscire dalla laguna prima che l’alba 
sorgesse. 

 
Dopo qualche giorno, il quotidiano locale tracciava un quadro 

dell’evento, un po’ pittoresco e di maniera ma non lontano dalla realtà, in 
un articoletto di due colonne intitolato L’esodo notturno di mille ebrei 42: 

 
Nel fitto e nebbioso buio dell’altra notte una lunga colonna di trenta torpe-

doni scivolante nell’ombra a lumi spenti e a ridotta andatura sostava in una 
deserta zona costiera tra Chioggia e Cavarzere. Trattenendo il respiro nel 
grande silenzio solo interrotto dal secco frusciare degli alberi spogli, scossi a 
tratti dal gelido soffiare del vento, una piccola folla, composta di uomini, 
donne, vecchi e bambini – circa un migliaio di persone – ne scendeva intabar-
rata e rabbrividente e s’avviava, a gruppi, senza far motto, come per una muta 
precedente intesa, verso le non lontane sponde del fiume Gorzone.  

Non una stella nel cielo fosco e tenebroso. Non una fiaccola in quelle gelide 
mani strette sull’esiguo bagaglio o congiunte in un gesto di fervida preghiera. 

Al Gorzone, c’erano alcune motobarche in attesa. I fantomatici viaggiatori 
vi si sono diretti e in breve la scena - poc’anzi tutta pervasa di un arcano senso 
di fatalità – ridiveniva ferma e deserta, nello spegnersi lontano verso il mare 
aperto dell’ultima voce di motori. 

Solo il giorno seguente - rinvenuti sul posto, abbandonati, i torpedoni re-
canti gli uni le targhe di Genova e gli altri quelle di Torino – il romanzesco, se 
non addirittura leggendario notturno ha trovato realistica spiegazione in un 
clandestino esodo di ebrei, i quali – raggiunto il mare – hanno presumibil-
mente preso imbarco su di un piroscafo in attesa facendo quindi rotta per la 
Palestina. 

 
 
 

42 «Il Gazzettino di Venezia», 12 novembre 1947. 
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La notizia veniva pure ripresa da un quotidiano milanese e debita-
mente registrata da una informativa della Prefettura di Venezia ai mi-
nisteri interessati43. Questa la conclusione del racconto di Ada Sereni: 

 
I quattordici marittimi, che avevano aiutato nell’imbarco, erano rimasti a 

bordo per aiutare la gente a sistemarsi e solo nei pressi di Ancona scesero con 
una lancia per tornare a terra, ma furono visti dalla costa e arrestati come 
immigrati clandestini. 

Feci le rimostranze a uno dei nostri influenti sostenitori. «Come volete che 
continui a mandare via i profughi, se arrestate tutto il mio stato maggiore?» 
chiesi. 

«Quello è il suo stato maggiore?» 
«Al completo,» 
«In questo caso li liberiamo subito!» 
 
Ada Sereni racconta poi un’altra, ultima, partenza da Venezia, a 

gennaio del 1948, anche questa segnata da un inconveniente. Si trat-
tava del mercantile Silvia Starita, un motoveliero costruito a Viareggio 
negli anni ’20, che venne approntato con gli impalcati per le cuccette 
a Pellestrina, ancora nel cantiere De Poli: 

 
Un piccolo mercantile allestito per 250 persone era di turno per la par-

tenza. Come luogo d’imbarco fu scelta Venezia. 
Partendo dal presupposto che a Venezia tutti vanno in barca e la città, 

d’estate, è piena di stranieri di cui molti col sacco in spalla, decidemmo che ai 
«turisti» nostri nessuno avrebbe fatto attenzione, tanto più che erano stati 
scelti solo giovani senza bambini. 

I partenti giunsero in città a piccoli gruppi con ogni treno in arrivo e 
ognuna delle molte corriere che arrivavano a Venezia ogni ora. Un gruppo di 
ragazzi ebrei della città offrì il suo aiuto e durante tutta la giornata fece la 
spola fra stazione, piazzale Roma e la scuola ebraica, che il rabbino di Vene-
zia, dott. Elio Toaff, aveva volentieri messo a disposizione e dove il gruppo si 
riunì. Nel tardo pomeriggio dei barconi si avvicinarono alla porta posteriore 
della scuola che dava su un canale solitario e tranquillo e i giovani si imbar-
carono senza difficoltà, né alcuno fece caso al loro trasbordo, di notte, sulla 
nave che attendeva ancorata nella laguna oscura. Un rimorchiatore con un 
pilota era al fianco del bastimento, col compito di rimorchiarlo fuori dai bas-
sifondi pericolosi, fino ad acque sicure. Tutto ciò, però, non valse ché, ap-
pena nave e rimorchiatore alle 2.30 di notte si mossero, una manovra falsa 
mandò il bastimento in secca. Tutti gli sforzi del rimorchiatore per liberare 
la nave furono vani; di notte fonda [...] ci precipitammo a Venezia su un 
motoscafo lanciato a tutta velocità. Lì riuscimmo a far capire a un pilota 
 
 

43 «Milano-Sera», 14-15 novembre 1947, Una nave fantasma Irgun è partita di notte 
da Chioggia (M. Toscano La «Porta di Sion». L’Italia e l’immigrazione clandestina ebraica 
in Palestina (1945-1948) cit., p. 257). 
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insonnolito cosa desideravamo e a tornare sul luogo con un secondo rimor-
chiatore. Anche questo fu inutile: la marea era al suo livello più basso e non 
c’era altro da fare che attendere l’una del pomeriggio e sperare che, con l’alta 
marea, la manovra sarebbe riuscita. 

La nave era ferma a metà strada sul canale che da Venezia porta a Chiog-
gia; ma i passeggeri non resistevano chiusi nella stiva mentre la nave era 
ferma e fu loro permesso, a gruppi alternati, di salire in coperta, nonostante 
il continuo transito dei vaporetti. 

 
L’alta marea fu puntuale ed alle 3 del pomeriggio del 17 gennaio, la 

nave lasciava la laguna; oltre all’equipaggio di 8 persone erano stati 
imbarcati 273 clandestini, malgrado l’unica scialuppa di salvataggio 
potesse portare solo 8 persone! In maggioranza ungheresi e romeni 
provenienti dai campi di transito in Austria e Germania (zona di occu-
pazione americana), e alcuni dalla Svezia, erano giunti a Venezia in 
treno il 14 gennaio e da lì portati a gruppi al cantiere dove erano an-
cora in corso i lavori. Il giorno prima, 35 ebrei del Palmach erano stati 
sterminati in uno scontro con un gran numero di arabi nel villaggio di 
Etzion, vicino a Gerusalemme, così il mercantile fu rinominato in 
ebraico Lamed-Hey Giborim Gush Etzion che significa “35 eroi di Gush 
Etzion”. La traversata incontrò, oltre alle difficoltà del mare agitato, 
anche qualche avaria al motore e fu più lunga del previsto e delle re-
lative scorte di cibo (sostanzialmente pane secco e acqua). La nave fu 
avvistata infine dalla Raf la mattina del 31 gennaio in prossimità di 
Cipro. L’issare un bandiera turca non bastò a trarre in inganno gli 
inglesi e due cacciatorpediniere la raggiunsero dopo un paio d’ore. Il 
giorno dopo i migranti furono tutti trasbordati e condotti a Cipro. 

Un’altra nave, l’Esmeralda44, tocca infine la storia di Pellestrina, 
perché costruita nel Cantiere Schiavon di San Pietro in Volta. All’epoca 
i cantieri Schiavon a Pellestrina erano due: quello di Giovanni Schia-
von produceva piccole imbarcazioni da laguna, l’altro, di Benedetto 
Schiavon, era in grado di costruire veri bastimenti, in legno natural-
mente: secondo la tecnica e la tradizione di allora l’imprenditore saliva 
periodicamente in Trentino, a Pergine Valsugana, per scegliere e mar-
care gli alberi da abbattere per le forniture di legname al cantiere45. 
L’Esmeralda era stata costruita così e partì da Formia con 256 pas-
seggeri, raggiunse davanti alla Corsica una nave partita dalle coste 
francesi e in avaria, ne raccolse i migranti ma entrò a sua volta in 
avaria (il nuovo motore Ansaldo da 200 cavalli risultò difettoso) e do-
vette fermarsi a Messina per le riparazioni, che vennero ‘prescritte’ 
dall’autorità militare per consentire di far ripartire la nave. Il tele-
 
 

44 Del medesimo armatore napoletano della Silvia Starita. 
45 Testimonianza dell’ultimo capocantiere, Fioravante Ballarin (Venezia, 1926). 
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gramma della Marina, concordato con Ada Sereni diceva «Nave stra-
niera con emigranti stranieri illegali arrestata in acque territoriali ita-
liane. Ordiniamovi di far eseguire riparazioni et espellere nave da coste 
italiane», un capolavoro di burocrazia a fin di bene! La nave arrivò in-
fine in Palestina, col nome Yechiam, il 28 marzo 1948 con 769 mi-
granti. Parecchi ma’apilim, tra i quali anche una figlia della Sereni, 
poterono scendere a terra solo in barella, tanto erano debilitati dopo 
la lunga navigazione in quelle condizioni. Furono subito tutti trasferiti 
a Cipro46. 

La copertura delle vicende, a Venezia e a Pellestrina, cercata con la 
massima cura dagli organizzatori, funzionò abbastanza bene, tanto 
che ben pochi ne furono a conoscenza, anche dopo, per molti anni. 
Tuttavia è anche vero che alcune persone del luogo ebbero, nella arti-
colata coralità che rese possibile l’impresa, un ruolo significativo. 
Qualche fonte familiare rende possibile oggi farvi cenno. 

Un giovane ingegnere meccanico veneziano, Giuseppe Peretti 
(1924-1990) al suo primo lavoro ai cantieri navali Breda di Porto Mar-
ghera fu coinvolto nei lavori di revisione della Raffaelluccia-Kadima e 
delle altre navi allestite a Venezia da Aliya Bet, probabilmente per 
quanto riguardava gli apparati motoristici e meccanici47. Lo fece evi-
dentemente con un impegno particolare  ̶  del resto, la famiglia aveva 
ospitato e celato in casa un ebreo durante gli ultimi anni di guerra  ̶  
tanto che ebbe in dono da uno degli organizzatori un orologio d’oro e 
l’assicurazione che in Israele sarebbe stato piantato un albero in suo 
ricordo. Ne parlò poi con soddisfazione ai figli, aggiungendo sui lavori 
un particolare, ora utile per meglio comprendere le difficoltà anche 
d’ordine pratico di quei viaggi. L’unico modo possibile per far fronte al 
problema dei bagni per tanti passeggeri in una nave da carico era stato 
quello di fissare fuoribordo, sulle fiancate della nave, delle mensole 
che reggevano delle tavole per lì accomodarsi ...! Quelle navi, aggiun-
geva, erano malandate, stracariche di ‘persone ammassate come po-
vere bestie’ e poco sicure per affrontare un ‘mar grosso’; i lavori veni-
vamo svolti in segreto e in gran velocità.  

L’adattamento in stiva, per potervi alloggiare così numerosi passeg-
geri, fu fatto nel Cantiere De Poli di Pellestrina, che produceva trabac-
coli, burchi e anche qualche nave più grande: un’impresa familiare 
condotta dal patriarca Clemente De Poli, con figli e nipoti e pochi altri 
 
 

46 A. Sereni, I clandestini del mare. L’emigrazione ebraica in Terra d’Israele dal 1945 
al 1948 cit. 

47 Fonte: Antonio Peretti, figlio (Venezia, 1953). Purtroppo, come si è potuto verificare 
presso Fincantieri spa, che nel 1984 ha inglobato la Breda dal sistema delle partecipa-
zioni statali, non esiste più oggi alcun documento d’archivio aziendale dell’epoca che 
possa offrire qualche informazione sui lavori eseguiti e sui rapporti con la committenza. 
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dipendenti a seconda delle commesse. Nella Raffaelluccia, vecchio bri-
gantino a palo, da carico, proveniente dal Tirreno (La Spezia) e moto-
rizzato pochi anni prima, furono installati dei soppalchi a mo’ di letti 
a castello, sfruttando densamente tutto il volume possibile, e sull’al-
beratura furono fissate delle maniche a vento, in stoffa, cucite in fa-
miglia, per convogliare aria nella stiva: i passeggeri dovevano infatti 
rimanere per la maggior parte sottocoperta per non essere scorti da 
voli di ricognizione o nell’incrociare altre navi; arieggiare era dunque 
un’esigenza importante.  

Questi e altri particolari di quei giorni li riferisce oggi un testimone 
oculare, allora ragazzino della famiglia dei De Poli48: un ispettore 
dell’organizzazione ebraica che seguiva i lavori era stato ospitato nella 
casa dei De Poli a lato del cantiere; gli approvvigionamenti da imbar-
care furono portati nottetempo; i migranti giunsero al cantiere di notte 
su diversi barconi, affollando la piccola riva e l’imbarco fu un po’ diffi-
coltoso (una borsa, proprio di una donna dell’organizzazione, cadde in 
acqua e non si poté recuperare). La partenza fu quella stessa notte, 
una notte senza luna, forse non a caso. E resta il ricordo di una certa 
preoccupazione percepita in famiglia per quel lavoro così particolare, 
che avrebbe anche potuto comportare ritorsioni economiche sul can-
tiere, non disgiunta però dall’umanità con la quale si trattavano quelle 
persone. Che è poi quanto ha testimoniato 70 anni dopo il comandante 
della Kadima, allora un appena ventunenne ufficiale del Palmach, Zeev 
Rotem, in una videointervista il giorno del suo novantunesimo com-
pleanno49: 

 
Mi arruolai nel Palmach e fui scelto per andare in Italia, ad aiutare l’im-

migrazione clandestina. Appena giunti a Roma, fummo arrestati dagli ita-
liani, su richiesta degli inglesi che ci stavano alle calcagna. Dopo due mesi, 
ci dissero che saremmo stati liberati. Questo avvenne grazie ad Ada Sereni. 
Era meravigliosa, sapevamo che era una persona di cui potersi fidare. Mi 
inviò in un campo di raccolta per conoscere le persone che aspettavano l’im-
barco e ascoltare le loro storie. Poi andammo su una spiaggia dalla quale 
erano già partite delle navi, e altre erano pronte per salpare. Un giorno, fui 
scelto per organizzare una partenza di clandestini su una nave italiana di 
nome “Raffaelluccia”, alla quale demmo il nome ebraico “Kadima” (“Avanti!”, 
ma anche “verso est”). Andai a vederla per capire quanti passeggeri potesse 
trasportare e quanto cibo, acqua, carburante e occorrente per un viaggio di 
oltre due settimane potesse stivare. Il posto prescelto per la partenza della 
nave era Pellestrina, un’isoletta vicino a Venezia. Io commentai che anche il 
nome era del tutto appropriato, giacché da Pellestrina noi partivamo per la 

 
 

48 Fonte: Sergio De Poli (Venezia, 1938). 
49 Disponibile su https://www.youtube.com/watch?v=OQOO2h5Dz1o. 
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Palestina. Delle scialuppe portavano gruppi di una ventina di persone dalla 
riva alla nave. Un tutto salirono a bordo circa 450 uomini, 230 donne più di 
100 bambini, compresi alcuni neonati. In tutto salirono a bordo 794 per-
sone. Un giorno, una donna incinta sentì arrivare le doglie, era chiaro che 
stava per partorire. Il mare era molto mosso, il medico era seduto per terra 
e vomitava. Bisognava dare una mano, allora mi recai accanto a lei e provai 
a tranquillizzarla. Poco dopo partorì. Presi il piccolo fra le mani, lo lavai con 
acqua e così venne al mondo un nuovo migrante. Il numero di passeggeri 
era quindi 795! Il neonato era una femminuccia e le diedi il nome “Aliya” 
(“salita”, e anche “migrazione verso Israele”). Non ho mai più saputo nulla di 
lei, ho provato a rintracciarla più volte, ma senza successo. Lungo il percorso 
fummo individuati da aerei inglesi. Prima uno, poi un secondo. Poco dopo 
scorgemmo una corazzata. Ci fu data istruzione di non opporre resistenza, 
giacché la nave era in cattive condizioni. Tutti erano saliti sul ponte il che 
rendeva la situazione ancora più pericolosa. La corazzata ci portò a Haifa, e 
da lì i passeggeri, espulsi dagli inglesi furono costretti a salire su un’altra 
nave diretta a Cipro. Fu deciso che il medico e l’infermiera sarebbero rimasti 
con i clandestini a Cipro, fino alla conclusione dell’avventura, che ovvia-
mente non sapevano quanto sarebbe durata. Il gruppo del Palmach, di cui 
ero comandante si nascose in uno “slik” (stanza clandestina piccolissima) 
nella prua della nave, sotto la cabina del capitano, e alla sera, addetti alle 
pulizie del porto di Haifa ci portarono delle tute uguali alle loro, così che 
potemmo uscire dalla nave e sparire nelle strade di Haifa.  

La mia impressione degli italiani? Sono pieno di ammirazione per loro. Aiu-
tarono l’emigrazione clandestina con assoluta consapevolezza, sapevano esat-
tamente che cosa succedeva attorno a loro. Quando capirono chi era questa 
gente, da dove venisse e dove fosse diretta, il loro atteggiamento fu collabora-
tivo al 100%. Ci fece bene. 

 
Nell’equipaggio del mercantile Silvia Starita vi era poi un giovane di 

Pellestrina, Desiderio Ballarin (1921-1966). Marinaio motorista, du-
rante la guerra aveva partecipato a operazioni nel Tirreno con motosi-
luranti ed era stato fatto prigioniero dai francesi e condotto in un 
campo di prigionia in Corsica, in condizioni molto dure. Dopo l’8 set-
tembre era riuscito a tornare in Italia e aveva ripreso servizio nella X 
Mas. Era stato un suo ex superiore a coinvolgerlo dopo la guerra in 
questo lavoro sotto copertura. Giovane, ormai veterano e senza paura, 
aveva accettato ben volentieri di seguire il suo superiore in questa av-
ventura. La sua paga, ricordano i familiari, la riceveva a Roma, in qual-
che sede ufficiale, e questo fa pensare che i servizi italiani seguissero 
con una certa benevolenza questa operazione dell’Aliya Bet. E’ curioso 
notare come ex militi della X Mas lavorassero allora su fronti opposti: 
per sabotare il Pan Crescent e per condurre la Silvia Starita! Su 
quest’ultima, Desiderio Ballarin era l’unico italiano dell’equipaggio. 
Quando la nave fu intercettata dagli inglesi, lo scontro fu duro e ci fu 
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un morto tra i migranti50. Anche Ballarin fu internato con tutto l’equi-
paggio in un campo di Cipro, ma dopo due settimane poté lasciare il 
campo, assieme al comandante e a qualche clandestino: grazie a do-
cumenti falsi procurati dall’organizzazione, raggiunse la Palestina e da 
lì tornò poi in Italia, a Pellestrina. 

Infine, passa per Venezia un protagonista importante di queste vi-
cende: il capitano Enrico Levi (1918-2007) che in città aveva frequen-
tato l’Istituto Nautico Sebastiano Venier per entrare poi in Marina. 
Dopo le leggi razziali del 1938 aveva dovuto lasciare la carriera militare 
perché ebreo; antifascista, si era arruolato nel 1944 nella Royal Navy 
prendendo l’anno dopo il brevetto di capitano. Sarà lui durante un 
incontro casuale con agenti dell’Aliya Bet a suggerire il primo acquisto 
di un vecchio peschereccio in legno (perché non avrebbe attirato le 
mine e perchè meno visibile ai radar) e a condurlo felicemente in Pa-
lestina con 37 migranti. Partecipò poi attivamente alle vicende di La 
Spezia (con la Fede e la Fenice) e comandò nell’estate di due anni dopo 
la prima nave passeggeri, la Kedma, acquistata dalla compagnia Zim, 
società di navigazione fondata nel 1945 dall’Agenzia Ebraica e dall’Hi-
stadrut (il sindacato dei lavoratori d’Israele), per trasportare final-
mente i profughi ‘legali’. Nel 1951 contribuì alla nascita dell’Accademia 
navale israeliana che diresse fino al 1960 e poi al progetto del Museo 
Navale di Haifa51.  

 
 

3. Epilogo 
 
Ada Sereni non racconta di particolari difficoltà economiche sofferte 

dall’organizzazione che evidentemente poteva contare su buone linee 
internazionali di finanziamento. Essa dà conto piuttosto di una rete di 
protezione informale da parte delle autorità italiane. Accenna anche 
discretamente al sostegno che poteva averle dato l’essere cognata del 
ministro Emilio Sereni, autorevole esponente del Partito Comunista. 
Fratello minore del marito della Sereni, agronomo e poliglotta, giova-
nissimo condannato dal Tribunale Speciale nel 1930, aveva preferito 
alla causa sionista quella comunista. Imprigionato nel 1943 ed evaso 
l’anno dopo sarebbe poi stato con Pertini, Valiani e Longo a decidere 
l’immediata fucilazione di Mussolini, senza processo; ministro nel Go-
verno De Gasperi dal luglio 1946 al giugno 1947 non lascia traccia di 

 
 

50 Fonte: Carla Ballarin, figlia (Venezia, 1963), che attesta almeno un altro viaggio 
del padre per Aliya Bet, con partenza da Napoli. 

51 Cfr.: M. Cavallarin, Enrico Levi, capitano di lungo corso, compie cent’anni, in 
AA.VV., Le navi della speranza. Aliya Bet dall’Italia 1945-1948, Proedi ed., Milano, 2018. 
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suoi appoggi ai migranti, ma i pubblici funzionari con cui si rapporta 
Ada Sereni, a conoscenza della parentela, non mancano di agevolarla 
con la massima discrezione52.  

Per chiudere questa sintesi, senza pretese di conclusione, ma anzi 
per evidenziare le complessità delle vicende e degli interessi, è utile far 
cenno agli ultimi episodi raccontati da  Ada Sereni. Dopo l’attentato al 
King David Hotel dell’estate del 1946, l’Inghilterra si orientava a la-
sciare il mandato in Palestina e, il 29 novembre del 1947, l’Assemblea 
della Nazioni Unite decideva la “partizione” della Palestina in due 
stati53, uno ebraico e uno arabo, ma a febbraio era già guerra tra la 
Lega Araba e i coloni ebrei ancora sotto controllo britannico. Un’altra 
nave si dirigeva alla volta della Palestina, questa volta non trasportava 
migranti ma armi acquistate dalle forze arabe dalla cecoslovacca 
Skoda. L’Aliya Bet si dette da fare questa volta per fermare la nave. 
Grazie alla burocrazia navale (per una nave di legno serviva un per-
messo speciale per trasportare armi), si ottenne che le autorità por-
tuali trattenessero la nave nel porto di Bari per sistemare le debite 
autorizzazioni, così da consentire ai sommozzatori del Palmach di mi-
narla: la nave affondò senza far danno all’equipaggio. Ma la cosa non 
fini lì. Giunse infatti un maggiore siriano che fece recuperare da pa-
lombari il materiale e lo imbarcò su un’altra nave; questa volta il Pal-
mach riuscì a infiltrare suoi uomini nell’equipaggio e invece di dirigersi 
a Beirut essa fu diretta ad Haifa e presa all’arrembaggio dalla marina 
israeliana. A questa complessa serie di azioni prese parte anche il gio-
vane triestino comandante del Noris. 

Infine, merita ricordare un episodio significativo del clima politico 
di quei giorni. Si tratta dell’incontro che Ada Sereni ebbe con il Presi-
dente del Consiglio Alcide De Gasperi, un incontro riservato tanto che 
non si tenne a Roma ma nella sua Trento. Dopo molte domande pun-
tuali per conoscere la situazione, egli pose quella fondamentale: quale 
l’interesse dell’Italia a una vittoria dello stato ebraico? Ecco il seguito 
come riferito da Ada Sereni: 

 
La mia risposta fu pronta. «Primo: l’Italia non ha nessun interesse a essere 

circondata da paesi arabi troppo forti; noi siamo uno degli elementi equilibra-
tori contro una futura arroganza araba nel Mediterraneo. Secondo: sono tre 

 
 

52 Emilio Sereni (1907-1977) ci lascia una splendida Storia del paesaggio agrario 
italiano pubblicata nel 1962; una sua figlia ha composto una struggente narrazione 
delle storie dei propri famigliari nella morsa delle grandi vicende storiche del ‘900, che 
dà forza particolare ai ‘personaggi’ qui citati (Clara Sereni, Il gioco dei regni, Giunti, 
Firenze, 1993). 

53 La Risoluzione n. 181 disponeva la fine del mandato britannico entro il 1° agosto 
1948. 
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anni che voi ci aiutate a far defluire dall’Italia i profughi; se noi perderemo la 
guerra in Palestina ci sarà un riflusso di profughi; per ragioni geografiche la 
maggior parte arriverà in Italia: che interessi avete a riprenderveli?». 

De Gasperi rimase un attimo silenzioso e poi disse «Allora cosa dobbiamo 
fare per voi?». 

Pensai che sarebbe stato troppo lungo fare una nota dettagliata di quello 
che volevamo e risposi semplicemente: «Chiudete un occhio e possibilmente 
due, sulle nostre attività in Italia». 

«Va bene» disse De Gasperi alzandosi. 
 
Infine, le prime tre navi di immigrati non più clandestini giunsero 

in Palestina il giorno stesso della cessazione del mandato britannico, 
il 15 maggio 1948. Il settimanale «Israel», sotto un titolo lapidario (La 
battaglia per l’immigrazione è vittoriosamente finita), ne dava notizia in 
appena una dozzina di righe54: 

 
Mentre l’incrociatore col quale è partito l’Alto Commissario lasciava la rada 

di Chaifa, un battello che imbarcava oltre cento ebrei, faceva il suo ingresso 
nel porto.  

Altre due navi – una proveniente da porto italiano, la “Theti”, e l’altra da 
Marsiglia – recanti a bordo complessivamente 991 immigrati ebrei, hanno get-
tato l’ancora a Tel Aviv, esattamente 12 ore dopo la cessazione del Mandato 
britannico. Gli immigrati sono stati accolti con grandi manifestazioni di gioia. 

 
Poi le cose andarono, come andarono. Un commento successivo di 

Ada Sereni, sulla prova di forza imposta e perduta nel 1948 dagli arabi 
fu che essa ottenne soltanto «di portare dolore e sofferenza a noi e più 
ancora a se stessi». Si potrebbe aggiungere, oggi, che ciò valse anche 
per le successive guerre, vinte e perse, con dolore e sofferenza per en-
trambe le parti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

54 «Israel», XXXIII, n. 37, Roma, 20 maggio 1948. Non si trova corrispondenza per 
queste navi nella lista dei viaggi di Aliya Bet su www.polyam.org. 




