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Sfogliando le pagine del corposo volume di saggi in onore di Aure-
lio Musi raccolti dai suoi allievi Marianna Noto e Giuseppe, Cirillo il
primo elemento che salta agli occhi € la felice scelta compiuta, al
momento del suo concepimento, dai curatori stessi!. Invece di proce-
dere come si € solito fare, chiedendo cioé ad amici, colleghi e allievi
un contributo quale che sia, nel migliore dei casi un saggio che
prenda spunto da uno dei temi o dei personaggi trattati dallo stu-
dioso che si intende onorare, ciascuno dei quali poi inevitabilmente
muove per conto suo in direzioni anche molto diverse tra loro; invece,
cioe, di concepire un volume composto di saggi che spesso non dia-
logano tra loro e neppure con l’autore onorato, la scelta dei curatori
¢ stata quella di chiedere ai contributori di confrontarsi con una delle
(tante) opere pubblicate nella sua lunga carriera di storico dallo
stesso Musi.

Occorre sottolineare che non si tratta di un modello facilmente
applicabile perché non molti studiosi possono vantare una produ-
zione monografica cosi ampia e variegata, pochi autori cioé consen-
tono di muoversi attraverso il tempo e lo spazio con tale agio, per-
mettendo a trentanove autori di parlare dell’opera di un medesimo
studioso senza quasi mai sovrapporsi, senza cioé€ quasi mai correre

1 G. Cirillo, M.A. Noto (a cura di), Ragioni e stagioni della storia. Le «wie» della ricerca
di Aurelio Musi, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2020, pp. 333.
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il rischio di parlare della stessa opera, cosa che peraltro avviene pro-
ficuamente in due o tre occasioni nelle pagine curate da Noto e Ci-
rillo2.

Tale scelta presenta due indiscutibili vantaggi. In primo luogo,
quello di discutere contributi storiograficamente rilevanti anche a di-
stanza di tempo dalla loro pubblicazione, mettendoli in prospettiva,
valutando cioé anche limpatto profondo che hanno avuto nel loro
settore di studi. In secondo luogo, consente di illustrare al lettore
l'ampia varieta di temi e prospettive scelti e adottati da Musi nel corso
della sua carriera di studioso. Certo si tratta di uno scenario neces-
sariamente parziale. Uno scenario rispetto al quale rimangono in se-
condo piano molti aspetti della sua attivita intellettuale: 'organizza-
tore di cultura, innanzitutto, con il corredo di convegni, progetti
scientifici e manifestazioni culturali messe in piedi negli anni; ’atti-
vita di collaborazione e anche di direzione di riviste scientifiche3; l’ap-
passionato insegnante di storia%; l’attivita di editorialista politico e
collaboratore delle pagine culturali di quotidiani, l’attivita propria-
mente politica e il suo ruolo di alto divulgatore della storia; o ancora,
piu semplicemente, la sua amplissima produzione di saggi pubblicati
in riviste scientifiche e in volumi miscellanei, solo in parte confluiti
poi nelle monografie da lui pubblicate.

Non si poteva chiedere tutto a un solo volume. I temi sono tanti:
dalla questione del feudalesimo al ruolo dei viceré, dalla rivolta di
Masaniello alla pit generale storia del Mezzogiorno nelle sue tante
declinazioni economiche, sociali, religiose, culturali, dalla storia della
storiografia al rapporto tra storia e psicanalisi, dallo studio della na-
zione dei vinti all’anti-spagnolismo, fino naturalmente allimpero
spagnolo presentato per la prima volta come un sistema poli-sinodale
che integra — e non assimila o colonizza - le sue componenti, in par-
ticolare i suoi vice-regni. Temi anche molto distanti tra loro che si

2 Vedi in particolare i saggi di F. Benigno e R. Cancila (in Ragioni e stagioni della
storia, rispettivamente alle pp. 173-179 e 181-187) intorno al volume di Musi, Il feuda-
lesimo nell’Europa moderna, 11 Mulino, Bologna, 2007, oppure i saggi di A. De Francesco
e E. Di Rienzo (ibidem, rispettivamente alle pp. 277-283 e 285-294) riguardo al volume
di Musi, Mito e realta della nazione napoletana, Guida editori, Napoli, 2016.

3 I due saggi di Carla Pedicino (Tra storiografia e storia: Aurelio Musi e «Nuova Rivista
Storicay) e Claudia Pingaro (Dinamiche statuali, protagonisti, saperi nel Mezzogiorno mo-
derno: la «Rassegna Storica Salernitana)) ne offrono un primo assaggio; cfr. ibidem, ri-
spettivamente alle pp. 313-318 e 319-326.

4 Di questo aspetto si ha un riflesso nelle pagine del volume attraverso il saggio di
Antonio Lerra (Le vie della modernita, una riflessione, ibidem, pp. 81-86) dedicato al
fortunato manuale di Musi.
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muovono in uno spazio globale che mantiene Napoli come punto cen-
trale, come € stato ricordato da Lina Scalisi durante la presentazione
online dello stesso volume organizzata dall’Universita di Salerno nel
giugno 20215.

Naturalmente, questo modello polifonico di volume curato da Noto
e Cirillo contiene in sé un rischio o un limite, a seconda dei punti di
vista. Gia, perché nel momento in cui viene presentato pubblica-
mente, esso corre il rischio di apparire gia datato o peggio ancora
superato. A parziale discolpa dei due curatori occorre aggiungere,
pero, che la responsabilita di questo limite € imputabile solo a una
persona, cioé a Musi stesso, un autore cosi prolifico sul piano della
produzione scientifica che nello spazio temporale che separa la pub-
blicazione effettiva del volume dalla sua presentazione ha mandato
in stampa non una ma ben due monografie, le quali per evidenti ra-
gioni non sono — e non potevano esserlo — contemplate nelle pagine
delle Ragioni e stagioni della storia. Mi riferisco alla sua biografia di
Filippo IV edita da Salerno nella collana “Profili” gia diretta da Giu-
seppe Galasso e alla sua Storia della solitudine edita da Neri Pozzi,
entrambi pubblicati nel corso del 2021, apparsi in libreria quasi con-
temporaneamente, se non contemporaneamente®. Si tratta di due te-
sti la cui gestazione € avvenuta in modo evidentemente parallelo: due
testi solo apparentemente lontani, che gia a un’attenta lettura dei
titoli (e sottotitoli) rivela la loro stretta connessione. Ci torneremo tra
breve.

La Storia della solitudine riassume in sé molte delle caratteristiche
dello storico Musi. La scelta di scrivere una storia della solitudine
puo forse sorprendere chi non abbia dimestichezza con il suo lavoro,
ma chi conosce la sua produzione scientifica puo ritrovare facilmente
in queste pagine la poliedricita, la curiosita intellettuale, la passio-
nalita dello storico e soprattutto la sua attenzione e sensibilita per la
storia delle emozioni, un’attenzione e una sensibilita che datano a
ben prima che questa diventasse una moda storiografica. Leggendo
questa storia che si snoda da Euripide fino a Hannah Arendt si ritro-
vano del resto anche altri tratti e caratteristiche del suo lavoro di
storico: per esempio l'attenzione ai nodi della continuita e della

5 Se ne puo vedere la registrazione al link https://www.youtube.com/watch?v=
r191i50jXF4.

6 A. Musi, Filippo IV. El rey Planeta imperatore malinconico di due mondi tra sfarzo e
declino, Salerno editrice, Roma, 2021; Id., Storia della solitudine da Aristotele ai social
network, Neri Pozza, Vicenza, 2021.
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discontinuita storica, la capacita di indagare a un tempo sui muta-
menti graduali e sulle rotture traumatiche, saltando gli steccati cro-
nologici e disciplinari che separano la storia dell’eta antica, medie-
vale, moderna e contemporanea, nella profonda convinzione che la
storia € una e una soltanto; ma anche la convinzione dell’esistenza
di uno stretto nesso tra religione, cultura e politica, e una non co-
mune capacita di fare alta divulgazione storica sposata all’abilita di
approfondire singoli nodi tematici. E soprattutto — credo sia questa
la caratteristica principale che emerge da questa Storia della solitu-
dine — la predisposizione ad ascoltare e interpretare ’attualita, a co-
gliere I'urgenza di un problema vivo nella societa contemporanea per
offrire a esso, in tempi molto veloci, una prospettiva storica. Nel caso
specifico: il dramma della solitudine di donne, uomini, e soprattutto
giovani, che la pandemia nella quale siamo ancora immersi ha reso
ancor piu grave e urgente.

I dati che Musi riporta nelle sue Conclusioni sono a questo pro-
posito allarmanti, soprattutto se si considerano gli effetti perversi
della tecnologia e quelle che egli stesso definisce le «deformazioni pa-
tologiche della solitudine»?. Perché rapportarsi con gli altri & difficile,
fa paura, a volte € troppo pericoloso. E a questo proposito Musi
scrive, cogliendo il segno, di un «rapporto narcisistico con il sé che
non ammette interferenze, che considera ’altro come costante peri-
colo», aggiungendo che «per fermare l'oscillazione del pendolo si ri-
corre all’illusione dei social media», i quali «in realta si rivelano per
quello che sono cioé un apparente e illusorio strumento attraverso il
quale l’altro diventa una pura proiezione dell’io, una creazione nar-
cisistica a sua immagine e somiglianza che finisce per aggravare lo
stato di solitudine come separazione e isolamento»8.

L’intero volume € costruito intorno alla dialettica tra beata solitu-
dine e maledetta solitudine, oppure, per usare le parole di Eugenio
Borgna, uno dei massimi psichiatri italiani autore di un recentissimo
volumetto dedicato per 'appunto alla solitudine, la dialettica tra la
solitudine animata dall’interiorita, dalla trascendenza, dalla ricerca
dell’infinito che € in noi, quella che Borgna chiama solitudine dialo-
gica, creatrice, interiore, da una parte; e invece «la solitudine che ci
immerge negli aridi confini dell’io, una solitudine che pud nascere
dal dolore, dalla sventura, dalla malattia e dalla disperazione, ma

7 A. Musi, Storia della solitudine, p. 158.
8 Ibidem, pp. 158-159.
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anche dall’egoismo e dal rifiuto del dialogo», e che ci chiude nei con-
fini della nostra soggettivita, che rifiuta il confronto con gli altri e si
traduce in un infernale isolamento dal mondo esterno lasciandoci
senza speranza e senza futuro, dall’altra®. Solitudine evolutiva e so-
litudine depressiva, le hanno definite grandi psicanalisti come Mela-
nie Klein e Donald Winnicot, ricorda Musi, associata la prima a un
sentimento gioioso, a una capacita di isolarsi dal mondo per ritrovare
la pace e la tranquillita, per realizzare i propri desideri in autonomia
e indipendenza dagli altri, legata invece la seconda alla perdita, al
rifiuto, all’isolamento, pesante come un macigno nel vissuto quoti-
diano?0.

La scelta della vita eremitica € uno degli esempi che la storia an-
tica e poi medievale ci offrono di solitudine beata, o evolutiva, o dia-
logante che dir si voglia: in questo caso la fuga dal mondo ha l'obiet-
tivo di raggiungere una maggiore vicinanza con Dio e un arricchi-
mento interiore. Ma il Medioevo ci offre anche un altro modello di
solitudine che & quello dell’esclusione sociale, dell’essere fuori dalla
communitas: poveri, vagabondi, folli, ma anche donne, prostitute,
lebbrosi allontanati dalla comunita perché identificati come fonti di
pericolo per la stessa sopravvivenza del corpo sociale!l. E poi c’¢ il
modello di Petrarca, il quale con il suo De vita solitaria offre il primo
tassello di una concezione moderna della solitudine che complica il
quadro della dialettica duale tra beata e maledetta solitudine,
aprendo la strada verso la modernita. Come racconta Musi, quella di
Petrarca € la solitudine elitaria del dotto, ’esigenza di allontanarsi
dalla moltitudine e piu specificamente dalla citta frequentata da traf-
ficanti, mestieranti, professionisti dell'imbroglio, del raggiro e della
mediazione parassitaria: la citta sentina di tutti i vizi legati al diver-
timento e allo spettacolo delle folle.12

Petrarca celebra la dimensione della biblioteca e della lettura come
luogo consacrato ai piaceri sconosciuti alla gente comune: luogo di
incontro con amici scelti che gli altri non conoscono e non vedono.
C’¢ un passo molto bello del De vita solitaria che vale la pena ripor-
tare:

9 E. Borgna, In dialogo con la solitudine, Einaudi, Torino, 2021; Id., La solitudine
dell’anima, Feltrinelli, Milano, 2011.

10 A. Musi, Storia della solitudine, p. 8.

11 Jbidem, pp. 63-66.

12 Jbidem, p. 69.

n. 55



502

Questi uomini rozzi si meravigliano ch’io osi disprezzare le delizie ch’essi
considerano beni supremi, e non comprendono né la mia felicita né quel
piacere che mi danno alcuni amici segreti, che da tutte le parti del mondo
ogni eta m’invia, amici illustri per lingua, ingegno, guerre, facondia; amici
non difficili che si contentano di un angolo della mia modesta casa, che nes-
suna mia domanda rifiutano, che premurosi mi assistono e non mai mi
danno fastidio, che se ne vanno a un mio cenno e richiamati ritornano.13

La solitudine beata del dotto circondato dai suoi amici libri, dai
suoi amici classici: Cicerone, Seneca, Quintiliano, Giovenale, che lo
aiutano a rispondere a ogni domanda e ogni esigenza. Quella di Pe-
trarca € la solitudine del lettore ma anche la solitudine dello scrittore,
che si erge a garanzia di immortalita:

Ma chi pud dubitare che proprio il lavoro letterario, con cui consacriamo
il nome nostro o altrui, con cui incidiamo le immagini degli uomini illustri
in un materiale che assicura l’eternita ben pit del bronzo o del marmo si
possa sviluppare in nessun luogo con piu agio e liberta che in solitudine?4

Come ha scritto Musi, «il felice stato della solitudine € per Petrarca
I'approdo del confronto tra la giornata di chi vive fra la moltitudine,
il cittadino indaffarato ma in realta misero, annoiato, soprattutto
continuamente ingannato dagli altri, e la giornata di chi ha scelto il
riposo temperato dallo studio e dalla preghiera»!5. E un topos — quello
dell’elogio della solitudine interiore del dotto che si ritira nel suo stu-
dio per leggere e approfondire i classici — che prosegue anche nel
primo Cinquecento con Machiavelli, di cui Musi cita per intero la bel-
lissima e notissima lettera a Francesco Vettori:16 un vero e proprio
rituale che realizza un trasferimento del dotto in un mondo altro,
dove questi ritrova se stesso e vive come in uno stato di sospensione
dell’angoscia legata all’affanno quotidiano.

La fuga dalla citta e dagli inganni della cultura urbana e cortigiana
e l’elogio della solitudine ritornano come elementi centrali anche nel
cinquecentesco Ragionamento fatto tra un cavaliere errante e un uomo
solitario di Ortensio Lando, pubblicato a Venezia nel 1552, condite
con una buona dose di polemica anticlericale rivolta contro la

13 L. Bolzoni, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere nell’Europa moderna, Ei-
naudi, Torino, 2019, p. 13.

14 Jbidem, p. 19.

15 A. Musi, Storia della solitudine, p. 70.

16 Jbidem, p. 76.

n. 95



503

corruzione e i privilegi degli ecclesiasticil?. Ma la cultura rinascimen-
tale esprime anche una decisa condanna della solitudine con la Civil
conversazione di Stefano Guazzo, il quale invita a evitare la «malin-
conica solitudine», perché — sostiene Guazzo — sono le consuetudini
che si imparano frequentando la societa delle buone maniere che
stabiliscono cio che €& giusto e buono fare!8. Montaigne raccolse quel
testimone insistendo su quella che Musi definisce una «solitudine
ragionevole», insistendo cioe sulla necessita di contemperare ’attivita
solitaria dello studio, della lettura e della scrittura con una buona
dose di immersione nella societa del tempo, per evitare il rischio di
perdere «gaiezza e salute» chiudendosi in se stessi e perdendo la ca-
pacita di guardare al mondo.19

A questo punto irrompe sulla scena del libro la cultura barocca e
qui il lettore € indotto a leggere queste pagine tenendo aperta sul suo
scrittoio la biografia dedicata da Musi al rey Planeta Filippo IV. I due
libri, quest’ultimo e la Storia della solitudine, sono usciti quasi con-
temporaneamente, lo abbiamo gia ricordato, e anche se trattano ar-
gomenti apparentemente distanti tra loro vanno, a mio parere, letti
come due capitoli di uno stesso racconto. Gia, perché sin dal sotto-
titolo della biografia, Musi presenta El rey Planeta, sulla scia di Wal-
ter Benjamin, come 1’imperatore malinconico di due mondi tra sfarzo
e declino», ricordando tra l’altro che nell’anno in cui Filippo IV suc-
cesse al padre Filippo III sul trono di Spagna — siamo nel 1621 -
Robert Burton, fino a quel momento un mediamente oscuro pastore
anglicano e un dotto bibliotecario del Christ Church College di Ox-
ford, pubblico un’opera destinata a dargli fama duratura (4 edizioni
fino al 1638 e larga fortuna anche nei decenni successivi): ’Anatomia
della melanconia.2® A questo testo, al quale Musi ha dedicato anche
un saggio pubblicato sulla Nuova Rivista Storica che co-dirige con
Eugenio Di Rienzo?!, sono dedicate le pagine iniziali di un capitolo
centrale della sua Storia della solitudine dedicato appunto all’eta ba-
rocca: solitudine e malinconia?2.

17 Ibidem, pp. 73-75.

18 Jbidem, p. 76.

19 Jbidem, pp. 79-80.

20 A. Musi, Filippo IV, p. 10.

21 A. Musi, Nel labirinto del corpo e della mente. Burton e la malinconia, «<Nuova Rivista
Storica», CV, fasc. II, 2021, pp. 755-786.

22 1d., Storia della solitudine, pp. 83-86.
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Proprio con Burton, come scrive Musi, il quadro della storia della
solitudine si complica ulteriormente. A dominare la scena non € piu
la contrapposizione tra la beata ed elitaria solitudine del dotto con-
tornato e rasserenato dai suoi libri, da una parte, e la maledetta so-
litudine dell’isolamento dal mondo civile dall’altro, bensi I'ingresso di
quello che viene definito il dabirinto della melanconia»: un «regime di
ambiguita che e all’origine dell’inquietudine dell'uomo moderno»23.
La cultura barocca € una finestra affacciata sulla modernita, con le
sue tante personalita borderline — per usare un termine molto utiliz-
zato da Musi — che oscillano continuamente «tra delirio di onnipo-
tenza e tendenze maniaco-depressive»24.

Il Cardinal Richelieu, il conte-duca di Olivares, e naturalmente
Masaniello sul quale Musi si era gia soffermato in Freud e la storia?s.
e su cui in quest’occasione ritorna in pagine dense e felici. Ci torna
soffermandosi in particolare sulle paure di Masaniello, sulle sue an-
gosce, sui suoi deliri (relativi all’ultima parte della sua vicenda), e
soprattutto sulla solitudine del leader, dell’eroe, una solitudine che
aumenta in modo direttamente proporzionale al consenso che la sua
azione riscuote. E ancora una volta qui Musi si trova a riflettere, at-
traverso la figura di Masaniello, su un tema di notevole attualita:
quello del nesso tra popolarita e solitudine del leader politico2¢. Musi
dimostra bene in queste pagine in che modo sia possibile arricchire
la lettura politica di un evento o di un personaggio storico con il con-
tributo delle categorie interpretative psicanalitiche: mostra cioé in
che modo psicologia e psicanalisi possano aiutare lo storico a com-
prendere meglio avvenimenti e personaggi anche lontani nel tempo.

Per tornare al secondo recente volume di Musi, il profilo psicolo-
gico di Filippo IV appare forgiato, in alcuni casi piegato, dai traumi
di cui la sua vicenda biografica € costellata: la perdita della madre,
una donna profondamente depressa, Margherita d’Austria, a soli tre
anni, una perdita che condanna Filippo IV a convivere con l'osses-
sione della morte per il resto dei suoi giorni; la grave malattia che
accompagna la sua infanzia; pitl avanti con gli anni, il dolore per la
morte dei fratelli; quello per la prematura scomparsa dei figli nati

23 Ibidem, p. 86.

24 Ibidem, p. 87.

25 A. Musi, Freud e la storia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2015; su questo volume
vedi ora M. Tosti, Storiografia e psicanalisi. A proposito del volume: Freud e la storia, in
Ragioni e stagioni della storia, pp. 263-268.

26 A. Musi, Storia della solitudine, p. 88.
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dalla (prima) moglie Isabella di Borbone; la morte del figlio Baltasar
Carlos, successore designato al trono; la perdita dei figli avuti con la
seconda moglie Mariana d’Austria. Ma anche ’educazione particolar-
mente repressiva nel segno di una austera morale cattolica che non
fa che acuire le sue adolescenziali pulsioni sessuali, trasformandolo
in un monarca libertino, seduttore seriale di dame di corte, attrici,
cantanti, prostitute.

Nella ricerca dedicata al rey Planeta c’¢ poi un passaggio ulteriore,
uno scatto interpretativo che merita di essere sottolineato. La malin-
conia del protagonista, infatti, diventa la metafora del crepuscolo col-
lettivo del sistema imperiale spagnolo2?. La malinconia come malattia
dellindividuo, angoscia esistenziale dell’anima del singolo, tratteg-
giata da Burton, prende qui, nella biografia di Filippo IV, le sem-
bianze di una malattia collettiva: perché, come scrive Musi, anche i
regni, anche i corpi politici possono essere soggetti alla malinconiaZ2s.
In queste pagine, dunque, la vita interiore (oltre che quella politica)
di Filippo IV viene letta in modo parallelo alla vita interiore, se cosi
possiamo definirla, del sistema imperiale spagnolo. La travagliata
biografia di Filippo IV viene ricostruita parallelamente alla biografia
di un impero, quello spagnolo, che oscilla nella prima meta del ‘600
«tra aspirazioni di grandezza e oscura autocoscienza del declino», tra
«apogeo e declino, tra luce e ombra, tra il delirio imperialistico e lo
svanire della speranza di continuare ad essere il centro del mondo».29

La malinconia di Filippo IV é il risultato dell’oscillazione tra il de-
lirio di onnipotenza e il senso di colpa per la sua condotta sessuale
dissoluta e i peccati carnali commessi, una melanconia che si tra-
duce in uno stato d’animo e in un umore dominati dall’incertezza,
dalla sospensione dell’azione. E questo stato malinconico si riflette
mirabilmente nelle vicende dell’impero da lui dominato che, nel terzo
e nel quarto decennio del ‘600, & ancora il territorio immenso di Carlo
V e Filippo II su cui non tramonta mai il sole, ma & gia la monarchia
decadente in preda a una crisi economica senza precedenti, in pe-
renne oscillazione tra gli sfarzi e gli slanci di potenza del passato e il
declino che appare all’orizzonte come un destino ineluttabile. Cosi,
nella lettura di Musi, l'insostenibile peso della colpa, confessato da
Filippo IV negli ultimi anni della sua vita alla consigliera spirituale e

27 1d., Filippo IV, p. 87.
28 Ibidem, p. 13.
29 Ibidem, pp. 10-11, 13.
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politica Maria de Agreda, diventa anche l'insopportabile peso della
macchina imperiale che egli non riesce piu a gestire.

Nella sua Storia della solitudine, Musi trasforma questa vicenda
biografica non semplicemente in una chiave di lettura della storia
dell’impero spagnolo ma anche nel paradigma interpretativo di un’in-
tera epoca, quella del Barocco secentesco: un’epoca affetta dall’cumor
melanconico» certamente, ma soprattutto un’epoca dominata da una
serie potenzialmente infinita di «coppie oppositive», quali Cer-
tezza/Instabilita, Ragione/Pazzia, Riflessione/Tormento, Dissimula-
zione/Apparenza, che danno forma a una «struttura bipolare», la
quale appare cosi come la cifra piu genuina del Barocco italiano ed
europeo.30

30 A. Musi, Storia della solitudine, p. 92.
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