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SOMMARIO: In anni recenti, ricerche importanti a livello nazionale e internazionale hanno indagato le 
società di età moderna ragionando sulle forme e sui modi della presenza delle minoranze al loro 
interno. La rilevanza delle pratiche di coesistenza, la questione della visibilità della diversità, la cen-
tralità delle politiche di conversione e l’evoluzione dei modelli di discriminazione e/o di integrazione 
della differenza sono i temi principali su cui si sta lavorando in ambiti diversi e con metodologie forte-
mente interdisciplinari. Su queste basi, questo articolo si interroga sulle modalità di costruzione della 
differenza concentrandosi sulle formulazioni usate per descriverla a Roma in età moderna. Le scelte 
lessicali compiute dai notai per ritrarre i corpi di chi proveniva da lontano, di chi portava i segni di 
sofferenze e violenza (gli schiavi marchiati, ad esempio), le traslitterazioni e le traduzioni di nomi di 
persona e di luogo da lingue non sempre comprensibili al latino della burocrazia e l’uso specifico della 
parola niger permettono di ripercorrere i costrutti dell’alterizzazione in contesti non coloniali e portano 
alla luce elementi importanti per la riflessione su questi temi. 
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WRITING THE OTHER. ONGOING RESEARCH ON THE DIFFERENCES AND THEIR CON-
STRUCTION IN EARLY MODERN ROME 
 
ABSTRACT: In recent years, a growing scholarship at national and international level has been 
devoted to the history of minorities in Early Modern Centuries, with special attention to the 
religious ones. On this basis, this article questions the ways differences could be elaborated 
and built by focusing on the formularies used to describe them in Rome. The lexical choices 
made by notaries to portray the bodies of people who came from afar, with physical signs of 
suffering and violence (as in case of branded slaves) could open the path to essential consider-
ation on the on-going and parallel processes of differentiation and assimilation. At the same 
time, transliterations and translations to the Latin of bureaucracy of words pronounced in un-
intelligible languages  and the specific use of the term niger allow us to retrace how the cultural 
and social making of otherness worked in non-colonial contexts. 
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1. Altri e diversi 
 

Negli ultimi anni, numerosi studi a livello nazionale e internazio-
nale hanno raccontato il profilo religioso e culturale delle società della 
prima età moderna da prospettive innovative. Le rappresentazioni 

 
 
* Abbreviazioni: Archivio Storico Capitolino, Camera Capitolina, Credenzone = Cred. 

Le ricerche alla base di questo lavoro sono state condotte nel quadro del Progetto di 
Ateneo Sapienza 2020 Definire l'altro. Governare l'altro. Roma, l'Italia e il Mediterraneo 
tra controllo, discriminazioni e pratiche di coesistenza nel lungo Cinquecento. Ringrazio 
gli anonimi referee per la lettura attenta del testo e gli utili suggerimenti. 
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classiche, che si centravano sui confini confessionali e territoriali im-
posti e negoziati all’indomani della rottura sancita dalla Riforma pro-
testante, sono andate progressivamente sfumando a favore di una ine-
dita immagine in chiaroscuro, e sempre più aperta ad approcci globali 
e interdisciplinari, che permette, finalmente, di riconoscere la pre-
senza di soggetti altri al suo interno1. Tra il 2007 e il 2009, tre studi 
importanti su argomenti diversi hanno offerto contributi teorici e me-
todologici essenziali su questi temi, a loro volta alla base di molte do-
mande e ricerche recenti. 

Nel primo, in ordine cronologico, Benjamin Kaplan ha lavorato sulla 
lenta affermazione di pratiche di tolleranza quotidiana nell’Europa 
della prima età moderna, dimostrando come l’ineluttabilità della coe-
sistenza tra cattolici, calvinisti e luterani abbia preceduto l’elabora-
zione teorica sei e settecentesca sulla materia. Secondo questa propo-
sta, ben prima di Locke e di Grozio, sarebbero state queste esperienze 
di vicinanza urbana (assai sgradita) a spingere a un ripensamento 
sulle possibilità di coabitare con altri cristiani, di cui si continuava 
apertamente a disapprovare e criticare la fede2. In contemporanea, 
Stuart B. Schwartz si è posto interrogativi simili sul contesto ampio e 
frastagliato dell’Atlantico iberico, dove la violenza e l’imposizione di ge-
rarchie coloniali si sposarono, in parte e irregolarmente, con l’inter-
vento repressivo delle inquisizioni senza, con questo, riuscire né a sra-
dicare del tutto le innumerevoli manifestazioni della differenza che 
connaturavano quegli spazi e quelle società, né, tanto meno, a impe-
dire la propagazione di forme di pragmatica e rassegnata tolerance3. In 
qualche modo, anche il «cosmopolitan communitarism» di Francesca 
Trivellato va in questa direzione, seppure da una visuale ancora ruo-
tata e centrata ora sulla storia economica: le reti del commercio inter-
nazionale funzionavano grazie a scambi tra gruppi di mercanti di varia 
provenienza, che si fidavano gli uni degli altri, costruivano relazioni di 
affari su tanti livelli, anche ripetute e costanti nel tempo, ma senza 
che questa abitudine/attitudine al contatto professionale comportasse 
il superamento di barriere culturali che, anzi, rimasero salde nella re-
ciproca separazione4. 

 
 
1 Per una sintesi ricca e aggiornata in questa direzione, con ampia bibliografia, cfr. 

C.M.N. Eire, Reformations. The Early Modern World, 1450-1650, Yale University Press, 
New Haven, 2016. 

2 B.Y. Kaplan, Divided by Faith. Religious Conflict and the Practice of Tolerance in 
Early Modern Europe, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 2007. 

3 S.B. Schwartz, All Can Be Saved. Religious Tolerance and Salvation in the Iberian 
Atlantic World, Yale University Press, New Haven, 2008. 

4 F. Trivellato, Il commercio interculturale. La diaspora sefardita, Livorno e i traffici 
globali in età moderna, Viella, Roma, 2016. 
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Questa rinnovata attenzione alla dimensione multiconfessionale 
del mondo ha portato alla luce, da una parte, il peso quantitativo e 
qualitativo delle esperienze di minoranza e, dall’altra, la straordinaria 
rilevanza della mobilità individuale e di gruppo nel periodo, al di là dei 
suoi scopi e delle sue ragioni. Nel 2015, Nicholas Terpstra ha provato 
in maniera convincente la stretta correlazione tra i due fenomeni nel 
lungo Cinquecento. I rifugiati – che fossero tali perché costretti all’esi-
lio o che avessero deciso volontariamente di trasferirsi in contesti più 
accoglienti – contribuirono attivamente a disegnare nuove forme di ag-
gregazione, che ridefinirono i modelli dell’appartenenza comunitaria 
non solo a livello dei singoli gruppi confessionali. Il rafforzamento isti-
tuzionale delle compagini statuali del lungo Cinquecento fece propria 
l’istanza di purezza che aveva attraversato l’Europa e il Mediterraneo 
almeno dalla metà del Trecento. Per quanto interpretato variamente 
tra cattolici, protestanti, ebrei e musulmani, questo obiettivo finì per 
coincidere con l’impegno a proteggere la società dei fedeli, a mante-
nerla incontaminata e al sicuro dalle minacce esterne, comunque que-
ste fossero declinate. L’ambizione di purgare, reprimere e cancellare 
ogni manifestazione di eterodossia si scontrò, però, con la diffusione 
estesa e difficilmente controllabile del dissenso religioso, nei suoi in-
trecci sempre più inestricabili con la guerra e con la politica: masse di 
esuli per fede che si spostavano attraverso i confini del continente se-
condo convenienza e opportunità e che, di volta in volta, costringevano 
chi li accoglieva a ripensarsi e riorganizzarsi in molti modi5. 

L’impatto della cosiddetta Western Sephardi Diaspora costituisce, 
da questo punto di vista, un esempio paradigmatico dei processi di 
alterizzazione e della loro straordinaria complessità6. Nel 1492, l’Editto 
dell’Alhambra diede concretezza all’ansia di purezza che aveva attana-
gliato la Spagna della Reconquista per decenni, senza, con questo, riu-
scire a lenirla. L’applicazione immediata del provvedimento finì, infatti 
e paradossalmente, per confermarne e amplificarne le ragioni, dando 
forza ulteriore alla repressione cruenta e alle discriminazioni crescenti 
del periodo successivo. Fuori dalla penisola iberica, l’ondata dei pro-
fughi, che comprendeva anche gli ebrei di Sicilia, Sardegna e di una 
gran parte del Sud Italia, si riversò ovunque fosse possibile, con con-
seguenze significative tanto per la vita delle comunità ebraiche locali 
chiamate a un difficile percorso di fusione quanto nella ridetermina-
zione dei rapporti minoranza-maggioranza negli Stati che offrirono 

 
 
5 N. Terpstra, Purezza e fede. Chiese ed esuli religiosi nell’Europa moderna, Il Mulino, 

Bologna 2020 (ed. or. Cambridge University Press, Cambridge, 2015). 
6 Su cui, vedi ora, l’ottima sintesi, L’Europe des diasporas, XVI-XVIIIe siècle, a cura 

di M. Monge e N. Muchnik, Puf, Paris, 2019. 
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ospitalità7. Il successo planetario della Naçao, nelle cui reti si incon-
travano ebrei, criptoebrei e cristiani, fu uno dei risultati inattesi di 
quell’inarrestabile azione persecutoria, che indusse persone e famiglie 
che avevano fatto scelte contrastanti a restare in contatto e a mante-
nere attivi legami affettivi e professionali che, forse, sarebbero potuti 
venire meno in un clima più sereno8. 

D’altro canto, il confronto con questi ebrei dalla dubbia apparte-
nenza indusse le stesse kehillot a interrogarsi sul loro credo e a elabo-
rare inedite strategie di (ri)indottrinamento ebraico, che permettessero 
ai fratelli che tornavano – e di cui molto si dubitava – di apprendere le 
regole basilari della religione dei padri; e si trattò, ovviamente, di 
un’operazione affatto neutra né sul piano culturale né, tanto meno, su 
quello cultuale9. Non a caso, la fortuna dello spagnolo e del portoghese 
come lingue di comunicazione interebraica, con una progressiva pre-
valenza del secondo sul primo, figura tra le innumerevoli conseguenze 
di questo rapido e massiccio processo di riconfigurazione geografica 
su scala transcontinentale. Corrispondenze private, opere letterarie, 
saggistica furono compilate in questi idiomi, assieme ai documenti uf-
ficiali di tante comunità di origine sefardita, nel Vecchio continente e 
in molti altri angoli del mondo, sia perché i numeri e i ruoli favorivano 
il ricorso a queste nella gestione delle istituzioni, sia per rispondere 
alle esigenze di un pubblico non sempre capace di capire agevolmente 
l’ebraico giuridico della tradizione10. 

 
 

2. Tra le lingue 
 
Come ha dimostrato Peter Burke, il continuo intersecarsi e sovrap-

porsi delle lingue e delle comunità attraverso confini impossibili da 
tracciare costituì un fenomeno tipico della prima modernità, in cui 

 
 
7 Fanno il punto su questi temi i saggi raccolti ora in Religious Changes and Cultural 

Transformations in the Early Modern Western Sephardi Communities, edited by Yosef 
Kaplan, Brill, Boston and Leiden, 2019. 

8 Vedi almeno il classico J. Israel, Diasporas within a Diaspora. Jews, Crypto-Jews 
and the World of Maritime Empires (1540-1740), Brill, Boston and Leiden, 2002. 

9 Classico il riferimento a Y. Kaplan, An Alternative Path to Modernity. The Sephardi 
Diaspora in Western Europe, Brill, Boston and Leiden, 2000. 

10 Vedi, ad esempio, i saggi su Londra e Amsterdam raccolti in Religious Changes 
and Cultural Trasformations cit., e cioè: E. Oliel-Grausz, Dispute Resolution and Kahal 
Kadosh Talmud Torah: Community Forum and Legal Acculturation in Eighteenth-Century 
Amsterdam (pp. 228-257); A. Kerner, The “Livro de Pleitos”: The Leadership of the Span-
ish and Portuguese Community of London in the Eighteenth Century as a Court of Re-
quests (pp. 258-272); A. M. Moreno-Goldschmidt, New Jews in Amsterdam: Some Social 
Aspects Reflected in the Thesouro dos Dinim by Menasseh ben Israel (pp. 452-468). 
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uomini e donne operavano abitualmente attraversando contesti cultu-
rali diversi: il latino giuridico delle amministrazioni, della cultura e 
della Chiesa cattolica; i volgari parlati, scritti e stampati nella vita quo-
tidiana; i dialetti locali; le lingue confessionali, da quelle delle Bibbie e 
dei salteri riformati nel mondo cristiano, all’ebraico e al ladino in 
quello ebraico fino alla lingua franca dei viaggi, del commercio e della 
pirateria11. In una cornice così instabile e frastagliata, il polilinguismo 
va considerato tra i motori che entrarono in gioco nell’interazione tra 
diseguali anche attraverso la produzione documentaria e normativa, 
in cui il passaggio dall’oralità alla scrittura implicava operazioni com-
plesse di adattamento, ripensamento e traduzione funzionale. Vale per 
il caso illustre di Menocchio sotto processo tra latino e volgare, come 
per molti altri. E, del resto, la stessa categoria delle contact zones avan-
zata da Marie Luis Pratt nel 1991 nasceva a partire dall’analisi attenta 
del vocabolario spurio della celebre Nueva coronica y Buen Gobierno di 
Guaman Poma del 1613. Quella definizione, che faceva tesoro delle 
riflessioni sull’autoetnografia e sulle asimmetrie della società coloniali, 
puntava a mettere in luce la struttura ambivalente dei processi di co-
struzione di comunità e, nel farlo, apriva la via a ulteriori quesiti sui 
percorsi di elaborazione delle appartenenze tra conquista e conver-
sione12. 

Per quanto empirici e incerti, questi incontri costituirono prassi or-
dinaria e coinvolsero un largo ventaglio di attori in luoghi diversi, Eu-
ropa inclusa, sempre in relazione squilibrata tra loro: da una parte, i 
detentori del potere politico e della forza; dall’altra coloro a cui, per 
qualunque motivo, fossero preclusi l’accesso al primo e/o l’esercizio 
della seconda. Le minoranze religiose si collocavano, ovviamente, nel 
gruppo degli esclusi.13 Variamente regolata e accettata, più o meno 
visibile e riconoscibile secondo i casi, la presenza di persone di altra 
fede si collocava comunque ai margini degli spazi decisionali della 
maggioranza e implicava la promessa di un cambiamento in caso di 
conversione. Senza sorprese, ad esempio, il modello spagnolo, atten-
tamente studiato da Tamar Herzog, rivela come il battesimo fosse pre-
requisito indispensabile per l’ingresso nella comunità ma, di per sé, 

 
 
11 P. Burke, Lingue e comunità nell’Europa moderna, Il Mulino, Bologna, 2004. 
12 «I use this term to refer to social spaces where cultures meet, clash, and grapple 

with each other, often in contexts of highly asymmetrical relations of power, such as 
colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out in many parts of the world 
today. Eventually I will use the term to reconsider the models of community that many 
of us rely on in teaching and theorizing and that are under challenge today» (M.L. Pratt, 
Arts of the contact-zone, in «Modern Language Association» (1971), pp. 33-40; la citazione 
è a p. 3). 

13 Ma vedi, per una chiara proposta in questa direzione, G. Todeschini, La banca e 
il ghetto. Una storia italiana, Laterza, Roma-Bari, 2016. 
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non comportasse la cooptazione definitiva dell’estraneo nella cerchia 
dei pari14. Il percorso di assimilazione del diverso procedeva attraverso 
tappe successive ma non lineari che, in molti modi ed altrettanti mo-
menti, costringevano tutti gli interessati a confrontarsi con l’alterità, 
nelle sue innumerevoli declinazioni. 

In questa cornice, un ruolo essenziale, e ancora da indagare, spettò 
ai notai incaricati di compilare i documenti di uso quotidiano ed in 
cui, di volta in volta, si rendeva necessario descrivere e definire i pre-
senti in maniera certa e giuridicamente valida. Stabilire chi fosse chi, 
dare un nome alle persone e alle loro azioni e metterlo per scritto co-
stituiva un’azione semplice, eppure non banale e mai del tutto priva 
di consapevolezza. Il redattore, che aveva il compito di riportare nel 
latino della burocrazia ciò che ascoltava e osservava, veniva chiamato 
a confrontarsi con le specificità dei singoli e, dunque, anche con ciò 
che ne rendeva immediatamente riconoscibile la diversità: un’attività 
di rappresentazione e classificazione indispensabile e che, nella sua 
indubbia rilevanza, contribuiva a raccontare l’alterità, così come ve-
niva vissuta e sperimentata dai contemporanei. Il ricorso regolare 
all’apposizione hebreus, iudaeus e neophita per gli ebrei e per i conver-
titi dall’ebraismo costituisce una traccia concreta di queste procedure: 
se per i primi, la qualificazione svolgeva una funzione giuridica legata 
allo status del gruppo e alle restrizioni a cui era vincolato, per i secondi 
andava a offrire informazioni aggiuntive, potenzialmente discrimina-
torie e non sempre dirimenti per la gestione del fatto di cui si andava 
trattando15. Per quanto la consuetudine fosse questa, è difficile stabi-
lire con certezza in quali percentuali fosse rispettata, a quali criteri 
rispondesse e fino a quando restasse in auge, nello scorrere del tempo 
e delle generazioni. Al di là, infatti, delle indagini di carattere demo-
grafico che hanno usato questa terminologia per enucleare quantita-
tivamente il campione oggetto di rilevazione, interrogativi simili sono 
ancora da sollevare proprio intorno alla questione delicata della fab-
bricazione della differenza in antico regime, a sua volta così profonda-
mente riconfigurata dagli studi recenti sulle minoranze, sulla mobilità 
e sulle reti globali e sulla tolleranza. Da questo punto vista, l’esame 

 
 
14 T. Herzog, Defining Nations. Immigrants and Citizens in Early Modern Spain and 

Spanish America, Yale University Press, New Haven, 2012; ma vedi anche della stessa 
studiosa, A Short History of European Law. The Last Two and a Half Millennia, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.), 2019. 

15 Vedi ancora Herzog, Defining Nations cit.; per una riflessione sulla frequenza delle 
qualificazioni hebreus nella documentazione romana di questo periodo, vedi S. Di Nepi, 
Trading beyond the Ghetto. New Perspectives on Jews in 18th Century Rome, in Non con-
trarii, ma diversi. The Question of the Jewish Minority in Early Modern Italy, a cura di A. 
Guetta e P. Savy, Viella, Roma, 2020, pp. 171-189. 
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delle patenti di emancipazione concesse agli schiavi battezzati dai 
Conservatori di Roma si rivela un caso di studio di sicuro interesse: 
un contesto limitato, ma di innegabile portata proprio per lo spazio 
urbano, religioso e politico in cui andò in scena, e che permette di 
smontare passo passo i costrutti dell’alterizzazione e, nel farlo, di ri-
flettere ad ampio raggio su un laboratorio di produzione di tassonomie 
identitarie. 

 
 

3. La libertà di Nicolao 
 
Tra il 1516 e il 1787, l’applicazione del breve Dignum et rationi, con 

cui nel 1566 Pio V aveva confermato ai Conservatori l’antico privilegio 
di «libertate donari et Romani cives liberique homines» agli schiavi bat-
tezzati che ne avessero fatto richiesta, assicurò la libertà a circa 900 
persone. La procedura di restitutio ad libertatem si svolgeva in Campi-
doglio, era affidata ai notai in servizio presso la magistratura comunale 
e prevedeva la compilazione di una serie di documenti. Chi sperava di 
avvalersi di questa opportunità, doveva presentarsi di persona a Roma 
e certificare la propria fede. Il battesimo era requisito fondamentale 
per l’accesso alla procedura e bisognava provare di averlo ricevuto, di 
solito con una fede di battesimo a cui, quando possibile, i candidati 
affiancavano ulteriori attestazioni. Nel Mediterraneo delle apostasie 
continue e intersecate, questo meccanismo di liberazione costituiva 
un’eccezione e poteva capitare che i padroni abbandonati si rivolges-
sero alle autorità romane per provare a impedire la manomissione for-
zosa dei loro servi in fuga paventando conversioni di facciata, a cui 
avrebbe fatto seguito, inevitabilmente, il ritorno tra gli infedeli. L’esi-
bizione di testimonianze giurate sul buon comportamento cristiano 
dello schiavo mirava, per l’appunto, a dissipare questi dubbi. 

A sostegno delle proprie istanze, gli schiavi presentavano dossier 
assai compositi, che potevano comprendere moduli prestampati sulla 
partecipazione alle quarantore o al giro delle sette chiese, dichiarazioni 
di conoscenti per confermare l’ascolto regolare della messa in altre 
città e atti ufficiali di varia natura, quali, ad esempio, le patenti firmate 
dalla Casa dei Catecumeni di Roma. Tali carte andavano a comporre 
il fascicolo dell’aspirante civis e, una volta verificate, venivano rilegate 
insieme, spesso in maniera disordinata. Questi documenti sono poi 
confluiti in volumi miscellanei conservati sotto le diciture Registro di 
lettere patenti e Giustificazioni per la libertà degli schiavi, in serie ap-
parentemente discontinua e soltanto a partire dal 1659, almeno a 
quanto emerso fino ad ora. Le restitutiones vere e proprie furono, in-
vece, stilate sulle grandi pagine dei registri di ascrizione alla citta-
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dinanza romana dal 1516, prima data oggi disponibile – e con evidente 
sfasatura cronologica tra le due serie. Questi documenti ufficiali si li-
mitavano a poche righe (intorno alle cinque), in cui il notaio identifi-
cava l’intestatario dell’emancipazione attraverso il nome ricevuto alla 
nascita, quello assunto dopo il battesimo per i neofiti, la provenienza, 
i passaggi di proprietario, i luoghi rilevanti e, ma non sempre, una 
sintetica descrizione fisica16. 

Il confronto tra queste due serie, svolto per ora a campione per i 
decenni in cui entrambe son sopravvissute fino a noi, svela qualcosa 
in più sul meccanismo, sulle sue logiche interne e sulle scelte di volta 
in volta compiute nell’implementazione della normativa. Tale compa-
razione, per quanto ancora non sistematica, apre la via a considera-
zioni sia sulla gestione interna delle richieste che approdavano in 
Campidoglio sia, d’altro canto, proprio sulla differenza e sul modo in 
cui veniva osservata e rappresentata dai notai. Questi testi, che dove-
vano permettere l’identificazione univoca del soggetto titolare del pri-
vilegio, obbligavano i loro autori a una continua composizione e scom-
posizione di quanto sapevano su mondi e culture lontane nel momento 
in cui, proprio grazie ai loro scritti, la società cristiana si preparava ad 
integrarli formalmente. Era un percorso difficile e irto di ostacoli, in 
cui, inevitabilmente, a un certo punto, ciò che risultava un po’ più 
altro nella scala della diversità comunemente accettata finiva per su-
scitare dubbi e creare problemi. Vediamo un esempio concreto per ca-
pire perché. 

Il 16 luglio del 1660, i Conservatori deliberarono l’emancipazione di 
«Nicolaus Schiattinus de Biserta», che, stando al testo della restitutio, 
risultava aver preso il nome del padrone genovese, pur essendo, a 
quanto pareva, nato cristiano nel porto corsaro sulle coste tunisine17. 
I primi contatti di Nicolao con il Campidoglio risalivano, però, al 9 feb-
braio 1659 e cioè al momento in cui Georgius Bustronius, uno dei notai 
segretari dei Conservatori, aveva iniziato a validare la sua documen-
tazione. Il fascicoletto di Nicolao comprendeva un certificato rilasciato 
nella basilica di s. Pietro che attestava come, di frequente, questi 
avesse assistito alla messa e si fosse confessato regolarmente. Ad ar-
ricchire la cartella, due testimonianze giurate, la prima relativa al suo 
periodo palermitano e la seconda a quello genovese, che riportava 

 
 
16 Per una prima presentazione della fonte e della vicenda, vedi di chi scrive, Le 

Restitutiones ad libertatem di schiavi a Roma in eta ̀ moderna: una ricerca su un fenomeno 
trascurato (1516-1645), in «Dimensioni e problemi della ricerca storica» (2013), pp. 26-
52. Per una discussione ampia della questione, mi permetto di rimandare ora al mio I 
confini della salvezza. Schiavitù, conversione e libertà nella Roma di età moderna, Roma, 
Viella, 2022. 

17 Cred. 11, t. 21, cat. 0838, strag. 97, c. 177v. 
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anche informazioni puntuali sul battesimo ricevuto nella locale catte-
drale di s. Lorenzo della Pietà. Questi testi, inoltre, offrivano una sin-
tetica descrizione dello schiavo – «homo di giusta statura con barba, 
capelli mori ricci di faccia bruna all’età di 30 anni» – che, invece, 
manca nella registrazione principale18. La convocazione di Nicolao in 
Campidoglio arrivò, dunque, ben 17 mesi più tardi, quando, forse, lo 
sventurato schiavo aveva perso le speranze. Un lasso di tempo così 
ampio era anomalo per la burocrazia capitolina che, per lo più, riu-
sciva a smaltire queste procedure nel giro di pochi giorni. La discre-
panza tra le notizie raccolte nel dossier e quanto, invece, segnalato 
nella patente conclusiva permette di avanzare qualche ipotesi a partire 
dalla contraddizione evidente tra la dichiarazione sul battesimo ligure, 
che avrebbe trovato conferma nel nome del padrone assunto dopo la 
conversione, e la successiva declaratoria ex parentibus christianis, che 
andava a smentire proprio quell’affermazione. 

Le peripezie affrontate dall’uomo, che veniva da uno degli hub della 
pirateria mediterranea, combaciavano, infatti, con la sua «faccia 
bruna» e concorrevano a delineare una biografia classica di schiavitù 
nel mare interno19. In un percorso comune di prigionia e lavoro servile, 
la pelle scura di uno schiavo implicava la sua fede non cristiana e, 
quindi, portava con sé la ragionevole probabilità di una conversione in 
età adulta durante gli anni in cattività20. Nel racconto iniziale di Nico-
lao, però, qualcosa doveva aver suscitato perplessità nel notaio inca-
ricato, forse l’ordine temporale delle dichiarazioni su Palermo e Genova 
che sembravano indicare la partecipazione alla messa prima ancora 
dell’officiatura del battesimo, che, a sua volta, a dar retta alle scelte 
onomastiche, doveva essere avvenuta sotto l’ultimo padrone. In questi 
casi, il timore di aver di fronte un episodio di battesimo reiterato ob-
bligava a controlli minuziosi e incrociati nella documentazione, col va-
glio dei registri delle parrocchie interessate e la raccolta di notizie da 

 
 
18 Cred. 11, t. 011 cat. 08 28, c. 55, Lettere diverse e giustificazioni per la liberta ̀ de 

Schiavi, 9 Feb. 1659, citati nella tesi di laurea triennale in Storia, Antropologia, Religioni 
di Daniele Guderzo (AA 2020-2021, Sapienza Università di Roma, relatore: Serena Di 
Nepi), pp. 66-68. 

19 Cfr. almeno, G. Fiume, Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di età 
moderna, Bruno Mondadori, Milano, 2009; e S. Bono, Schiavi. Una storia mediterranea 
(XVI-XIX secolo), Il Mulino, Bologna, 2016. 

20 Su cui vedi almeno tre lavori recenti, che ragionano su Europa e spazi globali 
proprio in questa direzione: L.Valensi, Stranieri famigliari. Musulmani in Europa (XVI-
XVIII secolo), Einaudi, Torino, 2013; A. Michel, Il bianco e il negro. Indagine storica 
sull’ordine razzista, Einaudi, Torino, 2021; O. Otele, Africani europei. Una storia mai 
raccontata, Einaudi, Torino, 2021. Su questi temi, restano fondamentali gli articoli rac-
colti in Black Africans in Renaissance Europe, edited by Kate Lowe and Thomas F. Earle, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2005. 
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luoghi lontani21. È possibile, ma difficile da dimostrare, che lo stesso 
Nicolao avesse deciso di procedere a un secondo battesimo a Genova 
allo scopo di cambiare nome e, magari, di diradare una volta per tutte 
le ombre sulla sua religione – cosa che, a Roma, fu, del resto, risolta 
una volta per tutte. Comunque siano andate le cose, la dilatazione 
della procedura aveva a che fare sia con i racconti incongruenti sia 
con il corpo di Nicolao che, per l’appunto, favorivano una spiegazione 
mentre ne suggerivano un’altra. 

 
 

4. Roma e i suoi altri 
 

Nicolao non fu né l’unico schiavo dai tratti esotici a varcare la soglia 
del palazzo senatorio né, tanto meno, una figura eccezionale nella 
Roma di età moderna. I notai del Campidoglio e gli abitanti della città 
erano abituati alla manifestazione quotidiana dell’alterità, in ogni sua 
forma. Cuore della politica internazionale del papato, spazio diploma-
tico e culturale di prim’ordine, luogo di produzione di saperi e labora-
torio linguistico straordinario, centro nevralgico delle istituzioni ad 
aspirazione universale del mondo cattolico (gli ordini missionari, la 
Congregazione di Propaganda Fide e il s. Officio), nella capitale dello 
Stato della Chiesa operarono in parallelo minoranze di ogni tipo, dagli 
ebrei del ghetto, a chi attendeva il battesimo nella Casa dei Catecu-
meni, agli stranieri, anche eterodossi, agli ambasciatori, ai pellegrini, 
agli intellettuali, ai mercanti di ogni provenienza fino agli schiavi mu-
sulmani, in servizio sulla flotta a Civitavecchia o nelle residenze gen-
tilizie e a quelli che, come il nostro Nicolao, salivano la cordonata mi-
chelangiolesca in cerca di libertà22. Era stato Michel de Montaigne a 
coniare l’espressione fortunata «Roma è la città più cosmopolitica del 
mondo» ed era difficile dargli torto23. 

 
 
21 Un esempio proprio sul destino di uno schiavo è in S. Di Nepi, L’Inquisizione Ro-

mana, Ippolito Agius e altri schiavi. Un caso di studio e una riflessione sulle tassonomie 
religiose nel Mediterraneo di età moderna (1762), in La storia delle religioni e la sfida dei 
pluralismi, a cura di Sergio Botta, Marianna Ferrara e Alessandro Saggioro, Morcelliana, 
Brescia, 2017, pp. 376-385. 

22 Su cui, cfr. ora i saggi raccolti in A Companion to Religious Minorities in Early 
Modern Rome, edited by Matthew Coneys Wainwrigth and Emily Michelson, Brill, Boston 
and Leiden, 2020. 

23 M. de Montaigne, Viaggio in Italia, Milano, Rizzoli, 1956, p. 277. Su Roma in età 
moderna proprio in questa chiave, vedi ora in termini generali i saggi raccolti in A Com-
panion to Early Modern Rome, edited by Pamela M. Jones Pamela, Barbara Wisch and 
Simon Ditchfield, Brill, Boston and Leiden, 2019. Per prospettive allargate di storia cul-
turale, cfr. invece, G. Pizzorusso, Governare le missioni, conoscere il mondo nel XVII se-
colo. La Congregazione pontificia de Propaganda Fide, Sette Città, Viterbo, 2018; S. Bre-
vaglieri, Natural desiderio di sapere. Roma barocca fra vecchi e nuovi mondi, Viella, 
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La città si raccontava e si presentava al mondo come modello di 
redenzione universale e proprio per questo motivo si configurava come 
spazio accogliente: a Roma si veniva per salvarsi e da Roma si lavorava 
incessantemente per facilitare la salvezza degli eretici e degli infedeli. 
Le ambizioni globali del cattolicesimo romano, che pure erano deboli 
sul piano politico, trovavano incarnazione concreta nelle vie dell’urbe, 
dove era possibile incontrare persone di ogni provenienza, ascoltare 
lingue e suoni diversi e osservare costumi curiosi24. Gli stranieri cat-
tolici si muovevano alla luce del sole, tra le loro chiese nazionali e gli 
spazi della diplomazia e della socialità. I cristiani eterodossi, che pure 
non mancavano, mantenevano un atteggiamento cauto, senza attirare 
l’attenzione e restando, come ovvio, poco riconoscibili25. L’unica mino-
ranza religiosa apertamente tale era quella ebraica, la cui presenza 
organizzata e istituzionalizzata nell’Universitas era filtrata dalle mura 
del ghetto, indicata dal segno sugli abiti e rientrava, comunque, pie-
namente nel progetto generale che Roma si ascriveva, almeno sulla 
carta: gli ebrei erano là, visibili, in condizione marginale e in attesa 
che intraprendessero con convinzione la strada verso il battesimo, 
come veniva loro ricordato dall’incessante propaganda esercitata dalla 
Casa dei Catecumeni, che incombeva sul serraglio dal vicino rione 
Monti, e dalla predica settimanale del sabato26. Questa pluralità con-
naturava Roma e costringeva chi la abitava a sfiorare quotidianamente 
soggetti altri per provenienza, condizione, abitudini e, anche, fisiono-
mia, in una trama di relazioni complesse e, di norma, programmatica-
mente asimmetriche tra chi era inserito nella maggioranza e come tale 
riconosciuto e chi, invece, ne restava al di fuori. 

 
 

Roma, 2019; A. Romano, Impressioni di Cina. Saperi europei e inglobamento del mondo 
(secoli XVI-XVII), Viella, Roma, 2020; Un mondo di relazioni. Giovanni Botero e i saperi 
nella Roma del Cinquecento, a cura di Elisa Andretta, Romain Descendre e Antonella 
Romano, Roma, Viella, 2021. 

24 Una presentazione generale in Venire a Roma, restare a Roma. Forestieri e stranieri 
fra Quattro e Settecento, a cura di Sara Cabibbo e Alessandro Serra, Roma Tre University 
Press, Roma, 2017. Sull’accoglienza di soggetti dubbi, cfr. il caso degli inglesi attenta-
mente ricostruito in I. Fosi, Convertire lo straniero. Forestieri e inquisizione a Roma in 
età moderna, Viella, Roma, 2011. 

25 Su cui, S. Villani, To be a foreigner in early modern Italy. Were there ghettos for 
non-Catholic Christians?, in Global Reformations. Transforming Early Modern Religions, 
Societies, and Cultures, edited by Nicholas Terprstra, Routledge, New York, 2019, pp. 
115-133. 

26 M. Caffiero, Battesimi forzati. Storie di ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei 
papi, Viella, Roma, 2004; e ora, E. Michelson, Conversionary preaching and the Jews in 
early modern Rome, in «Past and Present», vol. 235, no. 1 (2017), pp. 68-104; Ead., 
Resist, Refute, Redirect. Roman Jews Attend Conversionary Sermons, in A Companion to 
Religious Minorities in Early Modern Rome cit. pp. 349-374; Ead., Catholic Spectacle and 
Rome's Jews. Early Modern Conversion and Resistance, Princeton University Press, Prin-
ceton, 2022. 
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In questo quadro, le scelte lessicali compiute dai notai per ritrarre 
i corpi degli schiavi arrivati da chissà dove, marchiati e menomati, e 
per riprodurre nel latino della burocrazia nomi di persona e di luogo 
da lingue non sempre comprensibili, tra traslitterazioni e traduzioni, 
riflettono i meccanismi individuali e collettivi di alterizzazione27. Que-
sti costrutti venivano impostati all’interno di un percorso che, invece 
e paradossalmente, nasceva per assimilare quella diversità grazie alla 
forza salvifica della conversione e all’ascesa simbolica in Campidoglio, 
dove il neofita era destinato a concretizzare il percorso con la duplice 
concessione della cittadinanza e dell’emancipazione28. Il racconto di 
Nicolao, nero e dal battesimo incerto, aveva dovuto essere passato al 
vaglio certosino perché, in fondo, la sua storia contrastava con l’anda-
mento ordinario delle cose. Se era stato il suo corpo ad accendere l’at-
tenzione, la partita aveva riguardato la sua fede e le sue scelte succes-
sive e poco aveva a che fare col colore della pelle. Nel Mediterraneo di 
età moderna, la parola moro costituiva un sinonimo intercambiabile di 
turco, musulmano e infedele e non funzionava certo come metonimia 
di schiavo29. Era la sovrapposizione tra la morfologia dell’individuo e 
la religione che gli si attribuiva per supposizione a indicarne lo status 
di schiavo (e non il contrario) e per questo motivo i notai riservavano 
attenzione specifica ad altri elementi della descrizione, che si apriva 
regolarmente col nome alla nascita e la menzione di quello dei geni-
tori30. La sistematizzazione della gerarchia dell’alterità relegava, al-
meno in apparenza, in secondo piano proprio questi dati sull’esterio-
rità del liberando e che, invece, nella realtà dei fatti, mantenevano un 
peso su cui è possibile ragionare proprio a partire dalla rilevazione 
sull’uso di quella didascalia nero/niger/bruno – che era stata così di-
rimente nella gestione della pratica di Nicolao. 

 
 

5. La parola con la N 
 

Il lemma niger (e variabili) risulta usato solo sporadicamente in que-
sta documentazione e sembra rispondere a criteri diversi, legati in 
parte proprio alla difficoltà di qualificare chi, per qualche ragione, pre-
sentava fattori biografici o lineamenti tali da indurre i funzionari del 

 
 
27 Per una ricca discussione sui costrutti di alterizzazione proprio intorno ai neri, O. 

Otele, Africani europei cit., pp. 162-167. 
28 S. Di Nepi, Saving Souls, Forgiving Bodies. A New Source and a Working Hypothesis 

on Slavery, Conversion and Religious Minorities in Early Modern Rome (16th–19th Centu-
ries), in A Companion to Religious Minorities in Early Modern Rome cit., pp. 272–297. 

29 Michel, Il bianco e il negro cit. 
30 S. Di Nepi, I confini della salvezza cit. 
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Campidoglio ad aggiungere indicazioni dettagliate proprio su questo 
punto. La dicitura compare soltanto in 16 casi distribuiti in maniera 
disomogenea nel tempo, al cui interno non è incluso Nicolao (sulla cui 
descrizione si soffermano, come si è visto, esclusivamente le giustifi-
cazioni, senza citazioni nel testo ufficiale successivo). Questo elenco 
riporta in corsivo le formulazioni riscontrate nelle restitutiones, a cui 
sono aggiunte, quando disponibili, informazioni di corredo sul luogo 
di battesimo, il nome del padrone e la descrizione del candidato o della 
candidata: 

 
1. 9 settembre 1569: Hieronimus Martinez Niger levantinus sclavus31; 
2. 10 novembre 1569: Hercules Fantasia de Aphno Ethiopis, Niger Le-

vantinus seu Meridionalis32; 
3. 8 aprile 1614: Lucia nigra de civitate Anconae, convertita dalla Casa 

dei Catecumeni, 26 anni, con una cicatrice sulla fronte33; 
4. 30 settembre 1614: Iohannes Antonius Caracciolus de Tripoli di Bar-

beria niger turcus ante baptisima Alì nuncupatus, 22 anni, pelle 
nera, battezzato a Roma nella chiesa di s. Maria in Monti34; 

5. 4 giugno 1615: Antonius quondam Francisci de Gongo in Indiis nige-
ris ex parentibus Christianis procreatus, 19 anni, pelle nera, con 
una cicatrice sul volto35; 

6. 28 ottobre 1621: Ignatius Munius Palermitanus niger turcus ante 
baptisima Ahmet nuncupatus, 21 anni, alto, battezzato nella chiesa 
di s. Maria di Francavilla, proprietà di D. Francisco Averza di Fran-
cavilla36; 

7. 14 aprile 1624: Bartholomeus Periga niger ex parentibus christianis 
de Insula Capiritiutus, 22 anni, proprietà di D. Iohannes Brilli de 
Flandria37; 

8. 4 agosto 1625: Marcus niger Licensis turca ante baptisima Alì nun-
cupatus38; 

9. 5 ottobre 1635: Iohannes Baptista de Chiesa ante baptisimata nun-
cupatus Amadin quondam Attie de Cari Maurus Niger Maumettanus, 
26 anni, proprietà di «signori turchi», convertito a S. Giovanni al 
mercato39; 

 
 
31 Cred. I, t. 1, cat. 1, c. 99v. 
32 Cred. I, t. 1, cat. 1, c. 101v. 
33 Cred. 11, t. 19, cat. 0836, strag. 95, c.57v. 
34 Cred. 11, t. 19, cat. 0836, strag. 95, c.63r. 
35 Cred. 11, t. 19, cat. 0836, strag. 95, c.71v. 
36 Cred. 11, t. 19, cat. 0836, strag. 95, c.121r. 
37 Cred. 11, t. 19, cat. 0836, strag. 95, c.133v. 
38 Cred. 11, t. 19, cat. 0836, strag. 95, c.141r. 
39 Cred. 11, t. 20, cat. 0837, strag. 96, c. 65r/v. 
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10. 30 aprile 1637: Lucas Ioseph Politus ante baptisimata nuncupatus 
Burcon Maurus niger de Rigno Bruno Maumittanus (nel libro)40; 

11. 30 aprile 1637: Carolus Aldobrandinus ante baptisimum nuncupa-
tus Alì filius Baitù Maurus niger de Regno Bruno (nel libro)41; 

12. 19 febbraio 1638: Flavius Ursinus ante baptisimata nuncupatus 
Alì Maurus niger de Civitati Canum, proprietà di Flavio Orsini, bat-
tezzato a s. Eustachio, cicatrici su entrambe le braccia42; 

13. 10 marzo 1641: Philippus Spada ante baptisima Michà turcus de 
Rhodi niger nuncupatus, 19 anni, battezzato a s. Giovanni in La-
terano, cicatrici sul volto e sulla mano destra43; 

14. 29 novembre 1700: Franciscus Alviani antea vocatus Abuchalez 
filius Pareddu turca niger de Ghana, proprietà di un «eccellentis-
simo principe»44; 

15. 11 marzo 1701: Aloysius Silva olim turca niger Lusitanus, 40 anni, 
pelle nera, alto45; 

16. 18 aprile 1705: Ioseph Antonius Domenicus Lionfiero antea vocatus 
Amet filius q. Abdalà turca niger de Tripulo, 35 anni, proprietà 
della Reverenda Camera Apostolica, 35 anni46; 

 
Per quanto scarna, questa lista permette alcune riflessioni imme-

diate. In primo luogo, la funzione aggettivale della parola, assai spesso 
posta accanto alle tradizionali diciture turcus e maumettanus (rispet-
tivamente ai nn. 4, 8, 13, 14, 15, 16 e 9, 10). In due sole occorrenze 
(1, 2), compilate in sequenza nel 1569 dal notaio Vincenzo Fusco47, 
accompagna la parola levantinus. In entrambi i casi, si tratta di due 
schiavi di colore, di cui almeno uno proveniente dall’Etiopia (2) e per i 
quali potrebbe essere stato difficile risalire alla religione professata 
dalla nascita. La stessa definizione viene usata altre tre volte, sempre 
in riferimento a persone che non erano neofiti dall’Islam ma proveni-
vano da zone sotto diretto controllo ottomano: una donna, Antonia 
Marta Pacifica levantina, manomessa in quello stesso 1569 (l’11 
marzo)48; poi, il 10 maggio 1661, Iacobus Pasquagiurus levantinus, 20 
anni, cristiano alla nascita e proprietà di Francesco Pasqua, alto e con 

 
 
40 Cred. 11, t. 20, cat. 0837, strag. 96, c. 86v/87. 
41 Ibidem. 
42 Cred. 11, t. 20, cat. 0837, strag. 96, c. 102. 
43 Cred. 11, t. 20, cat. 0837, strag. 96, c. 132. 
44 Il nome del padrone è illegibile: Cred. 11, t. 24, cat. 0841, c. 88. 
45 Cred. 11, t. 24, cat. 0841, c. 92. 
46 Cred. 11, t. 24, cat. 0841, c. 172. 
47 Poi dal 1573-1597, attivo tra i Trenta notai capitolini, ufficio 10, 1548-1599 (su 

cui, R. De Vizio, Repertorio dei notari romani dal 1348 al 1927 dall’Elenco di Achille Fran-
cois, Roma, Fondazione Marco Besso, 2011, p. 53 e p. 76). 

48 Cred. I, t. 1, cat. 1, c. 99v. 
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la pelle nera49; e infine, il 12 agosto 1670, Iohannes Georgius Graecus 
levantinus un suo coetaneo con trascorsi a Messina, in servizio presso 
Filippo del Bufalo50. 

Nel caso di Jacobus, dunque, il colore nero fu considerato un ele-
mento da segnalare nella descrizione, ma senza rilevanza anagrafica, 
forse proprio in virtù del battesimo in fasce. Nella restitutio 4 a essere 
nere furono soprattutto le Indie; qui, e nella successiva patente (5) la 
menzione della nascita cristiana entrò in azione secondo uno schema 
simile a quello evidenziato per Jacobus, quindi come semplice dato 
fisico. Niger si presenta senza ulteriori aggettivi nel n. 12, dove la con-
versione è resa evidente dall’intestazione della patente e dalla men-
zione del battesimo. L’unica donna, al n. 8, è anche la sola, insieme a 
tal Isabella Afra (28 settembre 1573, cristiana alla nascita e transitata 
prima per Napoli e poi pellegrina alla basilica di s. Pietro51), per la 
quale manchi la formulazione honesta mulier, di norma presente per 
le schiave non giovanissime fino agli anni Venti del Seicento. Una qua-
lifica morale, assente per gli uomini per i quali ci si limitava a vir o a 
iuvenis a seconda della età, e che rispondeva a ovvie urgenze di con-
trollo sul corpo delle donne e sulle loro vite52. 

Il colore nero, in verità, fu segnalato più di frequente nelle descri-
zioni morfologiche, spesso insieme alla qualificazione in nero anche 
della barba e dei capelli, quasi a voler indicare gradazioni epidermiche 
che non richiedevano maggiori specificazioni, forse perché percepite in 
maniera ancora diversa da quelle sopra elencate. La scala cromatica 
delle restitutiones spaziava da un vago marrone/olivastro fino al nero 
di niger e i notai/scrittori restavano liberi di decidere se farvi ricorso o 
meno; la pelle fu raccontata soltanto in 271 casi, nonostante i funzio-
nari si fossero ricordati di segnalare la statura di ben 422 emancipandi 
e i segni particolari (menomazioni, cicatrici, marchi a fuoco) di 126. 
Queste diciture compaiono talvolta appaiate e sovrapposte, talaltra in 
maniera autonoma, a riprova della rilevanza parziale della descrizione 
fisica in questa tipologia documentaria. I titolari di queste patenti ot-
tenevano la libertà perché avevano completato un percorso di reden-
zione individuale, che veniva raccontato puntualmente attraverso la 

 
 
49 Cred. 11, t. 21, cat. 0838, strag. 97, c. 184r. 
50 Cred. 11, t. 22, cat. 0838, srag. 98, c. 91r. 
51 Cred. 11, t. 17, cat. 834, c. 328. 
52 R. Sarti, Bolognesi schiavi dei “Turchi” e schiavi “turchi” a Bologna tra Cinque e 

Settecento: alterità etnico-religiosa e riduzione in schiavitù, in «Quaderni storici», 107 
(2001), pp. 437-473; Ead., Viaggiatrici per forza. Schiave “turche” in Italia in età mo-
derna, in Altrove. Viaggi di donne dall’antichità al Novecento, a cura di Dinora Corsi, 
Viella, Roma, 2009, pp. 241-296; e ora anche Schiave e schiavi. Riflessioni storico-giuri-
diche, a cura di Alessandra Bassani e Beatrice Del Bo, Giuffrè, Milano, 2020. 
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riproposizione di cambi di nome, proprietari e città e che, proprio gra-
zie a questa narrazione, permetteva di riconoscere con certezza i sin-
goli intestatari. L’identificazione su base antropometrica, così essen-
ziale nella redazione delle liste degli schiavi e delle loro compravendite 
in quanto oggetti privi di diritti, diventava marginale in questa sede e 
stava alla sensibilità e/o alla curiosità di chi scriveva il testo stabilire 
se e cosa includere nella registrazione finale. Il fatto che l’elemento 
ricordato più di frequente fosse l’altezza conferma l’arbitrarietà di que-
sti ritratti: le qualificazioni giusta, bassa, alta con cui si misuravano 
uomini e donne sembrano rispondere a criteri soggettivi, molto di-
stanti da qualunque requisito normativo53. 

Le giustificazioni, arrivate fino a noi esclusivamente per i tre casi 
settecenteschi (14, 15, 16), permettono di ricostruire più in dettaglio 
sia le biografie degli schiavi sia il meccanismo burocratico, sofferman-
dosi proprio su quel processo di montaggio linguistico e culturale della 
differenza che qui interessa indagare. Per tutte queste manomissioni, 
furono le fedi giurate a firma del rettore della Casa dei Catecumeni a 
fornire l’elemento chiave per il successo della procedura. Per Francisus 
(14), il 4 novembre 1700 era stato Crisante Cozzi in persona a impar-
tire il battesimo, su preciso ordine del S. Officio; anche questa descri-
zione lasciava in bianco il nome del padrone e, rispetto alla successiva 
patente capitolina, si limitava ad aggiungere l’età (27 anni) e a segna-
lare l’interesse dell’Inquisizione Romana per la vicenda, senza però for-
nire ulteriori particolari su questo retroscena54. L’8 marzo del 1701, lo 
stesso prelato dichiarò di aver «avere esaminato nella materia della 
dottrina cristiana Luigi Silva di color negro dal Portogallo di anni 40 
presente schiavo de [Galimar Liu Purius] e lo trovo esser sufficiente-
mente istruito per poter vivere e morire da buon cristiano»55. Quattro 
anni dopo, Domenico Lionfero produsse documentazione della Casa 
per attestare il battesimo ricevuto l’11 aprile del 1705 a s. Giovanni in 
Laterano insieme a Iohannes Michael Nicolaus, suo compagno prima 
di sventure sulle galere della Reverenda Camera Apostolica e poi di 
libertà sul Campidoglio56. 

 
 
53 Di Nepi, I confini della salvezza cit.  
54 Cred. 11, t. 006, cat. 0823, Giustificazioni per la libertà de’schiavi, 1700-1702, c. 

143. Questo schiavo è tuttavia assente dall’elenco di W. Rudt De Collenberg (Le baptême 
des musulmans esclaves à Rome aux XVIIe et XVIIIe siècles. II. Le XVIIIe siècle”, in ME-
FRIM 101, 2 (1989) pp. 519-670). Su Cozzi, Caffiero, Battesimi forzati, ad vocem. 

55 Cred. 11, t. 006, cat. 0823, Giustificazioni per la libertà de’schiavi, 1700-1702, c. 
306. 

56 La giustificazione è in Cred. 11, t. 007, cat. 0824, Lettere diverse e giustificazioni 
per la libertà degli schiavi battezzati, 1703-1710, c. 259. Per la restitutio, invece, Cred. 
11, t. 24, cat. 0841, c. 172. Nessuno dei due risulta nell’elenco di W. Rudt de Collenberg 
(Le baptême des musulmans cit.). 
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Pur nella loro frammentarietà e discontinuità, le giustificazioni, 
dunque, sottolineano due dati importanti: da una parte, emerge con 
chiarezza come, nella Roma dei primi del Settecento, la dicitura niger 
non fosse in automatico sinonimo di schiavo; dall’altra – e in parallelo 
con questa prima considerazione –, segnala quanto, però, questo ele-
mento costituisse un fattore da rilevare separatamente nell’elabora-
zione burocratica. La qualifica di niger fu attribuita a un piccolo 
gruppo di schiavi che, proprio in virtù di questo elemento, venivano 
percepiti in maniera diversa, e più specifica: si trattava di un’informa-
zione supplementare, inutile sul piano giuridico e che li connotava al-
terizzandondoli rispetto all’insieme generale dei mori e dei turchi. Nella 
massa dei forestieri e dei diversi che attraversa quotidianamente la 
città, i neri potevano stupire, ma di loro a interessare, alla fine, era la 
scelta religiosa e la posizione sociale che questa avrebbe comportato. 
Si trattava di un titolo accessorio, privo di immediate ricadute sullo 
status di chi se lo trovava inciso nella documentazione ma, comunque, 
non neutro. Proprio perché discrezionale, tale precisazione rispondeva 
alla sensibilità di chi redigeva i documenti, che, in questo modo, ma-
nifestava la propria esigenza di identificare questi schiavi emancipati 
classificandoli in maniera permanente come altri sin dal momento in 
cui veniva loro concesso l’ingresso nella comunità dei cives romani in 
quanto cristiani. 

Una volta spostata in ambito non coloniale e imperniata sui tempi 
e sui modi del riconoscimento dell’agency agli esclusi, la riflessione sul 
costrutto gerarchico della differenza porta alla luce le ansie, le curio-
sità e i pregiudizi del gruppo di maggioranza da una prospettiva inu-
suale57. L’annullamento formale della differenza portava con sé la ne-
cessità di farci i conti e chiamava in causa la relazione sempre squili-
brata con l’alterità, resa ancora più presente (e forse più angosciante) 
dal continuo e inarrestabile allargamento del mondo. Scrivendo ciò 
che consideravano e vivevano come diverso, i notai finivano per rac-
contare qualcosa di sé e del modo in cui si confrontavano con la com-
plessità del loro tempo. Se a Roma la qualifica di niger indicava una 
parziale condizione alienante legata a un dato ritenuto oggettivo, era 
chiaro a tutti che in altri luoghi l’uso di quella stessa parola nella do-
cumentazione avrebbe implicato minorità giuridiche assai pesanti e, 
anche per questo, l’attribuzione della qualifica risultava frutto di una 

 
 
57 Un punto metodologico convincente proprio sulla relazione con gli spazi coloniali 

sulle definizioni razziali in prospettiva storica è ora in J.F. Schaub, Race is about politcs, 
Princeton University Press, Princeton, 2019. 
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dialettica sulla diversità ancora da indagare da questa prospettiva58. I 
processi di alterizzazione si riflettono e si configurano variamente e, 
come dimostrano le restitutiones romane, chiamano in causa fattori 
legati al controllo degli spazi e delle persone, con cui gli studi possono 
e devono fare i conti. In un mondo che si faceva sempre più grande ed 
in cui il contatto con l’alterità era prassi quotidiana, in cui la curiosità 
per gli usi e costumi dei popoli alimentava letteratura di largo con-
sumo e le notizie iniziavano a viaggiare veloci, anche le brevi note di 
un notaio del Campidoglio aiutano a ragionare su una questione tanto 
difficile. 

 
 
58 Michel, Il bianco e il negro cit.; Sulle molte declinazioni della condizione di «alieno», 

S. Subrahmanyam, Three Ways to be Alien. Travails and Encounters in the Early Modern 
World, Brandeis University Press, Boston, 2011. 


