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ABSTRACT: Nel 1992 le stragi in cui perdettero la vita i giudici Giovanni Falcone, Francesca Mor-
villo e Paolo Borsellino, insieme alle donne e agli uomini che ne componevano le scorte, provo-
carono uno shock in tutto il Paese. Anche per questo, il 1992 é considerato un anno spartiacque,
data cruciale per la fine della Repubblica dei partiti. In questo saggio si ricostruisce la storia di
un tentativo di mobilitazione del tutto nuovo, il comitato dei lenzuoli, nato spontaneamente su-
bito dopo la strage di Capaci per iniziativa di Marta Cimino, una ex militante della nova sinistra,
figlia di due militanti del Partito comunista italiano. Per la sua breve vita, il Comitato fu una
delle espressioni pit note del movimento antimafia.
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MARTA CIMINO AND THE SHEET COMMITTEE. POLITICS, MOURNING AND MOBILISATION
IN 1990S ITALY

SOMMARIO: In 1992, the massacres in which judges Giovanni Falcone, Francesca Morvillo and
Paolo Borsellino lost their lives, along with the women and men who made up their escorts,
caused a shock throughout the country. Also for this reason, 1992 is considered a watershed
year, a crucial date for the end of the “First Republic”. This essay reconstructs the history of an
entirely new attempt at mobilisation, the Committee of the Sheets, which was born spontane-
ously immediately after the Capaci massacre on the initiative of Marta Cimino, a former militant
of the New Left, the daughter of two militants of the Italian Communist Party. For its short life,
the Committee was one of the best known expressions of the anti-Mafia movement.
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* Ho scritto questo saggio grazie alla generosa disponibilita della figlia di Marta, Ca-
terina Cammarata, che mi ha messo a disposizione ’archivio di sua madre prima che
fosse depositato presso l'Istituto Gramsci Siciliano, dove a breve sara accessibile al pub-
blico. Al momento della mia consultazione, l’archivio era diviso in 11 raccoglitori, cia-
scuno dei quali contraddistinto da un colore e da una scritta sul dorso indicante I’'anno
e un numero di suddivisione interna. In una cassetta a parte erano invece sistemate
cinque cartellette di colori diversi (bordeaux, giallo, rosso, trasparente, verde). Faro ri-
ferimento a questa suddivisione, da attribuire alla stessa Marta Cimino, riportando per
i raccoglitori il colore e la dicitura esatta leggibile sul bordo e per le cartellette un riferi-
mento al colore. Invece, numero io le due scatole nelle quali sono conservate 109 video-
cassette, quasi tutte contenenti registrazioni di programmi televisivi effettuate dalla
stessa Marta Cimino (Scatola 1: 38 videocassette; Scatola 2: 71 videocassette). In questo
saggio vengono dunque utilizzate le seguenti abbreviazioni: Amc: Archivio Marta Ci-
mino; Aigs, AmarcC: Archivio Istituto Gramsci Siciliano, Archivio Marcello Cimino. In
nota, il nome Cimino, se usato senza alcun nome di battesimo scritto per esteso o pun-
tato, si riferisce a Marta. Scrivo per esteso il nome di battesimo del padre per evitare
possibili confusioni.
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1. Introduzione, ovvero: una storia familiare

I1 26 maggio del 1992, poco dopo i funerali delle vittime della strage di
Capaci, anche scossa dalle lacrime della figlia tredicenne, una donna ap-
pese al balcone di casa un lenzuolo su cui aveva scritto «Palermo chiede
giustizia»: la donna si chiamava Marta Cimino e insieme alla madre, alla
sorella e ad altre persone a lei vicine, stava fondando il Comitato dei len-
zuolil. In questo saggio ricostruird la storia sua e di quel gruppo, collo-
candola nel contesto caratterizzato dalla crisi degli stati nazionali, dei
partiti di massa e delle ideologie novecentesche, e dal contestuale affer-
marsi, nel dibattito pubblico, della figura delle vittime2. Sostengo che il
Comitato dei lenzuoli rappresento la trasposizione sul piano politico di
una grande esperienza di lutto collettivo, che voleva fare a meno di storici
corpi intermedi, quali partiti e sindacati. Anzi, il Comitato stesso svolgeva
una funzione di mediazione, facendosi punto di riferimento per un ampio
fronte di opinione pubblica che, in Italia e all’estero, si interessava all’an-
timafia e trovava nei componenti del Comitato, i «<lenzuolini», interlocutori
assidui. Il nodo della politica restava pero nei vissuti e nelle biografie dei
protagonisti di quel coraggioso slancio di impegno civile, i quali, in cerca
di risposte sul piano dei valori, si distanziavano da punti di riferimento
ideali che, ormai male in arnese, avevano retto per decenni, ma non ri-
nunciarono mai a cercarne altri. La storia di Marta Cimino fu anche que-
sto: il tentativo di fare del Comitato una bussola di luce per chi, perso il
porto sicuro delle identita politiche, si apprestava a navigare nella notte
senza stelle della crisi di sistema.

Marta Cimino era nata a Palermo nel 1950 da Marcello e da Giu-
liana Saladino3. I genitori si erano conosciuti nelle redazioni di giornali

1 L’episodio & raccontato in Storia di Marta, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo,
2022, p. 2. 11 libretto, che raccoglie uno scritto autobiografico di Marta Cimino, & stato
edito per accompagnare la mostra sul Comitato dei lenzuoli allestita presso la sede
dellIstituto nel 2022. La numerazione delle pagine ¢ mia. Sulla nascita del Comitato e
sulla natura collegiale di quel gesto: J. e P. Schneider, Un destino reversibile. Mafia,
antimafia e societa civile a Palermo, Viella, Roma, 2009 (2003), pp. 179-180.

2 Per brevita mi limito a G. De Luna, La repubblica del dolore. Le memorie di un’ltalia
divisa, Feltrinelli, Milano, 2011. Sullo specifico dell’antimafia M. Ravveduto, La religione
dell’antimafia. Vittime, eroi, martiri e patrioti della resistenza civile, in Strozzateci tutti, a
cura di M. Ravveduto, Aliberti, Roma, 2010 pp. 541-584; C. Moge, La construction d’une
mémoire publique de la lutte contre la mafia, de 1982 a 2012, a partir d’'un martyrologe:
Pio La Torre, Carlo Alberto dalla Chiesa, Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, Tesi di
Dottorato discussa il 30 novembre 2015 presso 'Université Grenoble Alpes; M. Ravve-
duto, La toponomastica della seconda repubblica. Falcone e Borsellino, vittime della ma-
fia, <Memoria e Ricerca», vol. 57, 2018, pp. 157-174.

3 M. Perriera, Marcello Cimino. Via e morte di un comunista soave, Sellerio, Palermo, 1990;
G. Fiume, Finché non c’é collera non c’é speranza, in G. Saladino, Chissa come chiameremo
questi anni, Sellerio, Palermo, 2010, pp. 9-66; nello stesso volume, vedi anche la testimo-
nianza delle figlie: Giuditta e Marta Cimino, Un uomo, una donna, pp. 547-551.
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legati al Partito comunista italiano (Pci), di cui furono militanti, anche
formatisi nelle apposite scuole politiche*. Saladino aveva poi scelto di
non prendere piu la tessera, pur restando vicina al partito5. A en-
trambi si devono importanti reportage sulla storia della Sicilia, e di-
verse inchieste, molte delle quali apparse sul giornale «L’Ora», pubbli-
cato da un editore vicino al Pci®. La mafia fu spesso oggetto di inda-
gine. Va pero richiamato un dato storico del rapporto tra le sinistre
marxiste e la lotta alla criminalita, ovvero la diffidenza verso le forze
dell’ordine e la magistratura. Gia covata in eta liberale, questa sfiducia
era aumentata negli anni del fascismo e nella prima eta repubblicana,
alimentata dalla repressione del movimento contadino e dalla conte-
stuale impunita cui andarono incontro gli assassini delle decine di
sindacalisti ammazzati in Sicilia?; Saladino ricordo gli anni 50 come
una stagione trascorsa «tra sindacalisti uccisi a lupara e contadini tra-
dotti in catene come banditi»8. Le cose cambiarono negli anni succes-
sivi per vari fattori, tra cui l'accesso in magistratura di nuovi strati
sociali, 'emergere, negli stessi ambienti, di un associazionismo demo-
cratico, la lotta al terrorismo e i lutti comuni®. Anche il contrasto alla
mafia divenne un terreno di incontro. Eletto come indipendente col
sostegno del Pci, il giudice Cesare Terranova diede un contributo de-
cisivo, nel 1976, ad una delle relazioni di minoranza che chiudevano i
lavori della prima Commissione parlamentare d’inchiesta sul feno-
meno della mafia in Sicilial®. I tre grandi lutti che colpirono la magi-
stratura palermitana tra il 1979 e il 1983, ovvero le uccisioni di Ter-
ranova stesso, di Gaetano Costa e di Rocco Chinnici, videro «L’Oran»
piangere quei morti come martiri di un fronte comune, e cosi fu per

4 Vedi gli appunti manoscritti, non datati, in Aigs, AmarcC, b. 4 fasc. 3.

5 G. Saladino, Romanzo civile, Sellerio, Palermo, 2000, p. 87.

6 Mi limito, per brevita a Marcello Cimino, Fine di una nazione. Che cosa non é e che
cosa puo essere la Sicilia dopo il *43, Flaccovio, Palermo, 1977; e Id., Le pietre nello sta-
gno. Inchieste, servizi e interventi sulla Sicilia del dopoguerra. 1943-1960, a c. di M. Rizza,
La Zisa, Palermo, 1988; una selezione degli articoli di Saladino, editi su «L’Ora» e altri
giornali in G. Saladino, Chissa come chiameremo questi anni cit. Suo anche De Mauro.
Una cronaca palermitana, Feltrinelli, Milano, 1972.

7 S. Riela, Premessa, in Placido Rizzotto e altri caduti per la liberta contro la mafia.
Introduzione di Salvo Riela agli atti processali da lui donati all’Archivio dell’Istituto Gram-
sci Siciliano, Presentazione di S. Nicosia, a cura di M. Figurelli, L. Pantano, E. Sgro,
Istituto Gramsci Siciliano, Palermo, 2012, pp. 13-53.

8 G. Saladino, Romanzo civile cit., pp. 52-80. La citazione € tratta da p. 67.

9 P. Borgna, M, Cassano, Il giudice e il principe. Magistratura e potere politico in Italia
e in Europa, Donzelli, Roma, 1997, pp. 15-16; A. Meniconi, Storia della magistratura
italiana, Il Mulino, Bologna, 2012, specialmente pp. 310-311 e 328-329; E. Bruti Libe-
rati, Magistratura e societa nell’ltalia repubblicana, Laterza, Roma-Bari, 2018, pp. 119,
142, 149 e passim.

10 L’antimafia dei comunisti. Pio La Torre e la relazione di minoranza, a cura di V.
Coco, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo, 2013.
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tutti gli altri magistrati caduti in quel terribile decennio. Lo stesso
Marcello Cimino ne parlo molto, mantenendo lo storico approccio del
Pci, che definiamo garantista:

Leggi piu severe — scrisse dopo l'uccisione di Terranova — ; mano libera alla
polizia, la pena di morte: c'era da aspettarselo che per questa scorciatoia si
indirizzasse ancora una volta la parte pitt emotiva e/o approssimativa della
opinione pubblica dopo lo assassinio del giudice Terranova e del maresciallo
Mancuso; [...] anche se piu-poteri-alla-polizia dovesse voler dire licenza di tor-
turare durante un fermo prolungato, anche cosi, che passi avanti si farebbero,
a parte la ripugnanza per ogni violenza contro uomini inermi, per quanto cri-
minali e torturatori essi stessi possano essere?!l.

Consapevole del lascito delle vittime sulla stratificazione di una co-
scienza antimafia, ricordo anche la lunga scia di caduti della Demo-
crazia cristiana (Dc)!2, presentando Piersanti Mattarella come un
punto di riferimento rigoroso, e lamentando una scarsa eco del suo
esempio all’interno della Dc!3: il problema per lui, non era il sistema
dei partiti in sé, ma la difficile cooperazione con il pezzo pit importate
di esso. Dopo l'uccisione di Carlo Alberto Dalla Chiesa, in un instant
book scritto a pitt mani, Cimino ribadi la sua fiducia nelle Istituzioni,
e nella collaborazione tra le forze politiche sane: nel suo capitolo inti-
tolato L’antimafia non parlava di movimenti o di societa civile, ma si
concentrava sulla Commissione parlamentare, considerata un impre-
scindibile momento conoscitivo e di lottal4.

Facciamo un salto avanti giungendo al drammatico luglio 1992. Ci-
mino era morto nel 1989, sulle ceneri del Pci era nato il Partito demo-
cratico della sinistra (Pds), mani pulite era gia scoppiata e «L’Ora»
aveva appena chiuso. Giuliana Saladino scrisse su «Segno», rivista
progressista del cattolicesimo postconciliare a Palermo, impegnata sul
fronte antimafial5, per tirare le somme dell’'ultimo decennio. Rifletté
sulla chiusura de «L’Ora» («un Pds proprietario che accecato dalle sue
tempeste interne non si preoccupa di trovare un partner che ci sappia
fare, chiude e basta, come se “L’Ora” fosse il gazzettino di un tranquillo

11 Marcello Cimino, Se il coraggio é di pochi, «L'Ora», 27 settembre 1979, p. 4.

12 Id., Opinione/questa é mafia, ivi, 7 gennaio 1978, p. 4.

13 1d., La sfida dei morti, ivi, 8 maggio 1981, p, 3.

14 Marcello Cimino, L’antimafia, in Morte di un generale. L’assassinio di Carlo Alberto
Dalla Chiesa, la mafia, la droga, il potere politico, Mondadori, Milano, 1982, pp. 135-151.

15 Sulla vicinanza tra ’'animatore di «Segno», Nino Fasullo, e la famiglia Cimino: M.
Perriera, Marcello Cimino cit., p. 153; G. Fiume, Finché non c’é collera non c’é speranza
cit., pp. 59-60. La stessa Marta ne era stata per un periodo direttrice responsabile (Sto-
ria di Marta cit., p. 9). Vedi anche G. Saladino, Compilando l'indice di Segno, «Segno»,
dicembre 1984, ora in Segno trecento. Mafia, chiesa, politica, Supplemento a «Segno», n.
300, dicembre 2008, pp. 111-130.
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borgo umbro — chiude e basta, un sontuoso regalo alla mafia —»), e
concluse con un ragionamento sulla (possibile?) speranza:

[...] Il comitato dei lenzuoli nasce dalle lacrime irrefrenabili di una tredi-
cenne che torna a casa dopo i funerali delle cinque vittime, lacrime di dispe-
razione infantile, cui non si pud non dare una risposta, non si puo cavarsela
con un pat pat e via, tocca alla madre della tredicenne impegnarsi a fondo e
giurarle che “da qui si riparte” [...].

Ps: questo articolo ¢ stato completato alle 16.30 del 19 luglio. Alle ore 16.58
il finimondo in via D’Amelio, in citta, ai vertici dello Stato, nelle coscienze. Ce
la faremo, noi a Palermo, noi in Italia? Non lo sappiamo, Non servono risposte
consolatorie!6.

Si colmava un grande vuoto politico avvertito anche da Marta, che
nel 1969 era giunta a Trento!7, dove aveva studiato sociologia nella culla
del ’68 italiano, laureandosi qualche anno dopo con una tesi sulla classe
politica dell’Assemblea regionale sicilianal®. «Il mio gruppo era quello
del Manifesto» racconto, «poi il Psiup (o forse era il Pdup?)»19. Nel ricor-
dare i suoi anni '80 parla di «riflusso», del suo lavoro come infermiera e
poi come sociologa in un centro per tossicodipendenti, ma non men-
ziona il movimento antimafia, che proprio allora occupava uno spazio
centrale nella vita pubblica palermitana e nazionale2°. Sul finire del de-
cennio aveva ripreso invece i contatti col gruppo di Trento, tanto che si
trovava con la figlia a Saman, la comunita fondata da Mauro Rostagno,
il giorno prima dell’uccisione di quest’ultimo?!. En passant: frequentava
dunque un ambiente impegnato sul fronte del contrasto alla mafia, ma
guardingo verso pezzi della magistratura, specie, in quelle settimane,
per la recente apertura dell’inchiesta su Adriano Sofri e altri esponenti
di Lotta continua per 'omicidio di Luigi Calabresi?2.

16 G. Saladino, Che ci facciamo qui, «Segno», 19 luglio 1992, pp. 7-11, riportato in
Ead., Chissa come chiameremo questi anni cit., pp. 537-543.

17 Storia di Marta cit., p. 4.

18 Libero Istituto Superiore di Scienze Sociali. Trento. Il sistema elettorale regionale
in Sicilia. Aspetti Sociologici, Tesi di Laurea di Marta Cimino ed Elvira Ferruzza, Relatore
prof. Franco Ferraresi, A.A. 1972/73, in Archivio dell’Istituto Gramsci Siciliano, Fondo
Marcello Cimino, b. 27 fasc. 12.

19 Storia di Marta cit., p. 8.

20 U. Santino, Storia del movimento antimafia, Editori Riuniti, Roma, 2000, pp. 245
e sgg.; J. e P. Schneider, Un destino reversibile cit., pp. 150 e sgg.; C. Moge, La construc-
tion d’une mémoire publique de la lutte contre la mafia cit. pp. 129-150.

21 Storia di Marta cit., p. 12.

22 M. Rostagno, A. Gentile, Il suono di una sola mano. Storia di mio padre Mauro Rosta-
gno, Il Saggiatore, Milano, 2011; sulla percezione politica dell’inchiesta su Sofri: F. Colao,
Giustizia e politica. Il processo penale nell’ltalia repubblicana, Giuffré, Milano, 2013, pp.
238-257. Sulla ricezione del processo Sofri nella sinistra palermitana, poco prima e poco
dopo l'omicidio Rostagno: G. Lavanco, Caso Sofri, in gioco gli spazi di liberta, «L'Ora», 3
settembre 1988, p. 6; Ha pagato la sua scelta di verita, ivi, 27 settembre 1988, p. 7.
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Le stragi cambiarono drasticamente alcune sensibilita, e il Comi-
tato fece da cerniera tra vecchio e nuovo mondo.

2. Tra passato e futuro

Osserviamone la composizione. Il libro Un lenzuolo contro la mafia23,
edito nel 1993, raccoglieva le testimonianze di alcuni protagonisti, di
cui si dichiaravano le professioni: era un gruppo colto, i cui compo-
nenti, per la maggior parte dediti a lavori intellettuali o appartenenti a
ceti professionali, rappresentavano un pezzo della classe dirigente.
Troviamo una cerchia pil ampia in una petizione che domandava al
Comune di Palermo di costituirsi parte civile ai processi per la strage
di Capaci?*. Restano le firme di 1538 persone, 1287 delle quali indica-
rono la professione: i pitl rappresentati erano gli studenti (261), il che
conferma l'idea di un impegno antimafia da profondere nelle scuole25,
che rappresentarono un importante ambito di azione anche per il Co-
mitato26; seguivano gli impiegati (225), e i docenti (205); distanziato, il
quarto gruppo per numerosita era rappresentato dalle casalinghe (95),
cui seguiva quello composto da medici, infermieri e altre professioni
sanitarie (86); pochissimi i pensionati (24). Emerge la partecipazione
delle donne, che rilasciarono diciassette delle ventisette testimonianze
confluite in Un lenzuolo contro la mafia; nella raccolta firme possiamo
desumere il sesso dal nome di battesimo per 1414 persone, di cui ben
759 erano donne: si richiamava la grande partecipazione femminile al
movimento antimafia degli anni 8027, che molto distanziava questo
tipo di impegno dalla storia dei partiti e della loro classe dirigente, a
nettissima prevalenza maschile. Lo notavano anche le protagoniste. Il
20 novembre del 1992 si tenne a Bologna una iniziativa organizzata
con la collaborazione del Comitato. Tra le referenti vi era Simonetta S.,

23 R. Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia, Gelka, Palermo, 1993. Il volume conosce
una seconda edizione nella quale alle pagine originarie se ne aggiungono altre con in-
terviste a parte dei protagonisti e a giovani generazioni: R. Alajmo, Un lenzuolo contro la
mafia. Sono vent’anni e sembra domani, Navarra, Palermo, 2012.

24 11 testo, con le firme, in Amc, Cassetta, cartelletta trasparente.

25 N. Dalla Chiesa, Introduzione alla ricerca, in La storia dell’educazione alla legalita
nella scuola italiana, a cura dell’Osservatorio sulla criminalita organizzata dell’'Univer-
sita degli studi di Milano, Universita degli studi di Milano, s.1., s.d., pp. 3-20.

26 Vedi tra l’altro il dattiloscritto non datato intitolato a penna «Cidi e comitato dei
lenzuoli “tutti quanti, tutti insieme”», e firmato per il Comitato dei lenzuoli da Simona
Tavella, in Amc, 4. Raccoglitore rosso «1993/1»; Cimino al provveditore, 5 maggio 1993,
ivi; e le lettere del 5, 7 e 17 gennaio 1994, firmate per il Comitato dei lenzuoli da Cimino,
Gabriella Saladino o Simona Tavella, ivi, Raccoglitore rosso «1994/1».

27 A. Puglisi, Donne, mafia e antimafia, Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe
Impastato, Palermo, 1998.
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che in una lettera a Marta spiegava come i promotori bolognesi voles-
sero far politica «a prescindere dalle appartenenze», per «non volersi
dare una veste di gruppo organizzato e di associazione, perché da
un’organizzazione uno si aspetta sempre che vengano delle cose “pre-
confezionate”»?8. Qualche settimana dopo, Simonetta le parlo nuova-
mente del rapporto tra antimafia e vecchia politica, presentandolo an-
che come un rapporto tra il femminile e il maschile. Le allegava il nu-
mero di una rivista vicina al Pds di Bologna dove M., suo amico, aveva
scritto un articolo su Rita Atria, la giovane collaboratrice dei magistrati
suicidatasi dopo 'uccisione di Borsellino. Diceva Simonetta:

M. ¢ il mio piu caro e vecchio amico, iscritto al Pci e poi al Pds da sempre,
ed é stato uno dei piu affettuosi e tenaci sostenitori dell’inutilita del nostro
lavoro, poi ha sottoscritto il manifesto, anzi i manifesti, anche se & rimasto
finora in posizione di osservatore... guardandoci lavorare e forse mettendoci
alla prova. Tra me e lui c’¢ sempre stato un rapporto di dipendenza politica:
lui, pit1 capace e abituato di me al mondo delle idee e delle parole della politica
riusciva, € sempre riuscito fino a quest’anno, a convincermi delle molte buone
ragioni del suo partito, anche se doveva molto faticare per trovare 1'ultimo
argomento decisivo, per convincermi a votarlo! Insomma, per farla breve, tra
il serio e il faceto io mi sono emancipata da lui nel corso di quest’anno e alla
fine lui ha riconosciuto che nel discorso fatto il 20 di novembre si vedeva
quanto sono cresciuta, e gli € molto piaciuto... gli uomini, che paternalisti!
Comunque, come regalo di Natale a me e al Comitato lui ha scritto questo
pezzo su Rita Atria, una storia a cui so che tieni molto, e anche io, anche noi,
non vorremmo si dimenticasse29.

La difficile convivenza con la vecchia politica non si esauriva sul
piano della relazione di genere. Rossana Rossanda, ad esempio, defini
«insopportabilmente retorica la tv di mamme, bambini, vedove e len-
zuola»39, suscitando le reazioni dei membri del Comitato3!, che si muo-
vevano su un altro piano. Aderirono a Palermo anno uno (Pau) una
federazione di sigle nata alcuni mesi dopo le stragis?, le cui iniziative
erano controfirmate da numerose associazioni che andavano dai cen-
tri studio alle associazioni di volontariato, dai gruppi cattolici alle fe-
derazioni scoutistiche, dai nuclei autogestiti di studenti alle sigle del
volontariato o alle consulte di quartiere. La scarsa presenza, in questo
milieu, di partiti e sindacati, o il loro ruolo marginale33, era avvertita
con amarezza anche da alcuni componenti del Comitato:

28 Simonetta S. a Cimino, 17 novembre 1992, e materiale allegato in Amc, Raccogli-
tore rosso «1992/3».

29 Simonetta S. a Cimino, 23 dicembre 1992, ivi, Raccoglitore blu «1992/2».

30 R. Rossanda, Farouk Kassam, sotto il lenzuolo niente, «il manifesto», 20 giugno
1992, il cui ritaglio € conservato anche ivi.

31 G. Fiume, Introduzione, in Un lenzuolo contro la mafia cit., pp. 5-6.

32 U. Santino, Storia del movimento antimafia cit., pp. 289-290 e 295.

33 J. e P. Schneider, Un destino reversibile cit., p. 186.
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Devono essere proprio grandi i guasti della politica, le colpe dei partiti di
governo, le difficolta della sinistra se anche quelli del “comitato dei lenzuoli”,
la dottoressa e il professore, il sociologo e il giornalista, I'avvocato e il dirigente
non vogliono saperne [...]. Ora sono tutti qui a proclamare “no buoni” i sinda-
cati. Senza distinzione di uomini e di sigle, nel sonno della ragione, tra popu-
lismo antimafia e disfattismo democratico, c'é€ davvero chi crede che dalle ma-
cerie nascera il futuro?34.

La rottura del legame coi partiti era rivendicata nei numerosi con-
tatti con i parenti delle vittime delle stragi. I «lenzuolini» non ambivano
ad un riconoscimento politico, come fatto in passato dai partiti con le
famiglie dei sindacalisti uccisi, ma, pit in linea col clima dei primi anni
9035, dicendosi «al di fuori di qualsiasi logica di partito o gruppo di
potere», individuavano un denominatore comune emotivo, personale36:

Cara famiglia, cara signora, finisce un anno terribile che ha cambiato le
vostre vite e, credeteci, anche le nostre. Non abbiamo parole di consolazione,
non abbiamo auguri tradizionali. Abbiamo solo la ferma decisione di conti-
nuare nel nostro impegno, che ha avuto inizio il 23 maggio di quest’anno, per
non dimenticare, perché nessuno rimanga indifferente, perché cambino i no-
stri comportamenti collettivi all’'unico scopo di sottrarre consenso alla mafia.
Come semplici cittadini questo & tutto cio che possiamo fare, & I'unico modo
per fare la nostra parte, piccola o grande che sia. Vi siamo vicini con affetto,
con dolore, con rimpianto infinito per tutto cidé che & accaduto e vi abbrac-
ciamo commossi37.

Ad ogni anniversario, il Comitato rivolgeva alle famiglie un pensiero
«al dolore e allo strazio della grande perdita che avete subito»38; op-
pure, rievocava i caduti col solo nome di battesimo, anche nelle circo-
stanze, come le feste comandate, in cui tipicamente si ravviva il lutto
intimo: era appena trascorso il secondo natale «triste e privo della pre-
senza di Agostino, Claudio, Fabio, Eddie Emanuela, Antonino, Rocco,
Vito, Francesca, Giovanni e Paolo», scrissero i componenti del Comi-
tato nel gennaio del 199439,

34 R. Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia cit., pp. 110-111.

35 G. Turnaturi, Emozioni e azioni collettive, in Il dolore civile. La societd dei cittadini
dalla solidarieta all’autorganizzazione, a cura della Associazione parenti delle vittime
della strage di Ustica, Guerini e Associati, Milano, 1993, pp. 37-46.

36 Rita Cirincione e Rita Sgro alla famiglia Schifani, 20 giugno 1992, in Amc, racco-
glitore blu «1992/2»; vedi anche le lettere alle famiglie Cusina e Catalano, 19 novembre
1992, e alcune risposte, ivi, Raccoglitore rosso «1992/3» e Raccoglitore rosso «1993/2».

37 Lettera dattiloscritto firmata «il Comitato dei lenzuoli», s.d. (ma fine 1992), ivi,
Raccoglitore rosso «1993/ 1».

38 Dattiloscritto firmato «per il Comitato dei lenzuoli», 15 maggio 1995, ivi, Raccogli-
tore rosso «95/ 1».

39 Lettera del Comitato dei lenzuoli, 7 gennaio 1994, ivi, Raccoglitore rosso «1994/ 1».
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L’assenza di definizioni politiche era evidente anche nelle lettere fre-
quentemente inviate alle autorita responsabili delle inchieste. I <lenzuo-
lini» si definivano «cittadini semplici»*° o «miseri cittadini»*!, individuando
come origine del loro agire il trauma («siamo un gruppo di cittadini che si
¢ aggregato spontaneamente allindomani della strage di Falcone»*2), e
come piano di impegno una ferma richiesta di giustizia, intrecciata con
la memoria del lutto*3. Ebbero rapporti epistolari impensabili fino a dieci
anni prima per ambienti comunisti o ex sessantottini, come attestano le
corrispondenze con i vertici del Federal bureau of investigation (Fbi)*4.
Ma furono i magistrati italiani i principali interlocutori. Marta Cimino
scriveva loro per complimentarsi del lavoro svolto*5, per presentare il Co-
mitato, o anche semplicemente per porgere gli auguri di natale*6. Ripose
enormi speranze in Gian Carlo Caselli*7, nominato procuratore capo di
Palermo nel gennaio del 1993, cui scrisse numerosissime lettere*8, per
ringraziarlo del suo impegno, per manifestargli «affetto», muovendosi, an-
cora, su un piano quasi privato*d. Si svelava tra ’altro una centralita del
Palazzo di giustizia nel bagaglio valoriale di questo associazionismo. Gia
un mese dopo la strage di Capaci si organizzo una catena umana partita
dalla sede del tribunale alla volta della casa di Falcones%, e ancora per il
quarto anniversario, il Comitato e Pau proposero che nell’ambito del pro-
getto «Palermo apre le porte — la scuola adotta un monumento»3!, le sco-
laresche adottassero anche il Palazzo di Giustizia52.

40 Cimino, per il Comitato dei lenzuoli a Giovanni Tinebra, 17 novembre 1992, ivi,
Raccoglitore rosso «1992/3».

41 Lettera del Comitato dei lenzuoli, dicembre 1995, ivi, Raccoglitore blu «95/3-96/ 1».

42 Cimino per il Comitato dei lenzuoli al procuratore di Palermo, 17 gennaio 1993,
ivi, «Raccoglitore rosso «1993/ 1».

43 11 Comitato dei lenzuoli a Oscar Luigi Scalfaro, febbraio 1993, ivi, Raccoglitore
rosso «1993/1». Sul nesso giustizia e memoria: M. Ravveduto, La religione dell’antimafia
cit. p. 549.

44 John E. Collingwood, per I'’Fbi, a Giuliana Saladino, 9 settembre 1992, e la rispo-
sta di Saladino, 23 settembre 1992, in Amc, Raccoglitore rosso «1992/3»; oltre a Louis
J. Freeh a Cimino, 23 settembre 1994, ivi, 7, Raccoglitore rosso «1994/2».

45 Cimino, per il comitato dei Lenzuoli a Giovanni Tinebra, 17 novembre 1992, ivi,
Raccoglitore rosso «1992/3».

46 Vedi le lettere, in risposta agli auguri, spedite dai procuratori della repubblica di
Milano e Caltanissetta a Cimino, s.d. ma dicembre ‘92-gennaio ‘93, ivi.

47 Vedi ad esempio il materiale conservato ivi, Raccoglitore rosso «95/ 1».

48 Cimino per il Comitato dei lenzuoli al procuratore di Palermo, 17 gennaio 1993,
ivi, Raccoglitore rosso «1993/ 1».

49 Cimino a Caselli, 16 aprile 1994 ivi, Raccoglitore rosso «1994/ 1». Alcune risposte
di Caselli, oltre che nel fascicolo appena menzionato (cosi per quella del 29 giugno 1994)
si trovano anche nel Raccoglitore rosso «95/ 1» (lettere del 25 gennaio e 7 aprile 1995).

50 J. e P. Schneider, Un destino reversibile cit., p. 181; U. Santino, Storia del mouvi-
mento antimafia cit., p. 291 e, sul ruolo del Comitato, M. Alajmo, Un lenzuolo contro la
mafia cit, p. 44.

51J. e P. Schneider, Un destino reversibile cit., p. 236.

52 Vedi le lettere di Cimino ai vertici del tribunale di Palermo, 23 marzo 1996, in
Amc, Raccoglitore blu «96/2»; vedi anche Cimino al Presidente della Corte d’appello di
Palermo, 15 maggio 1996, ivi.
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Spiccava l’'assenza dei vecchi riferimenti ideologici. Ne «i nove con-
sigli scomodi», una sorta di vademecum stilato dal Comitato, si defi-
niva un ambito di intervento pensato sul senso civico$3. Coerente-
mente con quanto avveniva in ampie parti del mondo occidentale54, la
memoria era invece un valore assoluto. I componenti del Comitato
chiesero alla Societa che gestiva le autostrade (Anas) di ripristinare il
passaggio con un cavalcavia, ma di non riparare il cratere lasciato
dall’attentato del maggio 1992 «sino al giorno in cui killer e mandanti
saranno processati e condannati»55.

Davanti al rifiuto dell’Anas lamentarono che «sul luogo velocemente
ripristinato non esiste segno alcuno del crimine e per giunta la polizia
intima di non sostare a chi vuole solo deporre un fiore ai piedi del
guardrail», e auspicarono che si facesse qualcosa affinché quel tratto
divenisse «un punto di memoria collettiva»36. Scrissero appelli in cui
invitavano i cittadini a esporre «lenzuoli con scritte antimafia dal 19
settembre (due mesi dalla strage Borsellino) al giorno 23 settembre (4
mesi dalla strage Falcone)»57, e domandarono al sindaco di Palermo di
«tutelare» I’albero sotto la casa abitata da Falcone, luogo di commemo-
razioni e ormai noto come Albero FalconeS8, per garantirne, «i caratteri
unici di luogo della memoria, del dolore, del bisogno di giustizia [...].
Sull’autostrada € stata cancellata ogni memoria della strage. Vogliamo
cancellarla anche in citta?»%9. L’espressione «per non dimenticare», ri-
petuta come un mantra®9, definiva uno spazio di riconoscimento che
andava ben oltre i confini della Sicilia.

E infatti il caso di sottolineare un’altra novita, ovvero il grande (e ine-
dito) interesse dei media nazionali verso il mondo dell’antimafia che,
certamente da attribuire al clamore delle stragi, ando poi diminuendo,
pur senza tornare mai ai livelli precedenti agli anni 80. Il Grafico 1 segue

53 M. Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia cit., pp. 120-124.

54 Per alcune considerazioni disciplinari: J. Winter, The Generation of Memory: Re-
flections on the “Memory Boom” in Contemporary Historical Studies, «Canadian Military
History», Vol. 10, N. 3, 2001, pp. 57-66. Ringrazio Guri Schwarz per la segnalazione
dell’articolo.

55 Vedi i fogli dattiloscritti intitolati «Ansa, sede di Palermo, televideo», uno s.d., l’altro
13 giugno 1992, entrambi in Amc, Raccoglitore blu «1992/2». Anche J. e P. Schneider,
Un destino reversibile cit., pp. 180-181.

56 Foglio intitolato «Per Ansa per televideo antipiovra», s.d., in Amc, Raccoglitore blu
«1992/2».

57 «Appello ai cittadini di Palermo», 17 agosto 1992, ivi, Raccoglitore rosso «1992/3».

58 D. Puccio-Den, The Anti-Mafia Movement as Religion? The Pilgrimage to Falcones
Tree, in Shrines and Pilgrimage in Modern World, a cura di P. J. Margry, Amsterdam
University Press, Amsterdam, 2008, pp. 49-70.

59 Lettera dattiloscritta al sindaco di Palermo, 29 ottobre 1992, ivi.

60 Ad esempio, Cimino al questore di Palermo, 10 dicembre 1992, ivi, ma soprattutto
il foglio intitolato «19 e 23 gennaio 1993», s.d., ivi, Raccoglitore rosso «1993/ 1».
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l'andamento del lemma «antimafia» nei libri pubblicati in italiano tra il
1945 e il 2010 e censiti da Google Ngram Viewer. Esso conferma come
il termine si sia attestato negli anni di conclusione dei lavori della
prima Commissione parlamentare di inchiesta®!, per diffondersi mas-
sicciamente nel corso degli anni ‘80, conoscere un picco dopo il 1992,
diminuire a partire dalla fine degli anni 90 e ricrescere con l'appros-
simarsi del ventennale®2.

1985

Grafico 1. Occorrenza del lemma «antimafia» per anno.

Fonte: Google Ngram Viewer (consultato il 26 marzo 2023).

Quest’andamento € confermato dal secondo grafico, che ragiona in-
vece sull’'uso del termine in tre quotidiani nazionali. Ancora, il quin-
quennio 1992-96 ne vide il maggior numero di attestazioni.

Un salto di intensita si manifestd anche sugli schermi, piccoli e
grandi, per via del drastico aumentare di film e di serie tv sulla mafia,
e sui protagonisti (spesso sui caduti) della lotta contro il fenomeno
criminale®3. Dal punto di vista del Comitato dei lenzuoli, solerte nel
cercare nuovi mezzi di comunicazione, incluso il nascente web®4,
emergeva soprattutto il tema dell’informazione televisiva.

61 Per una storia dell’articolazione tra i concetti di mafia e antimafia rimando a S.
Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia. Tra Sicilia e America, Donzelli, Roma, 2018.

62 Un’osservazione diretta dell’aumentato interesse dell’editoria in J. e P. Schneider,
Un destino reversibile cit., p. 25.

63 M. Ravveduto, Lo spettacolo della mafia. Storia di un immaginario tra realta e fin-
zione, Edizioni Gruppo Abele, 2019; E. Morreale, La mafia immaginaria. Settant’anni di
Cosa Nostra al cinema (1949-2019), Donzelli, Roma, 2020; G. Fidotta, The Labour of
Autenticity: Mafia Television, Regionalism and Production Cultures, «Screen», vol. 62, Is-
sue 2, Estate 2021, pp. 173-192.

64 J] sostegno ai giudici finisce anche nelle reti telematiche, in «Mediterraneo», 20
aprile 1955, p. 6. 1l ritaglio in Amc, Raccoglitore rosso «95/1»; dattiloscritto intitolato
«Notizia sul Falcone Praesidium», s.d., in Amc, Raccoglitore blu «96/2».

n. 57



198 Matteo Di Figlia

m Corriere della Sera La Stampa L’Unita

2319

2.248 2.093 om 209
1.540
1.305 1.173 1.165
550 08 464

1972-1976 1977-1981 1982-1986 1987-1991 1992-1996 1997-2001 2002-2006

Grafico 2. Occorrenza del lemma «antimafia», per quinquennio,
su «Corriere della Sera», «La Stampa» e «’Unita».

Fonti: https://archivio.corriere.it/Archivio/interface/landing.html;
http:/ /www.archiviolastampa.it/?ref=LSHHD-M; https://archivio.unita.news/;
consultati il 26 marzo 202365.

Come altri esponenti del movimentismo antimafia, i «denzuolini»
erano molto attenti al modo in cui il tema del contrasto a Cosa nostra
era rappresentato nei programmi di approfondimento andati in onda
nei principali canali nazionali®®, e produssero spot autofinanziati in
cui si ricordavano i nomi delle vittime della mafia®?. In pit di 100 vi-
deocassette, Marta registro numerosi programmi televisivi andati in
onda tra il 1992 e il 1998. In attesa che il contenuto venga riversato
su supporto digitale, possiamo leggere le etichette apposte dalla stessa
Marta per desumere quanto il tema dell’antimafia fosse allora dibat-
tuto, e che tipo di immaginario televisivo contribuisse a questa forma
di militanza.

Oltre a telegiornali e a reportage sulla giustizia, tra i titoli da lei
appuntati troviamo cronaca giudiziaria («Riina con Mutolo. Un giorno
in pretura»; «Un giorno in pretura 24/5/95. Cassaran; «Telefono Giallo

65 Per l'elaborazione di questo grafico devo un particolare ringraziamento a Maria
Katia Varvaro.

66 Foglio dattiloscritto intitolato “Lettera aperta a Maurizio Costanzo”, 15 luglio 1992,
in Amc, Raccoglitore blu «1992/2».

67 M. Alaimo, Un lenzuolo contro la mafia cit., pp. 38-41.
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— 24.11.92 - su Falcone e Borsellino»); commemorazioni («1995 23
maggio», «27.6.92 Corteo Falcone diretta Tg3», «concerto per Emanuela
[Loi] 19.7.93»), programmi di approfondimento, sia della tv pubblica
(«Samarcanda con Falcone. 28.5.’92», «Samarcanda del 19/11/95»),
sia di canali privati («Orlando e Caponnetto al Costanzo Show», «Co-
stanzo 10/12/92 su Albero Falcone», «Falcone un mese dopo. Canale
5. Costanzo Show a Pa»)68. Le stesse Marta Cimino e Giuliana Saladino
cercarono di far si che le attivita commemorative e antimafia ottenes-
sero risonanza televisiva in programmi di varia natura, come quelli
condotti o prodotti da Gianfranco Funari, Andrea Barbato, o Enrico
Ghezzi®°.

3. Il marchio per una contro-narrazione

Non stupisce dunque che il Comitato abbia rappresentato un punto
di riferimento per chi, dal resto d’Italia o da altre parti d’Europa, deci-
deva di interessarsi al vasto mondo dell’antimafia. Seguiamo le nume-
rose lettere di Giusy, da Macerata. Ai primi di luglio del 1992 ringra-
ziava Marta per il materiale inviatole, che lei aveva provveduto a di-
stribuire in parrocchia perché conosceva, disse, «diverse persone che
sono rimaste tanto colpite da ci6 che & successo il 23 maggio»7°. Torno
a scriverle sconvolta dalle notizie di Via D’Amelio, dicendole di avere
rivissuto «come quel maledetto 23 maggio»?!.

Quella data era momento di formazione, che passava anche da ap-
posite letture e da un immaginario televisivo: «forse troppo tardi ma é
stato proprio leggendo Cose di cosa nostra di Giovani Falcone e se-
guendo i programmi televisivi e radiofonici che ho iniziato a conoscere
meglio questo fenomeno»72. Per il primo anniversario Giusy racconto
di cio che si stava organizzando a Macerata per la commemorazione
del 23 maggio e chiese di deporre un mazzo di fiori a suo nome in via
d’Amelio per l'incombente 19 luglio?3.

La sua mobilitazione, permeata di critica al sistema dei partiti, muo-
veva da «dolore», «rabbia», «sangue» e dacrime»’*. Simili lettere, quasi

68 Vedi le videocassette conservate in Amc, Scatole 1 e 2.

69 Ad esempio: Cimino ad Adriana Treves, 15 giugno 1992, ivi, Raccoglitore blu
«1992/2»; Saladino ad Andrea Barbato, 10 giugno 1992; Saladino a Enrico Ghezzi, 8
maggio 1995, ivi, Raccoglitore rosso «95/ 1»;

70 Giusy M. a Cimino, 5 luglio 1992, ivi, Raccoglitore blu «1992/2».

71 Giusy M. a Cimino, 23 luglio 1992, ivi.

72 Giusy M. a Cimino, 10 gennaio 1993, ivi, Raccoglitore rosso «1993/ 1»; vedi anche
la risposta del Comitato a Giusy M., 10 gennaio 1993, ivi.

73 Giusy M. a Cimino, 11 luglio 1993, ivi, Raccoglitore rosso «1992/3».

74 Giusy M. a Cimino, 30 maggio 1993, ivi, Raccoglitore rosso «1993/2».
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sempre scritte da donne, giungevano da Torino75, Firenze?6, Barcel-
lona77, Amburgo7s.

I1 Comitato era un punto di riferimento anche per chi giungeva in
Sicilia. Tita, da Como, scrisse loro preannunciando il suo arrivo per
primo anniversario: «scendero a Palermo in occasione dell’anniversario
della/e strage/i... arrivero mercoledi 19 maggio e vorrei “fare qual-
cosa”. Piegare fogli, scrivere su lenzuoli... qualsiasi cosal»”9. Per Ales-
sandra, di Padova, il viaggio a Palermo rappresento un’esperienza co-
noscitiva: «le cose che ci avete raccontato hanno aiutato a capire, al-
meno in parte, quale sia la vera situazione della Sicilia e di Palermo in
particolare, anche se naturalmente un pomeriggio non puo che dare
una vaga idea di cosa significhi vivere, convivere e combattere contro
la mafia»80. Altre scrivevano a Marta per raccontarle cosa si provava a
lasciare la Sicilia portando con sé un impeto di lotta alla mafia matu-
rato a Palermo. Diceva Daniela, da Pavia, usando il termine «lenzuo-
lino» per riferirsi alle spillette che il Comitato artigianalmente produ-
ceva e distribuiva, divenute segni di riconoscimento:

Man mano che si sale l'indifferenza aumenta e il lenzuolino smette di gri-
dare, come se gli avessero tolto di colpo la voce. Per portare il lenzuolino in
Sicilia ci vuole coraggio; per portalo qui non ci vuole nulla; anzi, fa “tipo im-
pegnato”, ti da un tono. Qui tutto € diverso. Mi capitava di pensare, qualche
tempo fa, a quante iniziative sono sorte a Palermo in questo Anno Uno, fa-
cendo un confronto con ci6 che noi (profondo nord) abbiamo fatto a un anno
dall’inizio di Mani pulite. Ebbene, il quadro & desolante: I'unica iniziativa di
cui ho avuto notizia a Palvia] ¢ stata quella di incentrare i Grest (Gruppi estivi
parrocchiali per ragazzi) sul tema della legalita, e per quanto importante, &
davvero poco. Ora sto cercando, assieme a un mio amico prete, di pensare a
qualche modo per coinvolgere costantemente bambini e adolescenti su questi
temi: vedremo cosa ne verra fuori: nel frattempo (ovviamente!) si accettano
consigli, suggerimenti, idee. Raccontatemi di voi, che cosa & successo da
quando sono partita, che cosa avete fatto. L’'entusiasmo, cosi come la costanza
e Iimpegno, credo siano contagiosi: ¢ importante che ce li comunichiamos!.

Da Reggio Emilia, Barbara scrisse che lei e una sua amica volevano
strasmettere» l'esperienza di un viaggio a Palermo con «un paio di
proiezioni a casa mia delle interviste fatte in quell’occasione» e

75 Lettera su carta gialla manoscritta e intestata «Torino, giugno ‘93», ivi, Raccoglitore
rosso «1992/3».

76 Paola B. a Cimino, 8 luglio 1993, ivi.

77 Anna B. S. a Cimino, 22 aprile 1993, ivi, Raccoglitore rosso «1993/ 1».

78 Antonella a Cimino, 22 agosto 1992, ivi.

79 Tita C. al Comitato dei lenzuoli, 7 aprile 1993, ivi.

80 Alessandra Z. a Cimino, 11 gennaio 1994, ivi, Raccoglitore rosso «1994/ 1».

81 Daniela a Cimino e al Comitato dei lenzuoli, in 24 Iuglio [1993], ivi «1992/3».
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distribuendo «il materiale raccolto (le vostre spille sono andate a
ruba)». Un non meglio precisato Sud diventava oggetto conoscitivo, ac-
cessibile solo a chi avesse avuto esperienza diretta:

Ci continuiamo a incontrare con il nostro gruppetto “scambi nord-sud” e
quello che abbiamo pensato di fare in questo periodo & contattare altre realta
che al nord si sono dimostrate interessate a conoscere il sud per scambiarsi
le esperienze e, al limite, formare una sorta di “coordinamento”. E tutto ancora
molto indefinito comunque. In pit c’¢ lidea di fare un altro viaggio in Sicilia
per Pasqua [...] in modo da ampliare il numero di coloro che hanno “toccato
con mano”82.

A Marta venivano chiesti consigli di lettura. Attraverso le sue rispo-
ste possiamo ragionare sulla sua biblioteca, su quali testi conside-
rasse di “formazione”, sulla sua attenzione verso un mercato editoriale
concentrato nei primissimi anni ’90: ad Alessandra Z., ad esempio,
suggeris3 Inferno di Giorgio Bocca (1992)84, Cose di Cosa Nostra di Fal-
cone e Marcelle Padovani (1991)85, I miei giorni a Palermo di Saverio
Lodato e Antonino Caponnetto (1992)86; disse di non avere amato [
disarmati, di Luca Rossi (1992)87, e Paolo Borsellino di Umberto Lu-
centini (1994)88, ma consiglio pure il libro di Sandra Rizza su Rita Atria
(1994)89, e Raccolto rosso di Enrico Deaglio (1993)9. Marta spedi do-
cumentazione a diversi corrispondenti®!, quali una studentessa tede-
sca specializzanda in lingua e cultura italiana con una tesi sul tema
«a resistenza sociale alla mafia»92, i promotori, in un paese del vicen-
tino, di una giornata sul Mezzogiorno intitolata «<non solo mafia»93, gli

82 Barbara L. a Cimino, 23 novembre 1995, ivi, Raccoglitore rosso «1993/2».

83 Cimino ad Alessandra Z., primavera 1994, ivi, Raccoglitore rosso «1994/1».

84 G. Bocca, L’Inferno. Profondo sud, male oscuro, Mondadori, Milano, 1992.

85 G. Falcone, Cose di cosa nostra, in collaborazione con M. Padovani, Rizzoli, Milano,
1991.

86 A. Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a
Saverio Lodato, Garzanti, Milano, 1992.

87 L. Rossi, I disarmati. Falcone, Cassara e gli altri, Mondadori, Milano, 1992.

88 U. Lucentini, Paolo Borsellino. Il valore di una vita, con Agnese, Lucia, Manfred e
Fiammetta Borsellino, Mondadori, Milano, 1994.

89 S. Rizza, Una ragazza contro la mafia. Rita Atria, morte per solitudine, La Luna,
Palermo, 1994

% E. Deaglio, Raccolto rosso. La mafia, Ultalia e poi venne giu tutto, Feltrinelli, Milano,
1993.

91 Cosi pure Alessandra Z. a Cimino, 11 gennaio 1994, in Amc, Raccoglitore rosso
«1994/ 1».

92 Christine H. a Cimino, 19 luglio 1994, e la risposta, del 1 agosto, ivi, Raccoglitore
rosso «1994/2».

93 Lettera dell’associazione Apeiron al Comitato dei lenzuoli, s.d. (ma aprile 1993), e
la risposta, del 27 aprile, ivi, Raccoglitore rosso «1993/ 1».
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addetti ad uno stand della festa dell’'Unita di Prato%4, a cui invido un
«pacco pesantissimo»?5. Contribuiva cosi alla costruzione di un potente
contro-immaginario della Sicilia, e di Palermo in particolare, da espor-
tare in citta del resto dTtalia, in ambienti tendenzialmente progressi-
sti, inclusi diversi Municipi, che acquistavano i lenzuoli da esporre®6.

La dimensione nazionale fu garantita dalla partecipazione diretta di
alcuni suoi membri ad iniziative svoltesi in altre citta italiane®?’, come
pure dalla nascita di Comitati dei lenzuoli in altre citta, quali Catania®
e Roma%. Ebbero vasta eco anche nella stampa. Poco dopo la strage
di Via D’Amelio, le scrisse una giovane giornalista danese, che aveva
concluso la sua scuola di giornalismo con un reportage da Palermo!00.
Dedicarono spazio a Marta e al Comitato riviste quali «Donna mo-
derna»101 «Famiglia Cristiana»!02, «<Noi»103, e si avvalsero della loro col-
laborazione giornalisti stranierilo4. Nell’ottobre del 1993 la rivista in-
glese «Elle» in un lungo articolo sull’antimafia, descriveva l'interazione
tra una “piccola donna siciliana” e i partecipanti a una manifestazione
che passava sotto, i quali avevano cominciato a gridare ritmicamente
una sola parola: «denzuolo». Una breve esitazione e la donna era rien-
trata in casa, per uscirne poco dopo con un lenzuolo da appendere:
«in the triumphant cheering which follows, she stands proudly smi-
ling, knowing there is no going-back; acknowledging the plaudist with

94 Fax di Elisabetta G. a Cimino, 30 maggio 1995, ivi, Raccoglitore blu «’95/2».

9 Cimino a Elisabetta G. e Laura, 25 giugno 1995, ivi.

96 Delibera del consiglio comunale di S. Giorgio Lucano, 13 maggio 1993, ivi, Racco-
glitore rosso «1993/2»; Il comitato costituente della Lega dei comuni contro la crimina-
lita organizzata dell’Emilia Romagna al comitato dei lenzuoli, 23 gennaio 1995, ivi, Rac-
coglitore rosso «95/ 1».

97 Vedi ad esempio il manifesto dell’iniziativa organizzata a Torre de’ Passeri in Ab-
bruzzo per I'anniversario dell’attentato di Capaci, ivi, Raccoglitore rosso «1993/2».

98 Sulla Sicilia orientale vedi M. Fiume, Il comitato dei pittori. un’utopia vincente, in Il
Comitato dei lenzuoli contro la mafia, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo, 2022, pp. 11-
16 (numerazione mia).

99 Sul comitato dei lenzuoli di Roma vedi il dattiloscritto intitolato «statuton, s.d., e
altro materiale conservato, in Amc, Raccoglitore rosso «1994/1».

100 Charlotte Sylvestersen a Cimino, 24 luglio 1992, ivi, Raccoglitore rosso «1992/3».
Un ritaglio dell’articolo (C. Sylversesten, De Vil Bryde Mafiaens Magt, in «Femina. Dan-
mark Sterste Pigeblad», 21 ottobre 1993, pp. 48-49) insieme alla lettera di accompagna-
mento, € conservato ivi, «<Raccoglitore rosso, 1993 /2».

101 S, Parini, Palermo citta assediata, «<Donna Moderna», 23 agosto 1992, pp. 50-51,
raccolto ivi, Raccoglitore rosso «1992/3».

102 Vedi il ritaglio di «Famiglia Cristiana», n. 22, 1993, p. 34, ivi, Raccoglitore rosso
«1993/2».

103 P, Pastacaldi, Mafia: donne contro, «Noi. Il settimanale degli italiani», 19 gennaio
1994, pp. 90-95, ritaglio raccolto ivi.

104 Hugo de Burgh a Rosa Elivira, 9 luglio 1993, e R. Wentworth, Sicilians Find Cou-
rage to Openly Comabat Mafia, in “The Christian Science Monitor”, 9 dicembre 1993, p.
18, in fotocopia conservato insieme alla lettera di Wentworth a La Rete, 9 dicembre
1993, ivi.
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the majesty of a queen. She has joined the Woman of the Sheet — the
lenzuolo — another recruit to the swelling number of Sicilians who are
no longer prepared to leave in fear of the Mafia»105.

«A Castiglione va in scena la “rivoluzione dei lenzuoli”»1%6, recitava
il titolo di un articolo de «’'Unita» che non parlava del Comitato, ma
delle lotte a Palermo: il lenzuolo era una sorta di nickname, un codice
di riconoscimento per l'intero universo dell’antimafia.

4. Cronologie

Si aveva la percezione di un fluire rapido del tempo, e gia sei mesi
dopo la fondazione si ragionava sulla strada percorsa: «sfogliando i
giornali», scrivevano gli scienziati sociali Jane e Peter Schneider a Sa-
ladino nel novembre del 1992, <abbiamo I'impressione che molto & suc-
cesso a Palermo negli ultimi mesi»!97. Saladino rispose menzionando
tra l’altro la genesi di Un lenzuolo contro la mafial®8: la sensazione di
un celere sovrapporsi di eventi era tale da spingere ad una lesta stori-
cizzazione, tanto che nel marzo del 1993 venne presentato al pubblico
un libro sulla nascita di un movimento sorto meno di un anno
primalos,

Le stagioni politiche procedettero con pari velocita e, pur esterni a
ogni partito, i denzuolini» mostrarono una spiccata sensibilita, deri-
vante da decenni di esperienza: sapevano che le sorti della loro batta-
glia dipendevano dai generali equilibri del Paese. Esultarono quando
nel 1993, alla prima elezione diretta del sindaco, il Municipio di Pa-
lermo venne conquistato da Leoluca Orlando, nella cui storia recente
molti si riconoscevano (Saladino resse per un breve periodo ’assesso-
rato alla culturall?), e Marta ricevette lettere di donne che si congra-
tulavano con lei da altre citta d’Italialll, o d’Europa!l2. Piu dirompente
fu pero lo sconforto provato ’anno dopo, quando alle elezioni politiche
segui la formazione di un governo di centro-destra. Intervistata dal
New York Times, Marta definiva quei risultati «very worrying» e accosto

105 Vedi i ritagli di «Elle» (inglese), ottobre 1993, ivi.

106 A, Agostinelli, A Castiglione va in scena la “rivoluzione” dei lenzuoli, «I’'Unita», 5
agosto 1993, fotocopia conservata ivi.

107 Peter e Jane [Schneider] a Saladino, 6 novembre 1992, ivi, Raccoglitore rosso
«1992/3».

108 Saladino a Jane e Peter Schneider, ivi.

109 Vedi il volantino «Il comitato dei lenzuoli e la Gelka editori», ivi, Raccoglitore rosso
«1993/ 1».

110 G. Fiume, Finché non c’é collera non c’é speranza cit., p. 17.

111 Giusy M. a Cimino, 2 dicembre 1993, in Amc, Raccoglitore rosso «1993/2».

112 Francisca a Cimino, 8 dicembre 1993, ivi.
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lo sconforto di quei giorni con l’entusiasmo seguito all’elezione di Or-
lando!!3. Per le celebrazioni del 25 aprile 1994, con un argomentare
caro ad altri membri del movimento antimafia, il Comitato fuse in un
solo discorso il lascito della Resistenza, I'impegno antimafia e il soste-
gno ai magistrati italiani, con particolare riferimento a quelli schierati
a Milano e a Palermo!!4. Si riteneva evidentemente di essere davanti
ad una tornata epocale della storia d’Ttalia, rispetto alla quale biso-
gnava tirare le somme del proprio impegno. Poche settimane dopo, in
una lettera a tutti i «<lenzuolini», Marta disse che i loro incontri erano
«stati produttivi di politica, di cultura, di senso», e il Comitato, «diven-
tato un nome prestigioso», aveva prodotto «una identita al di sopra
della nostra aspettativa e della nostra capacita di gestirla». Tuttavia,
scorgeva «rischi di arretramento»:

Mi chiedo, vi chiedo, se sia il caso di lasciar perdere, di sprecare questo
nostro piccolo patrimonio comune, che secondo me & prezioso. E una do-
manda che vi pongo accorata, perché ho bisogno di capire dove andiamo [...].
In ogni caso, qualunque cosa decidiate di fare, anche soltanto un “addio”
penso che dobbiamo ringraziarci tutti per quanto abbiamo fatto. O, forse, fa-
remol!s.

Nel fitto dibattito che segui, qualcuna mostro entusiasmo: avevano
«impedito alla gente di dimenticare», scrisse Simona, avevano «fatto il
tifo per i giudici», erano «andate nelle scuole»!16. Altre ricordarono
laspetto formativo e quasi iniziatico («per me il Comitato & la prima
esperienza di questo genere che mi € stata e mi & preziosissima [...]»,
scriveva una ragazza di diciannove anni)!l7, o di riappropriazione di
uno spazio politico!!8. Qualcuno dichiaré scoraggiamento: «c’é¢ stan-
chezza, diffidenza, insofferenza, frustrazione»; «c’¢ la destra»19. In quel
momento prevalse 'ottimismo!29, ma ancora nel febbraio del 1995, tra
i punti all’'ordine del giorno di una convocazione si leggeva: «& il

113 A, Cowell, Sicilian Foesof the mafia Defeated in Election, «<New York Times», ritaglio
non datato conservato, allegato ad una lettera di trasmissione via fax dell’l1 maggio
1994 ivi, Raccoglitore rosso «1994/ 1».

114 Sul nesso resistenza-antimafia vedi la lettera di Palermo Anno Uno a Valentino
Parlato e Mariella Eboli, 24 aprile 1994, ivi; e M Ravveduto, La religione dell’antimafia
cit., pp. 553-556.

115 Marta ai componenti del Comitato, giugno 1994, in Amc, Raccoglitore rosso
«1994/ 1».

116 Simona a Marta e i componenti del comitato 4 luglio 1994, ivi.

117 Valeria a Marta, luglio 1994, ivi.

118 Carlo a Marta, 25 giugno 1994, ivi.

119 Pimpa a Marta e a tutto il comitato, giugno 1994, ivi.

120 Giuliana a Marta, 3 luglio 1994, ivi.
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momento di sciogliere il Comitato? Se si, come e perché. Se no, come
e perché»121,

Oltre a manifestare preoccupazione per le sorti della battaglia anti-
mafial?2) in un momento in cui vi erano molti conflitti tra mondo poli-
tico e procure (anche dopo linsediamento del nuovo governo, nel gen-
naio del 1995)123 Marta si schiero pubblicamente a fianco dei magi-
stratil24, scrivendo sovente all«intero pool di mani pulite» per espri-
mere solidarieta facendo frequenti riferimenti all’esperienza palermi-
tana del passato prossimo!25: <abbiamo vissuto cosi dolorosamente le
stragi — recita una lettera indirizzata a un procuratore —, abbiamo cam-
biato le nostre vite al fine di non dimenticare e per avere verita e giu-
stizia, e ci chiediamo ora con vera costernazione che posto puo avere
la lotta del cittadino contro la mafia e la corruzione nel momento in
cui si scontrano poteri cosi possenti e agguerriti da lasciarci atto-
niti»126, Era un sentire diffuso a Palermo. In un appello di Pau del giu-
gno 1995, lo stesso termine «<normalizzazione» indicava le intenzioni di
chi voleva cancellare i risultati ottenuti, mentre si asseriva il perdurare
di uno stato di «<emergenza». Dicevano di temere «la totale delegittima-
zione di tutta la Magistratura e, in particolare, la delegittimazione e
I'isolamento dei magistrati piti esposti sul fronte della lotta contro la
corruzione e la criminalita organizzata», e costruivano questa richiesta
sul perno della memoria:

Noi palermitani purtroppo conosciamo benissimo questo copione che dopo
il raggiungimento di qualche significativo risultato giudiziario, civile e demo-
cratico, prevede: insofferenze, veleni, insulti, corvi, denunzi, insinuazioni, at-
tacchi personali, delegittimazioni, smantellamenti, come ¢ avvenuto per gli
anni ‘80 per il pool antimafia di Palermo.

Vogliamo che questa volta le Istituzioni siano in grado di difendere se
stesse, e noi tutti cittadini.

Chiediamo al Presidente del Consiglio che la politica del Governo non segni
passi indietro rispetto alle modifiche legislative di cui Falcone fu fautore, e che

121 Convocazione del comitato dei lenzuoli del 13 febbraio 1995, ivi, Raccoglitore
rosso «95/ 1».

122 (The Guardian», 19 novembre 1994, p. 14, ritaglio conservato ivi, Raccoglitore
rosso «1994 /2».

123 A, Meniconi, Storia della magistratura italiana cit., pp. 346-347; E. Bruti Liberati,
Magistratura e societa nell’Italia repubblicana cit., pp. 286-289 e 298.

124 Dattiloscritto non firmato (ma verosimilmente del Comitato dei lenzuoli) al Presi-
dente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, 7 marzo 1995, in Amc, Raccoglitore rosso
«95/ 1»; vedi anche il telegramma di Cimino al Presidente della Repubblica, 6 maggio
1995, ivi.

125 T comitato dei lenzuoli al procuratore della Repubblica Francesco Saverio Bor-
relli, data cancellata, ivi; e Cimino a Borrelli, 7 maggio 1995, ivi.

126 [ettera intestata «Carissimo procuratore», 25 giugno 1995, ivi, Raccoglitore blu
«“95/2».
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furono adottate subito dopo le stragi in cui persero la vita lo stesso Falcone e
Borsellino. Chiediamo che l'intera politica giudiziaria risponda alla situazione
di emergenza che il Paese ancora attraversa, senza sconti per nessuno!27.

Era in linea con questo clima una lettera aperta al Presidente della
Repubblica firmata anche da Marta nell’estate del 1995, durante un
Campo antimafia. Il Parlamento aveva approvato una legge che limitava
gli ambiti di applicazione della custodia cautelare. Era un tema caldo:
lanno prima era stato promulgato un decreto, poi ritirato, letto da pit
parti come un modo per ridurre la carcerazione per l'establishment. Di
natura differente, la legge del 1995 era per alcuni un atto dovuto per im-
pedire abusi; per altri, inclusi diversi giudici, il provvedimento palesava
un atteggiamento malevolo verso la magistratural28. Nella lettera firmata
da Cimino si sposava questa seconda interpretazione, chiedendo di ri-
mandare alle Camere il testo «perché non si torni indietro, perché non si
“normalizzi” tangentopoli e perché i magistrati pit impegnati contro la
mafia e la corruzione possano serenamente continuare il loro lavoro»129.
Lo shock provocato dalle decine di omicidi e dalle stragi, I'indignazione
per la corruzione svelata dalle inchieste, la preoccupazione che membri
della classe dirigente restassero impuniti per via di leggi ad hoc, avevano
mutato il significato della linea garantista, spingendo ambienti generica-
mente progressisti verso un racconto pubblico della carcerazione carat-
terizzato da una sensibilita opposta a quella mostrata per decenni da co-
munisti o Nuova sinistra. Restava il problema di quale cultura politica
potesse rispondere a tale cambiamento, e di quali riferimenti partitici po-
tessero rappresentarla nelle Camere. A una persona come Marta Cimino
non era forse sfuggito quanto accaduto nell’'ultimo passaggio al Senato,
dove l'unica forza espostasi in modo compatto e numericamente rilevante
nell’opposizione alla riforma della custodia cautelare era stata la Lega
Nord (suoi 34 dei 38 voti contrari)!30.

127 Comunicato stampa intestato «Palermo Anno Uno» e intitolato «Comunicato
Stampa. Lettera Aperta», 24 giugno 1995, ivi. Sull’'uso del termine «normalizzazione»
vedi anche il dattiloscritto non intitolato, che inizia con «Parlo come portavoce di Pau,
s.d., ivi.

128 E. Bruti Liberati, Magistratura e societa nell’Iltalia repubblicana cit., pp. 286-299.
Ringrazio Paola Maggio per alcune considerazioni in merito al dibattito giuridico su
quella riforma.

129 La petizione, con le firme apposte durante un Campo antimafia svoltosi a Man-
duria tra fine luglio e inizio agosto 1995 (quella di Marta é la seconda), &€ conservata in
Amc, Raccoglitore Blu «96/2».

130 https://documenti.camera.it/_dati/legl2/lavori/stenografici/stenografico/326
13.pdf, consultato il 5 febbraio 2023. Votarono contro 38 senatori, 34 dei quali della
Lega Nord. Tra gli altri figuravano 2 del gruppo Rifondazione-Progressisti, 1 di Sinistra
democratica e 1 del gruppo Verdi-Progressisti-La Rete; nessuno di questi gruppi si
mosse compattamente: https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/140651.
pdf, consultato il 5 febbraio 2023.
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In breve, torno l'esigenza di una esposizione politica pit chiara. Ai
primi di giugno del 1996, a ridosso delle elezioni politiche (21 aprile) e
di quelle regionali (16 giugno), Marta Cimino invid un messaggio ai com-
ponenti di Pau. Dichiard che avrebbe sostenuto 'amministrazione co-
munale uscente nelle amministrative previste per l'anno dopo, e che
avrebbe votato candidati del Pds nelle altre competizioni. Pit di ogni
altra cosa, invocava uno schieramento, ovvero che «esponenti riconosci-
bili della societa civile esprimano dichiarazioni di voto trasversali, moti-
vate, comprensibili». Non le sembrava una scelta «compromettente», né
un «tradimento» rispetto al loro «modo di operare»: «considero invece un
tradimento il tirarsi fuori dalle vicende politiche elettorali perché “non
bisogna sporcarsi le mani”»13!. L’argomento era condiviso da altri mem-
bri di Pau, che chiesero «di prendere una chiara posizione per cercare
di arginare la vittoria della destra». L’assemblea respinse la richiesta,
«in quanto non condivisa all'unanimita», ma dopo la tornata elettorale
molti, tra cui Marta, chiesero un confronto: «Pau e la politica, o meglio,
qual ¢ il significato e la collocazione politica dei progetti e delle idee por-
tate avanti dal cartello? Antimafia, solidarieta ai giudici, impegno so-
ciale, devono avere o no un riscontro del voto?»132,

Siamo a un decisivo punto interpretativo: la distanza dai partiti
aveva rappresentato una caratteristica consustanziale del Comitato
per gran parte della sua pur breve esistenza; in poco tempo, pero, 1’esi-
genza di un impegno esplicito tornod a farsi sentire. Pesava il dato ge-
nerazionale: a differenza dei piu giovani, che a Palermo avevano tro-
vato nell’antimafia la prima, inedita, forma di impegno, una buona
parte dei componenti del Comitato aveva memoria diretta della politica
novecentesca. Si mossero in una dimensione liminare, frutto della so-
vrapposizione tra il cogente bisogno di uno spazio inedito, e il pulsare
di tradizioni personali e familiari che rimandavano ad esperienze, an-
che identitarie, maturate nei partiti e nei movimenti ormi scomparsi o
in via di drastica trasformazione. Non a caso quel dibattito sulla ne-
cessita di schierarsi nelle tornate elettorali accompagno gli ultimi mesi
di vita del Comitato dei lenzuoli, del quale non conosciamo una esatta
data di scioglimento. Marta lo collocod nel 1995, al momento dell’aper-
tura del processo per la strage di Capaci, perché, disse, uno dei loro
obiettivi era stato raggiunto («smai un processo per fatti di mafia era
stato istruito in tre anni»)133. Altrove, il termine ante quem ¢ spinto fino

131 Dattiloscritto intitolato «<Messaggio di Marta (assente giustificata)», 3 giugno 1996,
ivi, Raccoglitore blu «‘96/2».

132 Dattiloscritto non intitolato e non datato che inizia con «Schiacciati tra le elezioni
del 20 aprile e del 16 giugno», firmato da Marta Cimino, Manlio Condello, Virginia Dessy,
Francesco Lo Cascio, Giusy Russo, Maurizio Sara, Nicola Sinopoli, Maruzzi Sorge, ivi.

133 Storia di Marta cit., p. 13.
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al 1996134, In effetti, risulta materiale prodotto dal Comitato fino a
quella datal3s e Marta continuo a raccogliere il suo archivio personale
sino al 1996. Della sua storia successiva so poco, e tra quel poco che
lei stessa ha raccontato figura la partecipazione, come giudice popo-
lare, a due processi per mafia. Si € spenta nel novembre del 2014. Gia
malata, aveva scritto:

Ecco i punti salienti della mia vita. Il bilancio che ne traggo ¢ di una vita
piena, animata in tutte le sue fasi dai principi di giustizia sociale acquisiti sin
dall’infanzia e rafforzati negli anni a venire. Molto devo alla politica e agli anni
di universita e molto devo anche al mio essere sempre stata estranea all’eser-
cizio di qualsiasi forma di potere. Non ho mai usato le mie capacita per emer-
gere tra gli altri o trarne qualche vantaggio. Mi ritengo una privilegiatal36.

134 R. Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia. Sono vent’anni e sembra domani cit., p. 128.

135 Vedi ad esempio la lettera di Cimino ai vertici del tribunale di Palermo spedita
nel marzo del 1996, dove si legge: «Il Comitato dei lenzuoli in accordo con Palermo Anno
Uno [...]», come pure il depliant della mostra «Eppur si avanza. 1985-1996. Dieci anni
di giustizia a Palermo tra emergenza e normalizzazione» che, datata 1996, si diceva es-
sere a cura del Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe Impastato e del Comitato
dei Lenzuoli, entrambi in Amc, Raccoglitore blu «‘96/2».

136 Storia di Marta cit., p. 14.
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