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SOMMARIO: L’antropologia storica italiana degli anni Settanta aveva sperimentato una circolarità 
di temi e metodi tra storici e antropologi che lavoravano a indagare, in una ricerca di terreno, 
l’evoluzione storica e le trasformazioni della cultura popolare. In linea con le prospettive dell’an-
tropologia culturale britannica e con la scuola francese delle «Annales» che si interessa delle 
mentalità collettive, quella tradizione aveva coltivato la storia culturale unitamente alla storia 
politica. I successivi indirizzi storiografici italiani perdono quel legame stretto, che nasceva da 
un confronto più fitto della storiografia con l’antropologia culturale, che invece prosegue fuori 
d’Italia. La prospettiva di alcuni più recenti temi di ricerca che pongono al centro dell’attenzione 
la morfologia dei rituali, dei miti e dell’ethos, rapportata al sapere giuridico, all’economia dei 
mestieri, alla vita religiosa, all’iconografia, alla cultura della rivolta e alla conflittualità cetuale 
in antico regime, tuttavia suggeriscono il recupero di quella grande eredità, l’apertura alla storia 
comparata e il dialogo tra storiografia, antropologia e altre scienze sociali per una contestuale 
lettura, nel contesto storico dato, dei comportamenti culturali e delle dinamiche politiche. 
  
PAROLE CHIAVE: cultura popolare, pietà popolare, folklore, livelli culturali, letteratura popolare, 
ethos, contesto storico, rito, festa e rivolta, mentalità, simbolo, antropologia storica, stregoneria, 
faida, vendetta di sangue, stereotipo. 
 
 
ETHOS AND CONTEXT. POPULAR CULTURES BETWEEN RITUAL AND HISTORY: 
THE LEGACY OF HISTORICAL ANTHROPOLOGY (POSTWRITING TO A RECENT BOOK) 
  
ABSTRACT: The Italian historical anthropology of the 1970s had experienced a circularity of 
themes and methods between historians and anthropologists who worked to investigate, in a 
ground-based research, the historical evolution and transformations of popular culture. In line 
with the perspectives of British cultural anthropology and with the French "Annales" school 
which is interested in collective mentalities, that tradition had cultivated cultural history together 
with political history. Subsequent Italian historiographical directions lose that close link, which 
was born from a closer comparison of historiography with cultural anthropology, which instead 
continues outside Italy. The perspective of some more recent research topics that place the mor-
phology of rituals, myths and ethos at the center of attention, in relation to legal knowledge, the 
economy of professions, religious life, iconography, the culture of revolt and class conflict in the 
ancient regime, however suggest the recovery of that great legacy, the openness to comparative 
history and the dialogue between historiography, anthropology and other social sciences for a 
contextual reading, in the given historical context, of cultural and political behaviors. 
 
KEYWORDS: popular culture, popular piety, folklore, cultural levels, popular literature, ethos, his-
torical context, rite, festivals and revolt, mentality, symbol, popular literature, witchcraft, blood 
feud, stereotype. 
 
 

Tra gli anni Sessanta e Settanta dello scorso secolo gli storici cul-
turali incrociarono temi d’indagine e metodologie con gli antropologi 
sociali. La circolarità di motivi continuò in molti casi negli anni Ot-
tanta. Centrale fra questi temi fu quello del «dislivello di culture» (la 



596 Francesco Campennì 

Mediterranea - ricerche storiche - Anno XX - Dicembre 2023 

ISSN 1824-3010 (stampa)  ISSN 1828-230X (online) 

definizione è di Cirese) ovvero del controverso rapporto tra cultura «po-
polare», o «folklorica» (come si preferì aggettivarla per ovviare a una 
genericità terminologica), in quanto espressione delle classi subal-
terne, e la cultura «dotta», «ufficiale», ovvero delle élites e delle istitu-
zioni egemoni. Un rapporto che fu indagato spaziando dalla storia so-
ciale a quella religiosa, considerando diversi approcci e terreni d’inda-
gine, come la cultura della morte, la pluralità degli ordinamenti giuri-
dici, il rapporto confessionale/magico, quello tra «arcaismo alienante» 
e livello contestativo, tra città e campagna, tra oralità e scrittura, più 
in generale tra morfologia e storia; ma declinando queste relazioni, ge-
neralmente, secondo la categoria interpretativa della conflittualità tra 
cultura egemone e subalterna, al punto da individuare “due” distinte 
culture, con codici valoriali e strategie di affermazione autonome. 

In Italia questa prospettiva prende corpo negli anni Cinquanta a 
partire dalla suggestione delle riflessioni di Gramsci sul folklore e la 
letteratura nazionale, in cui si introduceva un’opposizione binaria in 
termini di egemone/subalterno, ufficiale/folklorico, colto/semplice1. 
L’ulteriore specificazione in Gramsci di sottoculture subalterne e la 
possibilità stessa di un «folclore moderno», laddove esso complicava la 
«tradizione»2, si tradussero nell’esortazione a una ricerca sul campo 
che verificasse quelle premesse teoriche in situazioni socio-economi-
che storicamente determinate, inaugurata negli anni Cinquanta per il 
Mezzogiorno dalle «spedizioni etnologiche» di Ernesto de Martino3. 
Dalla suggestione gramsciana prese le mosse tra gli anni Sessanta e 
Settanta, sviluppandola secondo autonomi percorsi teorici ed empirici, 
una generazione di antropologi sociali italiani (tra i maggiori, Alberto 
Mario Cirese, Vittorio Lanternari, Diego Carpitella, Luigi M. Lombardi 
Satriani e altri più direttamente legati alla scuola demartiniana, come 
Annabella Rossi e Clara Gallini) che interagirono fittamente con i col-
leghi storici culturali, anche questi procedenti secondo percorsi e con 
esiti autonomi (da Carlo Ginzburg, a Gabriele De Rosa, Giuseppe Ga-
lasso, Rosario Villari, tra i più attenti al tema della cultura di popolo 
in Italia). Ancora dalla lezione di Gramsci, si intese indagare sulla spe-
cificità del Mezzogiorno nel contesto storico italiano e di quest’ultimo 
nel contesto dell’Occidente europeo. Ciò avvenne – in quella temperie 
culturale degli anni Settanta oggi così stigmatizzata per la carica 

 
 
1 A. Gramsci, Osservazioni sul folclore, in Id., Letteratura e vita nazionale, Roma, 

Editori Riuniti, 1971, pp. 265-274; Id., Gli intellettuali e l’organizzazione della cul-
tura, Roma, Editori Riuniti, 1971. Cfr. G.B. Bronzini, Come nacquero le Osserva-
zioni sul folclore di Gramsci, in «Lares», 68, 2002, n. 2, pp. 195-224. 

2 A. Gramsci, Osservazioni sul folclore cit. 
3 R. Di Donato, I Greci selvaggi. Antropologia storica di Ernesto De Martino, 

Roma, Manifestolibri, 1999; C. Gallini, a cura di, Ernesto de Martino e la formazione 
del suo pensiero. Note di metodo, Napoli, Liguori, 2005. 
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ideologica che ne impostava il quadro teorico – in un’apertura siner-
gica agli apporti delle diverse scienze umane, al confronto fra etno-
antropologi, sociologi delle religioni, storici culturali e in una circola-
rità di temi tra studi italiani e di altre scuole europee, specie di lingua 
francese e inglese. 

Le posizioni gramsciane non mancarono di influenzare l’imposta-
zione teorica degli studi sulla cultura popolare anche in Europa, a co-
minciare dalla prima sintesi storica di Peter Burke allargata a vaste 
aree del continente4. Ma già in Italia, negli stessi anni Settanta, se ne 
avvertiva ormai l’inadeguatezza, specie rispetto alla troppo rigida 
equazione fra le nozioni di «popolare» e «subalterno», che sempre più 
saltava man mano che la verifica sul campo riscontrava contesti re-
gionali in lenta evoluzione, «varianze» dei rapporti di produzione, ri-
spetto alle registrazioni ottocentesche, che ancora informavano la ri-
flessione gramsciana5. 

La maggior parte dell’indagine sul «popolare» verteva in quegli anni 
sulla specificazione della «cultura religiosa popolare», del rapporto con-
fessionale-magico e del problema dei «dislivelli di cultura»6 in relazione 
agli specifici contesti socio-economici costituiti dalle regioni storiche7. 
Anche in questo campo, i diversi «cattolicismi» elencati da Gramsci ri-
sultavano ora insufficienti a classificare le forme popolari di religione. 
Lo stesso livello residuale-magico, intriso di arcaismi, si caricava di mo-
menti di consapevolezza politica e di scambi tra sovrastruttura e strut-
tura, nella direzione della prima sulla seconda; esso registrava anche 
esperienze di utilizzo dal basso verso l’alto di significati religiosi a scopi 
di lotta sociale, come nei movimenti contadini e in alcune rivolte urbane 
del Novecento, per analizzare i quali il livello marxiano e gramsciano 
veniva corretto (così ad esempio nella prospettiva di Lombardi Satriani 
e di Cirese) ricorrendo alle teorie di Engels a proposito delle guerre 

 
 
4 P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, New York, New York Uni-

versity Press, 1978, trad. it. Cultura popolare nell’Europa moderna, Introduzione di 
C. Ginzburg, Milano, Mondadori, 1980. 

5 Cfr. E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne, Torino, Einaudi, 19682; A.M. di 
Nola, Varietà degli oggetti della cultura subalterna religiosa del Meridione, in F. 
Saija, a cura di, Questione meridionale, religione e classi subalterne, Napoli, Guida, 
1978, pp. 35-59; frutto di una ricerca sul campo (compiuta in Abruzzo) e di una 
lettura laica del fenomeno religioso, Id., Gli aspetti magico-religiosi di una cultura 
subalterna italiana, Torino, Boringhieri, 1976, rist. Bollati Boringhieri, 2001. 

6 A.M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul 
mondo popolare tradizionale, Palermo, Palumbo, 1971; Id., Intellettuali, folklore, 
istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, Einaudi, 
1976. 

7 Una messa a punto della questione è nel contributo di L. Gambi, I valori storici 
dei quadri ambientali, in Storia d’Italia, vol. I. I caratteri originali, Torino, Einaudi, 
1972, pp. 3-60. 
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contadine dell’età preindustriale8. Inoltre, e su tutto, si avvertiva l’esi-
genza di tracciare modelli comparati più ampi, che indagassero una 
stratificazione mediterranea ed europea, esigenza avvertita tanto nel 
campo dell’etno-antropologia9 che della storiografia culturale, tesa in 
quegli anni a un lavoro di storicizzazione del folklore10. 

Lo scopo di queste pagine è evidenziare gli scambi teorici e tematici 
tra studiosi delle scienze sociali di quegli anni e sottolinearne, al di là 
della “rivoluzione culturale” da loro promossa – ma direi anche grazie 
allo sprone morale di essa –, il grande dispiegamento di dati raccolti 
dalla “ricerca sul campo” per vaste aree regionali, l’attenzione compara-
tivista e interdisciplinare, e alcune intuizioni anticipatrici, in seguito – 
più o meno consapevolmente – riscoperte (ad esempio sul rapporto tra 
categoria del “popolare” e “cultura di massa”). In campo storiografico 
un’esigenza di maggior “concretezza” portava a diffidare delle categorie 
della «mentalità», ridimensionando al tempo stesso l’esigenza compara-
tivista su larga scala (cui tendeva, almeno concettualmente, la storio-
grafia italiana degli anni Settanta, come quella francese)11. Atteggia-
mento, questo, che se ha portato a un affinamento filologico della ri-
cerca, divenuta più sistematica per tipologie di fonti, e a un’enuclea-
zione di nuove questioni storiografiche, d’altro canto, per la prevalente 
dimensione riconosciuta al “politico” e per l’ancoraggio a contesti storici 
dal tempo breve, ha indotto a sacrificare la dimensione morfologica dei 
fenomeni culturali e le comparazioni spazio-temporali ampie, come se i 
due motivi di attenzione (storico-politico e storico-simbolico) non potes-
sero viaggiare insieme e fornire più articolate risposte alla ricerca12. 

 
 
8 Il riferimento era a F. Engels, La guerra dei contadini in Germania, Roma, 

Edizioni Rinascita, 1949; e a Id., Sulle origini del cristianesimo, Prefazione di A. 
Donini, Roma, Editori Riuniti, 1975. Ripeteva la lezione di Engels per definire la 
complessità di rapporti tra struttura e sovrastruttura, L.M. Lombardi Satriani, 
Analisi marxista e folklore come cultura di contestazione, in «Critica marxista», VI, 
1968, n. 6, pp. 64-88, poi in D. Carpitella, Folklore e analisi differenziale di cultura. 
Materiali per lo studio delle tradizioni popolari, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 351-388. 
Sui significati civili del fenomeno religioso popolare, A.M. Cirese, Riforma religiosa 
e scontro di classi, in «Il Giorno», 7 luglio 1974. 

9 Apre la ricerca sul campo al confronto tra più ambiti regionali (dall’Abruzzo a 
Molise, Lucania, Puglia), A.M. di Nola, L’arco di rovo. Impotenza e aggressività in 
due rituali del Sud, Torino, Boringhieri, 1983. 

10 A questa tendenza nella storiografia si può ricondurre, per l’area italiana, il 
pionieristico volume di G. Galasso, L’altra Europa. Per un’antropologia storica del 
Mezzogiorno d’Italia, Milano, Mondadori, 1982. 

11 Ripropone alla storiografia italiana i percorsi e le acquisizioni della metodo-
logia comparativista, M. Petrusewicz, Il ritorno della Storia Comparata, in «Miscel-
lanea di studi storici», XII, 2002-2003, pp. 79-90. 

12 Questa esigenza comparativa prosegue invece negli studi etno-antropologici, 
nella direzione di confrontare risultati ampiamente documentati per il Sud (su 
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L’abbandono in area italiana di temi connessi alla storia della cultura 
popolare e al contrario la loro fortunata continuazione nel contesto 
delle contemporanee scienze sociali in Francia, Inghilterra, Germania, 
Stati Uniti13 (ma mi riferisco anche, per altre aree, come l’India, ai post-
colonial studies)14, denota per certi aspetti una peculiarità della storio-
grafia italiana: essa alla tematica del popolo è andata dedicando una 
rinnovata attenzione pressoché soltanto nel solco di una storia poli-
tica, come testimonia il più recente filone di studi sul periodo rivolu-
zionario, sul problema della scoperta del popolo come soggetto politico, 
sulle insorgenze e i brigantaggi, che complicano positivamente il qua-
dro delle domande e obbligano di nuovo a una prospettiva di compa-
razione, quantomeno su scala europea. 

Il contributo di queste pagine vuole altresì mostrare come dal re-
cupero di temi e domande abbandonate la ricerca italiana stia rigua-
dagnando in prospettiva, per alcuni particolari ambiti, sul terreno di 
una già auspicata «nuova storia politica, tra antropologia e storia»15. 
Mi soffermerò, senza pretese esaustive, su alcune tematiche più di-
battute negli ultimi decenni in argomento di “culture popolari”, le 
quali meglio si sono prestate a mostrare l’inscindibile intreccio di ra-
gioni morfologiche e storiche: rapporti tra “alto” e “basso” dei feno-
meni culturali; religione istituzionale e pietà popolare; dimensione 
festiva e magico-religiosa; cultura della morte; ritualità della vio-
lenza/vendetta/rivolta. La prospettiva di una storia che all’intreccio 
delle ragioni politiche unisca il protagonismo della tradizione col suo 
peso formalizzante, è quella che suggerisco, attorno a temi di cultura 
popolare analizzati in fasi tumultuarie della storia del Mezzogiorno, 
nel mio recente volume Tele rosse, glebe nere16, cui si fa riferimento 
nel titolo e rispetto al quale queste pagine costituiscono una sorta di 
teorico post-scriptum. 

 

 
 

magia e religiosità popolare) in una più vasta cornice italiana: L.M. Lombardi Sa-
triani, a cura di, Santi, streghe e diavoli. Il patrimonio delle tradizioni popolari nella 
società meridionale e in Sardegna, Firenze, Sansoni, 1971; A. Rivera, Il mago, il 
santo, la morte, la festa. Forme religiose nella cultura popolare, Prefazione di V. Lan-
ternari, Bari, Dedalo, 1988. 

13 Cfr. O. Niccoli, Cultura popolare: un relitto abbandonato?, in «Studi Storici», 
56, 2015, n. 4, pp. 997-1010. 

14 Cfr. D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Histo-
rical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000. 

15 Così auspicava, all’inizio del nuovo millennio, M.A. Visceglia, La città rituale. 
Roma e le sue cerimonie in età moderna, Roma, Viella, 2002, p. 44. 

16 F. Campennì, Tele rosse, glebe nere. Sguardi e linguaggi del ribellismo popo-
lare nel Sud (secoli XVII-XIX), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022. 
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Lombardi Satriani e Ginzburg: il folklore contestativo 
e la cultura popolare d’Europa 

 
Sulla menzionata circolarità di temi e metodi tra antropologi e sto-

rici, vorrei di seguito prendere a esempio le ricerche di Luigi M. Lom-
bardi Satriani, tra gli anni Sessanta e Settanta, e quelle di Carlo Ginz-
burg e di altri storici europei, sui rapporti tra cultura alta e bassa: a 
cominciare dalla definizione di “cultura popolare”, sulla cui ambiguità 
lo stesso rapporto dominatori/dominati forniva conferme, trovando 
esso campi di applicazione trasversali alle classi, e all’interno della 
stessa società degli umili, ad esempio nei rapporti di genere. Non a 
caso i principali gruppi subalterni indagati sono i contadini e le 
donne17: gruppi sessuali e sociali «senza voce», «muti della storia», che 
avevano lasciato poche tracce nella documentazione scritta e di cui si 
cercava di recuperare credenze e visioni autonome del mondo. Per l’an-
tropologo questa operazione si traduceva in un lavoro sui simboli che 
tatuano il fatto folklorico (come lettura di un testo, nell’ottica di Lom-
bardi Satriani); per lo storico in un recupero di tracce del pensiero dei 
subalterni del passato attraverso le fonti scritte prodotte dalla cultura 
dei dotti (nella prospettiva di Ginzburg)18. 

Nella progressiva definizione del folklore come «cultura di contesta-
zione delle classi subalterne», Lombardi Satriani prende le mosse 
dall’impostazione teorica di Gramsci sul rapporto tra cultura dei dotti 
e cultura degli umili nella storia italiana. Lo fa tuttavia rilevando mo-
menti di consapevolezza anche alla cultura popolare e riconoscendo la 
possibilità di una mutua modificazione nel rapporto discendente o 
ascendente tra le due culture, alta e bassa. La rivendicazione della 
specificità della cultura popolare da parte dei suoi stessi attori, è ciò 
che determinava in maggior misura la sua carica contestativa e giu-
stizialista19: «economia morale» è la categoria interpretativa messa a 
punto in quello stesso momento dallo storico britannico Edward 
Palmer Thompson per descrivere il formarsi della classe lavoratrice 
inglese dal XVII al XVIII secolo e le sue rivendicazioni di fronte 

 
 
17 A. Momigliano, Linee per una valutazione della storiografia nel quindicennio 

1961-1976, in «Rivista storica italiana», LXXXIX, 1977, n. 3-4, pp. 596-609. 
18 Cfr. la discussione di H. Geertz, K. Thomas, An Anthropology of Religion and 

Magic, I-II, in «The Journal of Interdisciplinary History», 6, 1975, n. 1, pp. 71-89, 
91-109. 

19 L.M. Lombardi Satriani, Il folklore come cultura di contestazione, Peloritana, 
Messina 1966; riedito in Id., Antropologia culturale e analisi della cultura subal-
terna, Rimini, Guaraldi, 1974, pp. 115-129. Sull’eredità di Gramsci e de Martino e 
sul suo superamento nella riflessione teorica di Lombardi Satriani, un primo bi-
lancio critico di F. Faeta, Non ombre visitanti, né ombre visitate. Ricordare e ripen-
sare Luigi Maria Lombardi Satriani, in «L’Uomo», XII, 2022, n. 1, pp. 291-314. 
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all’affermazione di un’economia capitalistica e di un mercato libero-
scambista20. 

Contestazione andava intesa nel senso di «addurre testimonianze 
contrapposte». Lombardi Satriani ne distingue il senso dall’accezione 
di cui in quegli anni si caricava la lotta studentesca contro il “Sistema”: 
il folklore non vuole scardinare un sistema valoriale condiviso, ma re-
spingerne le ingiustizie, le mistificazioni, o più semplicemente coopera 
in modo autonomo alla sua costruzione. Da queste concettualizzazioni 
deriva un’idea dinamica, storicista, a tratti “politica” del folklore, non 
statica, primitiva, atemporale, riaffiorante nella sua arcaicità solo gra-
zie alle fratture del tempo storico. L’ispirazione marxiana-engelsiana21, 
anzi, consentiva a Lombardi Satriani di studiare e cogliere terreni di 
condivisione tra cultura egemone e subalterna, entro specifici contesti 
storici: il caso del Mezzogiorno d’Italia nell’Ottocento postunitario22. I 
documenti folklorici dell’epoca, forniti in abbondanza dai demologi 
tardo-ottocenteschi, raffrontati ai dati della ricerca sul campo, stavano 
ad attestare un’estraneità delle classi agro-pastorali del Sud ai pro-
grammi dello Stato unitario, subendone i provvedimenti e i problemi, 
stendendo una «linea di resistenza all’integrazione»23. 

Al tempo stesso però, e ben presto, egli dimostrò l’insufficienza 
dell’equazione «folklore-cultura di contestazione», una categoria – 
scrive – che già subiva «il logoramento inflitto dalla moda culturale-

 
 
20 E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, 2 voll., 

Milano, Il Saggiatore, 1969; Id., The Moral Economy of the English Crowd in the 
Eighteenth Century, in «Past and Present», n. 50, 1971, pp. 76-136, trad. it. L’eco-
nomia morale delle classi popolari inglesi nel secolo XVIII, in Id., Società patrizia, 
cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del Settecento, a 
cura di E. Grendi, Torino, Einaudi, 1981, pp. 57-136. 

21 L.M. Lombardi Satriani si rifà in particolare all’opera di K. Marx, F. Engels, 
L’ideologia tedesca, con Introduzione di C. Luporini, Roma, Editori Riuniti, 1958, 
1967. 

22 Sul concetto del folklore dinamico, che acquista momenti di consapevolezza 
politica, come all’indomani dell’Unità d’Italia e ancora nelle rivolte contadine del 
Novecento, insiste la sua successiva produzione: L.M. Lombardi Satriani, Folklore 
uno e due, «Il Ponte», maggio 1966, pp. 669-674; Id., Reggio Calabria. Rivolta e 
strumentalizzazione, Vibo Valentia, Qualecultura, 1971; Id., Il silenzio, la memoria 
e lo sguardo, Palermo, Sellerio, 1979. 

23 L.M. Lombardi Satriani, Realtà meridionale e conoscenza demologica. Linee 
per una storia degli studi demologici dagli anni postunitari alla conquista della Libia, 
in «Problemi del Socialismo», quarta serie, XX, 1979, n. 16, pp. 41-66. Un pro-
blema, quello dei dislivelli culturali, che la «struttura duale» dello Stato unitario 
poneva con urgenza agli intellettuali, ad esempio negli studi di Lombroso. Il tema 
viene sviluppato da allievi di Lombardi Satriani: V. Teti, La razza maledetta. Origini 
del pregiudizio antimeridionale, Roma, manifestolibri, 1993; Id., Maledetto Sud, To-
rino, Einaudi, 2013; M.T. Milicia, Lombroso e il brigante. Storia di un cranio conteso, 
Roma, Salerno Editrice, 2014. 
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politica»24 e che corresse nella più malleabile forma del «folklore ambi-
valente»: riconoscere il carattere ambivalente dei fatti folklorici signifi-
cava coglierne non solo la carica contestativa, ma anche i valori con-
formistici rispetto all’ordine sociale, la loro disponibilità all’interioriz-
zazione di temi e valori della cultura egemone25. 

La teoria del folklore come cultura di contestazione elaborata da 
Lombardi Satriani viene ripresa da Carlo Ginzburg, il quale in quel 
periodo studia la stregoneria, la superstizione, la magia come ingre-
dienti della «pietà popolare», un’espressione particolare della “cultura 
popolare” per cui lo storico cerca una meno generica definizione che 
ne salvaguardi il carattere di autonomia, oltre l’ottica diffusa da Bach-
tin26 e respingendo il concetto di «mentalità collettive» di Lucien Febvre 
e delle «Annales» per la sua ambiguità interclassista. Questa pietà po-
polare diventava oggetto nel corso del XVI-XVII secolo di una massiccia 
aggressione da parte della dottrina egemone, espressione della Chiesa 
istituzionale, che intendeva disciplinarla sradicandone le derive più 
autonomistiche, mettendone però involontariamente a nudo la carica 
contestativa e al tempo stesso le inconsapevoli forme di un sostrato 
antico, probabilmente precristiano. Nello schema teorico elaborato da 
Ginzburg sulla scorta dei processi inquisitoriali per stregoneria, 
quest’ultima, espressa nella cultura demoniaca del sabba, si declinava 
come «un’arma di difesa e di offesa nelle contese sociali», laddove pa-
droni sfrattavano dalle loro terre famiglie contadine esponendole al ri-
schio della miseria, a soprusi. Il linguaggio degli imputati rivelava 
chiaramente «l’aggressività sociale della stregoneria», con le sue più 
tipiche manifestazioni attestate a lungo dalla fonte processuale come 
dalla documentazione folklorica (ad esempio le streghe che per invidia 
alla vista delle messi rigogliose, segno di un benessere inattingibile alla 
loro condizione di contadine povere, invocano le forze demoniache per 
farvi abbattere una tempesta distruttiva)27. La simbologia del sabba 
rivelava infatti una sovrapposizione conflittuale di strati culturali ete-
rogenei, di origine dotta e popolare, matrici ormai fuse inestricabil-
mente nei processi inquisitoriali del Cinquecento, in cui l’intervento 

 
 
24 L.M. Lombardi Satriani, Attuale problematica della religione popolare, in F. 

Saija, a cura di, Questione meridionale, religione e classi subalterne cit., pp. 9-33, 
p. 27. 

25 Id., Contenuti ambivalenti del folklore calabrese: ribellione e accettazione nella 
realtà subalterna, Messina, Peloritana, 1968. 

26 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa 
nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979. 

27 C. Ginzburg, Stregoneria e pietà popolare: Note a proposito di un processo 
modenese del 1519, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, 
Storia e Filosofia», serie II, vol. 30, 1961, n. 3-4, pp. 269-287; poi in Id., Miti em-
blemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 3-28. 
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dottrinale di teologi, demonologi e inquisitori andava stereotipizzando 
sotto la categoria demonologica del sabba credenze, culti agrari della 
fertilità e altre più antiche espressioni della mitologia popolare, di cui 
andavano pertanto setacciate le superstiti tracce28. 

Ginzburg accetta la definizione di cultura folklorica, scrive: «A patto 
però di precisare che “folklore” significa “cultura delle classi subal-
terne” (come ribadiva recentemente Lombardi Satriani)», una posizione 
che avrebbe consentito di ricostruire l’intreccio complesso dei rapporti 
di classe anche sul piano dell’ideologia (o sovrastruttura) entro una 
società determinata, intreccio fatto di assimilazioni forzate o sponta-
nee, di scontri impliciti ed espliciti tra alto e basso29. Ma nel frattempo 
egli spostava l’attenzione dai meccanismi di funzionamento della stre-
goneria in rapporto al contesto sociale (ovvero dalla persecuzione)30, 
alle credenze degli accusati e all’orizzonte mitico di più antica stratifi-
cazione che vi faceva da sfondo31. Dunque una sostituzione, nella pro-
spettiva dello storico, della superiorità culturale dello sguardo con 
un’attenzione alla cultura dal basso e, in taluni casi, all’autonoma ap-
propriazione e interpretazione di elementi della cultura dotta e scritta 
da parte della cultura bassa, come nella storia del contadino Menoc-
chio, che sapeva leggere e raccontare32. In questo quadro ginzbur-
ghiano, il carattere oppositivo della cultura popolare si stemperava 
dunque nell’idea di una circolarità dei modelli culturali33. 

 
 
28 Id., Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989; in 

particolare l’Introduzione, pp. XIII-XLV, p. XXV; Id., Folklore, magia, religione, in 
Storia d’Italia, vol. I. I caratteri originali cit., pp. 603-676. 

29 Id., Stregoneria, magia e superstizione in Europa tra medioevo ed età moderna, 
negli Atti della Tavola rotonda internazionale su Religione e religiosità popolare (Vi-
cenza, 25-26 ottobre 1976), «Ricerche di storia sociale e religiosa», VI, 1977, n. 11, 
pp. 119-133. 

30 Così era in particolare negli studi dell’antropologia storica britannica: H.R. 
Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the 16th and 17th Centuries, London, 
Penguin, 1969; K. Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular 
Beliefs in Sixteenth and Seventeenth Century England, New York, Charles Scrib-
ner’s Sons, 1971, London, Weidenfeld and Nicolson, 1971, trad. it. La religione e il 
declino della magia, Milano, Mondadori, 1985. 

31 C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Sei-
cento, Torino, Einaudi, 1966. 

32 Id., Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino, Einaudi, 
1976, 1999. 

33 Contro chi gli attribuiva, in maniera imprecisa, «l’idea dell’assoluta autono-
mia e continuità della cultura contadina», come P. Zambelli, «Uno, due, tre, mille 
Menocchio»? Della generazione spontanea (o della cosmogonia ‘autonoma’ di un mu-
gnaio cinquecentesco), in «Archivio Storico Italiano», 137, 1979, n. 1, pp. 51-90, p. 
59; o di contrapporre troppo nettamente cultura degli inquisitori e cultura degli 
inquisiti, come A. Tenenti, Una nuova ricerca sulla stregoneria, in «Studi Storici», 
VIII, 1967, n. 2, pp. 385-390. 
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Lombardi Satriani si dichiara fin dai suoi primi scritti contro la «ne-
cessità del neutralismo scientifico»34: il documento folklorico, in 
quanto denuncia quotidiana dell’insopportabilità della vita del popolo, 
chiamava piuttosto in causa l’impegno morale del ricercatore, che non 
poteva rimanere neutrale e doveva pertanto contribuire all’afferma-
zione di un «folklore progressivo» teso, secondo la nozione di de Mar-
tino, a emancipare i riflessi più vivaci e le aspirazioni contemporanee 
del mondo popolare35. Allo stesso modo, non era sufficiente cogliere le 
modalità rituali in rapporto storico con la loro funzione culturale, ma 
occorreva «materiarsi» nella «dimensione del vissuto» per osservare il 
rito «con i protagonisti della fascia folklorica e non soltanto per loro»36.  

Lo spostamento della prospettiva visuale dalla ricostruzione delle 
relazioni socio-culturali storicamente date, al vissuto, allo sguardo 
«dall’interno del mondo studiato», corrispondeva sul versante storio-
grafico alla contestuale esigenza avvertita da Ginzburg. Il suo tema di 
studio implicava, oltre al cimento dello storico con testimonianze orali 
alla stregua dell’antropologo, sia pure registrate in forma scritta, 
l’aspetto dell’identificazione emotiva con i soggetti indagati37. Lo stesso 
Ginzburg scrive della suggestione esercitata su di lui dalla lettura gio-
vanile di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi: «penso di aver impa-
rato che distacco intellettuale e partecipazione emotiva, passione per 
la razionalità e rispetto per la diversità culturale sono atteggiamenti 
non solo compatibili ma tali da potersi alimentare a vicenda»38. 

 
 
34 L.M. Lombardi Satriani, Analisi marxista e folklore cit., p. 86. 
35 Sulla nozione demartiniana di «folklore progressivo», E. de Martino, Il folklore 

progressivo, in «L’Unità», 28 giugno 1951; e la conclusione a Id., Sud e magia, In-
troduzione di U. Galimberti, Milano, Feltrinelli, 1959, 2001, p. 184. La visione di 
un Mezzogiorno arcaico e subalterno di de Martino, come quella di Cocchiara e 
Scotellaro, veniva a metà degli anni Cinquanta pesantemente attaccata, nei termini 
di «populismo folklorizzante», da storici come il giovane Giuseppe Giarrizzo e critici 
letterari meridionali come Carlo Muscetta e Mario Alicata, che rigettavano lo stesso 
concetto gramsciano di folklore polemizzando con Cirese, Lanternari, Carpitella, 
accusati di essere «intellettuali organici». Cfr. G. Giarrizzo, Intellettuali e Mezzo-
giorno nel secondo dopoguerra, in «Studi Storici», 20, 1979, n. 1, pp. 91-110. 
Sull’aspro dibattito di quegli anni, F. Benigno, Giuseppe Giarrizzo e la storia “meri-
dionale” d’Italia: il filo ininterrotto di una riflessione, in «Rivista storica italiana», 
CXXIX, 2017, n. 3, pp. 1022-1057, pp. 1026-1036. 

36 L.M. Lombardi Satriani, Attuale problematica della religione popolare cit., p. 
28 (i corsivi nel testo). 

37 Sul tema dello sguardo, C. Ginzburg, L’inquisitore come antropologo, in Id., Il 
filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 270-280. Con diverso 
punto di vista, molto critico, era intervenuto sull’analogia inquisitore/antropologo 
R. Rosaldo, Guardando fuori dalla tenda: l’etnografo e l’inquisitore, in J. Clifford e 
G.E. Marcus, a cura di, Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Roma, 
Meltemi, 1997, pp. 111-134. 

38 C. Ginzburg, Streghe e sciamani, in Id., Il filo e le tracce cit., pp. 281-293, p. 284. 
Cfr. Carlo Levi: riletture, «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», 53, 2005. 
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La priorità sul dato quantitativo era assegnata a quello qualitativo 
della significanza di specifiche fonti dalla natura «dialogica», quei pro-
cessi cioè che rivelavano meglio il contrasto tra mentalità dotta degli 
inquisitori e sistema di credenze degli umili39. Era la consapevolezza 
degli aspetti testuali della ricerca sul campo, che si ponevano per lo 
storico come per l’etno-antropologo40. 

Questi «parallelismi» tra storici e antropologi attivi dalla fine degli 
anni Sessanta muovevano da nuove esigenze, da una metodologia che 
manifestava insoddisfazione crescente verso i criteri dell’antropologia 
funzionalista. 

Accanto alla problematica dello sguardo, il metodo comparativo 
apriva l’analisi di contesti circoscritti a una geografia morfologica dei 
fenomeni culturali più vasta e diffusa, ricca di possibili connessioni41. 
Perlomeno nelle sue prove più originali, l’apporto italiano sui temi 
della cultura popolare di quegli anni accompagnava la revisione epi-
stemologica della ricerca sui fenomeni culturali di Clifford Geertz che 
definiva il nuovo campo dell’antropologia interpretativa42. Fuori d’Ita-
lia la ricerca sulle forme di espressione autonoma delle classi popolari 
– o «history from below» – specie di fronte ai processi di industrializza-
zione del XVIII secolo, trovava, anche sulla suggestione dei coevi pro-
cessi indipendentistici dei popoli del Sud-Est asiatico, una vasta at-
tenzione degli storici britannici di ispirazione marxista in una prospet-
tiva comparata, come nella riflessione di Richard Cobb, di George 
Rudé, di Eric J. Hobsbam43 e del già citato Edward P. Thompson44. 

 
 
39 C. Ginzburg, Introduzione a Storia notturna cit., p. XXIV. 
40 Id., L’inquisitore come antropologo cit., pp. 274-276. Successivamente sarà 

Jack Goody a riprendere la riflessione sui rapporti di forza nella documentazione 
storico-etnografica, mostrando nelle pratiche della scrittura legate alla liturgia re-
ligiosa e alla conservazione della memoria, uno strumento di differenziazione so-
ciale: J. Goody, La logica della scrittura e l’organizzazione della società, Torino, Ei-
naudi, 1988; Id., Il potere della tradizione scritta, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 

41 C. Ginzburg, Storia notturna cit., pp. 185-295. C. Lévi-Strauss, Il crudo e il 
cotto, Milano, Il Saggiatore, 1966. 

42 C. Geertz, Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna 1987. Sull’ampia in-
fluenza di Clifford Geertz sulle scienze sociali, W.H. Sewell Jr., Geertz, Cultural 
Systems, and History: From Synchrony to Transformation, in «Representations», 59, 
Summer 1997, Special Issue: The Fate of "Culture": Geertz and Beyond, pp. 35-55. 

43 R. Cobb, Polizia e popolo. La protesta popolare in Francia (1789-1820), Bolo-
gna, il Mulino, 1976; G. Rudé, La folla nella storia, 1730-1848, Roma, Editori Riu-
niti, 1984; E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Ei-
naudi, 1966, 2002. Su tutti, l’influenza dell’antropologia culturale di Victor Turner, 
che conia la categoria di «dramma sociale»: V. Turner, Antropologia della perfor-
mance, Bologna, il Mulino, 1993. 

44 Oltre quanto già citato, E.P. Thompson, Rough music: lo charivari inglese, in 
Id., Società patrizia, cultura plebea cit., pp. 137-180; Id., Customs in Common: Stu-
dies in Traditional Popular Culture, London, Merlin Press, 1991. 
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Forma e funzione: il folklore dinamico 
 
Sul punto della coscienza/incoscienza della cultura popolare e dei 

suoi rituali Lombardi Satriani si era da tempo distaccato dalla matrice 
gramsciana, tracciando un percorso parallelo a quello degli storici cul-
turali menzionati. Nel teorizzare l’oppositività della cultura popolare 
egli sottolinea la compresenza di elementi inconsapevoli e consapevoli, 
dunque un rapporto asimmetrico tra forme e funzioni o significati delle 
manifestazioni folkloriche, mostrando grande attenzione all’aspetto 
cronologico, per cui il folklore popolare dimostra il suo dinamismo e 
opera le sue «microscelte». 

Qui si affronta una profonda revisione del concetto di «relitto folklo-
rico», di «sopravvivenza». Molte affermazioni di Lombardi Satriani 
vanno nella direzione di un folklore vivente45, di un’evoluzione del si-
gnificato/funzione delle manifestazioni folkloriche, per cui un signifi-
cato nuovo vivifica una pratica culturale sostituendovi il significato 
vecchio: il folklore ha cioè un margine di presente consapevolezza per-
ché risponde ai bisogni che le congiunture storiche pongono sul ter-
reno. In un saggio sui riti di fondazione della città e della casa46, os-
serva come la ripetizione del mito lo ri-attualizzi in tutti i suoi fini. 
Dato il loro carattere dinamico, mistificante è l’operazione conserva-
trice sulle tradizioni popolari che viene portata avanti dal regime fa-
scista47: ma allo stesso modo il folklore si proietta oltre la connotazione 
ideologica che contrassegna il periodo storico vissuto dallo studioso di 
folklore. Il folklore come cultura di contestazione sparirà con il supe-
ramento (rivoluzionario?) della società classista, ma potrebbe conti-
nuare a vivere trasformato nella società egualitaria (o “cultura di 
massa”) come cultura autonoma di determinati gruppi, o entro forme 

 
 
45 L.M. Lombardi Satriani, Analisi marxista e folklore cit., p. 80: «Il passato, così, 

non soltanto viene conservato, ma viene inquadrato in una prospettiva presente 
che, lungi dal lasciarlo vivere a livello vegetativo come semplice sopravvivenza, lo 
utilizza qui ed ora per contestare la cultura ufficiale». 

46 Id., La casa dell’uomo. Sacrificio, fondazione, memoria, in F. Faeta, a cura di, 
L’architettura popolare in Italia. Calabria, Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 177-194, 
p. 181. 

47 Id., Analisi marxista e folklore cit., p. 85. Sull’utilizzazione da parte del Fasci-
smo, del folklore e delle culture regionali italiane, cfr. S. Puccini, M. Squillacciotti, 
Per una prima ricostruzione critico-bibliografica degli studi demo-etno-antropologici 
italiani nel periodo tra le due guerre, in P. Angelini, F. Apergi, et al., Studi antropo-
logici italiani e rapporti di classe. Dal positivismo al dibattito attuale, Milano, Franco 
Angeli, 1980, pp. 67-93, con le Appendici, pp. 201-239; e Antropologia italiana e 
fascismo. Ripensare la storia degli studi demoetnoantropologici, a cura di F. Dimpfl-
meier, «Lares», LXXXVII, 2021, n. 2-3, Note introduttive, pp. 177-181, dove tuttavia 
si schiaccia acriticamente la rifondazione degli studi demo-etno-antropologici ita-
liani del secondo dopoguerra sull’esperienza del folklore fascista. 
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di attaccamento emotivo, deprivate della connotazione di inferiorità: 
dialetti, pietanze e tradizioni culinarie, ad esempio48. 

La riflessione sul destino del folklore, sulla possibilità della sua 
strumentalizzazione socio-politico-economica49, o sul raggiungimento 
di quelle aree residuali di conservazione da parte della massificazione 
dei consumi culturali, anticipa dagli anni Settanta temi che saranno 
con nuova intensità scoperti venti anni più tardi. Prima che Fabio Dei 
aggiornasse i percorsi di una tradizione italiana di studi antropologici 
sulla «cultura popolare», che si presentava al principio del nuovo mil-
lennio pressoché esaurita o frammentata50, il quadro delle questioni 
era in realtà già allora delineato sulla tematica dell’impatto tra «cultura 
di tradizione» e «cultura di massa». Soprattutto gli interrogativi sulla 
sorte del folklore, che mutava la sua «rappresentatività socio-cultu-
rale»51, o sull’incontro tra pratiche magico-simboliche e innovazione 
tecnica52, furono posti dopo dagli antropologi del Nord Italia e del Nord 
Europa rispetto alla scuola meridionale di Cirese e Lombardi Sa-
triani53. L’antropologia “della tradizione”, assieme al gruppo dei più 
diretti allievi di de Martino, aveva in realtà da tempo definito il campo 
di un folklore allargato54, in trasformazione nell’incontro con i processi 
della modernizzazione, che iniziava a comporre, dopo i fenomeni mi-
gratori da campagna a città sotto l’impulso dell’industrializzazione, 
percorsi inversi di estensione delle categorie dell’urbanesimo verso la 
dimensione rurale-contadina. 

 
 
48 L.M. Lombardi Satriani, Analisi marxista e folklore cit., pp. 86-88, nota 35. 
49 Id., Folklore e profitto. Tecniche di distruzione di una cultura, Rimini, Guaraldi, 

1973. 
50 F. Dei, Beethoven e le mondine. Ripensare la cultura popolare, Roma, Meltemi, 

2002. Cfr. la più recente ricostruzione di una categoria che tuttavia si conferma di 
lunga durata, in Id., Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all'Unesco, Bologna, il 
Mulino, 2018. 

51 Si veda anche P. Clemente, F. Mugnaini, a cura di, Oltre il folklore. Tradizioni 
popolari e antropologia nella società contemporanea, Roma, Carocci, 2001; R. Bau-
man, Folklore, Cultural Performances, and Popular Entertainments: A Communica-
tions-centered Handbook, New York, Oxford University Press, 1992. 

52 H. Bausinger, Cultura popolare e mondo tecnologico, a cura di L. Renzi, Na-
poli, Guida, 2005. 

53 Sul tema dell’incontro tra magia e tecnologia, L.M. Lombardi Satriani, M. 
Meligrana, Precarietà esistenziale ed esorcizzazione del rischio nella cultura folklo-
rica marinara tradizionale del Sud Italia, in G. Mondardini Morelli, a cura di, La 
cultura del mare. Centri costieri del Mediterraneo fra continuità e mutamento, Roma-
Reggio Calabria, Gangemi, 1985, pp. 153-164, p. 156. 

54 Su temi di storia del cristianesimo occidentale e i processi di acculturazione 
del Terzo Mondo, V. Lanternari, Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli 
oppressi, Milano, Feltrinelli, 1960; Id., Occidente e Terzo mondo. Incontri di civiltà 
e religioni differenti, Bari, Dedalo, 1967; Id., Antropologia e imperialismo, Torino, 
Einaudi, 1974. 
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L’esigenza di una vasta comparazione nasceva come conseguenza 
dell’avanzamento della ricerca su singole aree regionali che presen-
tavano una serie di affinità formali, sollecitando il dibattito sul rap-
porto tra morfologia e storia, tra impostazione sincronica e diacro-
nica. Tanto Ginzburg che Lombardi Satriani si richiamano non a 
caso alle teorie del folklorista russo Wladimir J. Propp nella sua in-
dagine sulle radici storiche dei racconti di fate, le quali si scoprivano 
come più antiche del feudalesimo e del capitalismo, di cui recavano 
riflessi ma che non le avevano prodotte, evidenziando come il muta-
mento della struttura produttiva non influisse sulla sovrastruttura: 
una morfologia che creava la diacronia55. Lo stesso concetto che at-
torno ad alcuni miti diffusi nella cultura europea, come quelli della 
«caccia selvaggia» e dell’«esercito furioso», articolerà la lettura di 
Ginzburg sul rapporto asimmetrico tra forme e funzioni della ritua-
lità popolare come nello charivari, probabile discendenza genealogica 
di un antico culto agrario dei morti56. Il mito tracciava dunque geo-
grafie vaste e complesse, una diacronia nella sincronia testuale del 
documento folklorico: il mito folklorico della caccia selvaggia si ritro-
vava nella credenza cristianizzata delle processioni notturne delle 
anime purganti, su cui proprio allora Lombardi Satriani e Mariano 
Meligrana, ne Il ponte di San Giacomo, raccoglievano diffuse testimo-
nianze anche per l’Italia meridionale57. 

Il rifiuto del concetto di sopravvivenza, accentuando la sincronia 
sulla diacronia nelle forme culturali, viene ribadito in quegli stessi 
anni Settanta da larghi settori della ricerca storico-antropologica eu-
ropea. Jean-Claude Schmitt, che, riprendendo Jacques Le Goff, al-
larga il concetto di “religione popolare” al contesto sociale, come patri-
monio collettivo e non retaggio di una classe, vi ancora, anche rispetto 
alle manifestazioni più anomale (come la magia), funzioni culturali sto-
ricamente operanti, preferendo il termine di «cultura folklorica»58. 

 
 
55 V.J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Introduzione di A.M. Cirese, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1985; Id., Morfologia della fiaba, Con un intervento di C. 
Lévi-Strauss e una replica dell’autore, Torino, Einaudi, 1966. 

56 C. Ginzburg, Charivari, associazioni giovanili, caccia selvaggia, in «Quaderni 
storici», XVII, 1982, n. 49/1, pp. 164-177. La suggestione frazeriana di Ginzburg 
è recepita attraverso la raccolta di postille all’opera di Frazer di Ludwig Wittgen-
stein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Milano, Adelphi, 1975. 

57 L.M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia 
della morte nella società contadina del Sud, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 55-83. Allo 
stesso ordine di concettualizzazioni si richiamava la definizione di «tempo folklo-
rico» di J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante. E altri saggi sul lavoro 
e la cultura nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1977, p. 294. 

58 J.-C. Schmitt, “Religione popolare” e cultura folklorica, negli Atti della Tavola 
rotonda su Religione e religiosità popolare cit., «Ricerche di storia sociale e reli-
giosa», VI, 1977, n. 11, pp. 9-27. 
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Scrive: «non c’è niente di sopravvissuto in una cultura, tutto è vissuto 
o non esiste affatto»59. Nella direzione della scuola francese delle «An-
nales» e della categoria storica delle «mentalità collettive»60, si pone-
vano contestualmente importanti studi di storia antropologica in lin-
gua inglese sugli atteggiamenti religiosi popolari nell’Europa attraver-
sata dalla Riforma. Natalie Zemon Davis concepisce le manifestazioni 
del folklore popolare in senso dinamico, come parte di un patrimonio 
culturale collettivo che patteggia i suoi spazi al livello istituzionale e 
nello scontro confessionale61. Stessa prospettiva anima gli studi sui 
movimenti popolari della Germania riformata dello storico australiano 
Robert W. Scribner, che spostano l’attenzione sui comportamenti del 
«simple folk»62. Per l’Inghilterra nella rivoluzione del Seicento, il mondo 
contadino e artigiano della dissidenza religiosa, il carattere contesta-
tivo della ritualità da «mondo alla rovescia», erano descritti da Christo-
pher Hill63 nei termini paralleli in cui, per l’universo simbolico del Sud 
italiano, si era espresso Giuseppe Cocchiara64. 

 
 

Ethos nobiliare e popolare 
 
Questione centrale del dibattito storico-antropologico era dunque il 

tema dei rapporti tra le due culture, tra alto/basso della società, tra 
struttura e sovrastruttura. Una fondamentale convergenza di prospet-
tive dimostra ancora la tesi di Peter Burke, che trasferisce per primo 
il tema della cultura popolare dalla scala regionale a quella europea, 
sottoponendo al criterio comparativo una mole di dati raccolti su una 

 
 
59 Ivi, p. 18. La problematica è ripresa nella successiva raccolta di scritti, Id., 

Religione, folklore e società nell’Occidente medievale, Roma-Bari, Laterza, 1988. 
60 Cfr. P. Burke, The French Historical Revolution: The Annales School, 1929-

1989, Cambridge, Polity Press, 1990; A. Burguière, L’École des Annales. Une his-
toire intellectuelle, Paris, Odile Jacob, 2006. 

61 N. Zemon Davis, Some Tasks and Themes in the Study of Popular Religion, in 
Ch. Trinkaus, H.A. Oberman, eds., The Pursuit of Holiness in Late Medieval and 
Renaissance Religion: Papers from the University of Michigan Conference, Leiden, 
Brill, 1974, pp. 307-336; Ead., The Sacred and the Body Social in Sixteenth-Century 
Lyon, in «Past and Present», n. 90, 1981, pp. 40-70; Ead., From “popular religion” 
to religious cultures, in S. Ozment, ed., Reformation Europe: a guide to research, St. 
Louis, Center for Reformation research, 1982, pp. 321-341. 

62 R.W. Scribner, For The Sake of Simple Folk: Popular Propaganda for the Ger-
man Reformation, Cambridge, Cambridge University Press, 1981; Id., Popular Cul-
ture and Popular Movements in Reformation Germany, London-Ronceverte, Ham-
bledon Press, 1987. 

63 Ch. Hill, Il mondo alla rovescia. Idee e movimenti rivoluzionari nell'Inghilterra 
del Seicento, Torino, Einaudi, 1981. 

64 G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, Torino, Paolo Boringhieri, 1963. 
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pluralità di contesti locali. Egli riprende dall’antropologia sociale di 
Antonio Gramsci e Robert Redfield la separazione tra una cultura 
«alta» e una «bassa» o dei «semplici», ovvero tra una cultura delle élites 
urbane e un’altra delle popolazioni rurali, e la precisa (secondo i ter-
mini di Redfield)65 descrivendo una «grande tradizione» come cultura 
chiusa, a sola partecipazione dell’élite e in particolare della sua mino-
ranza colta, e una «piccola tradizione» aperta, dove oltre al basso po-
polo, al popolo «ricco» o «aristocrazia contadina», prende anche parte 
l’élite per la sua contiguità di vita con i ceti subalterni in molte aree 
d’Europa66. Su questo punto in particolare l’impianto teorico di Burke, 
derivato dalla tradizione antropologica britannica, incontra in Italia 
mozioni critiche da Ginzburg (che scrive nel luglio 1979 l’Introduzione 
all’edizione italiana) e da Piero Camporesi. 

Il primo gli rimprovera di desumere il significato dei messaggi cul-
turali a partire dai simboli rituali, e non dalle strutture socio-econo-
mico-istituzionali, di cui quei simboli erano il prodotto67; il secondo gli 
contesta di definire un folklore popolare «in discesa», residuale e peri-
ferico, insomma di scindere con taglio troppo netto le due culture e di 
trascurare la specificità del modello culturale agrario, osservato nella 
prospettiva urbanocentrica68. 

In verità, Burke traccia le linee di contesti culturali a partecipazione 
sociale complessa, dove le culture alta e bassa convivono esprimendo 
la diversità dei ruoli sociali vissuti, ma anche operando in una possi-
bilità di scambi. Le forme espressive simboliche, oggetto della sua in-
terpretazione, comprendono la vasta gamma dei documenti folklorici: 
«performances» (cerimonie, feste, rituali), o meglio «happenings», come 
le definisce Burke, in cui una parte è fissata dal ritmo tradizionale ma 
come una sorta di canovaccio in cui agisce anche l’improvvisazione dei 
partecipanti; e manufatti («artifacts») come abiti, utensili, abitazioni, 
immagini, produzioni dell’arte popolare. I dati folklorici comparati 

 
 
65 R. Redfield, The Little Community: Peasant Society and Culture, Chicago-Lon-

don, University of Chicago Press, 1967, trad. it. La piccola comunità. La società e la 
cultura contadina, Introduzione di L. Scaraffia, Torino, Rosenberg & Sellier, 1976. 

66 P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna cit., pp. 31-33. 
67 C. Ginzburg, Introduzione a P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna 

cit., pp. I-XV, pp. X, XIII. Ginzburg fa riferimento al concetto di folklore regionale 
in rapporto alle strutture produttive locali, come ad esempio nell’impostazione di 
Giovanni Levi, Regioni e cultura delle classi popolari, in «Quaderni storici», XIV, 
1979, n. 41/2, pp. 720-731; Id., Centro e periferia di uno Stato assoluto. Tre saggi 
su Piemonte e Liguria in età moderna, Torino, Rosenberg & Sellier, 1985; Id., L’ere-
dità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento, Torino, Einaudi, 
1985, e con una nuova prefazione dell’autore, Milano, Il Saggiatore, 2020. 

68 P. Camporesi, Cultura popolare e cultura d’élite fra Medioevo ed età moderna, 
in Storia d’Italia, Annali 4. Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Torino, Ei-
naudi, 1981, pp. 79-157, pp. 82-83. 
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costituivano un bagaglio culturale comune, un «common stock» o 
«code», un insieme di strutture simboliche di cui si sostanziavano i 
diversi contesti regionali esaminati. Dunque non solo la grande tradi-
zione partecipava nelle sue forme più goliardiche alla piccola, ma 
quest’ultima, specie nelle sue frange benestanti, attingeva ai modelli 
alti69. Dal metodo iconologico di Aby Warburg, desumeva indicazioni 
per indagare le diverse manifestazioni d’arte popolare nei loro intrecci 
simbolici, tematici, estetici con la cultura alta70. Lungo i loro porosi 
confini, le due culture si potevano dunque incontrare. Ma il secondo 
XVI e il XVII secolo inaugurano «the reform of popular culture», ovvero 
quel progressivo movimento che porterà in tutta Europa la classe ege-
mone a rigettare la «culture of the crowd», a separarsene e a conver-
tirne i valori entro l’ordinata visione del mondo della cultura alta: il 
processo è simbolicamente riassunto da Burke nella formula del 
«trionfo della Quaresima sul Carnevale», festa, quest’ultima, che costi-
tuisce nella ricostruzione dell’autore il cardine dell’intero ciclo festivo 
annuale cui detta il proprio codice simbolico71. Del resto la cultura 
popolare viene scomposta da Burke nell’articolato mondo delle «sub-
culture»72 (come ad esempio nel caso dei marinai) dotate di linguaggi 
autonomi nel contesto sociale. Anche questo fondamentale carattere 
della sua ricostruzione si rifà alle indicazioni di Gramsci sull’esistenza 
di più «sottoculture» subalterne73. 

In Italia il tema dei rapporti tra i due ethos, signorile e subalterno, 
tra mondo rurale e urbano, alimenta dagli anni Settanta agli Ottanta 
la riflessione di Piero Camporesi e di Lombardi Satriani. Diversi aspetti 
della loro analisi sulla «cultura agraria» (dizione preferita, ancora una 
volta, al più generico termine di «cultura popolare») si intrecciano, in-
crociando ancora la prospettiva di Ginzburg e di Burke. Per Camporesi 
i modelli culturali agrari sono alla radice della civiltà dell’Occidente 
europeo, precedono la nascita di una cultura urbana e anche quando 

 
 
69 Sul concetto di «aristocrazia popolare», dal punto di vista dei consumi cultu-

rali, Burke si rifaceva a P. Jeannin, Attitudes culturelles et stratifications sociales: 
réflexions sur le XVIIe siècle européen, in L. Bergeron, dir., Niveaux de culture et 
groupes sociaux, Actes du colloque (École normale supérieure, 7-9 mai 1966), Pa-
ris-La Haye, Mouton, 1967, pp. 67-137. 

70 A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della 
cultura, raccolti da Gertrud Bing, Firenze, La Nuova Italia, 1966, pp. 174. Cfr. C. 
Ginzburg, Da A. Warburg a E. H. Gombrich. Note su un problema di metodo, in Id., 
Miti emblemi spie cit., pp. 29-106. 

71 P. Burke, Cultura popolare cit., pp. 203 ss, 228 ss. 
72 Sulla categoria di «subcultura», ivi, p. 44. 
73 L.M. Lombardi Satriani, L’esistenza subalterna e lo sguardo egemone, in L. 

Mazzacane, L.M. Lombardi Satriani, Perché le feste. Un’interpretazione culturale e 
politica del folklore meridionale, con un intervento di G. Fofi, Roma, Savelli, 1974, 
pp. 15-36. 
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i centri urbani avranno raggiunto la loro autonomia economica 
dall’agricoltura, grazie alle industrie e ai commerci, la «lunga ombra 
proiettata dalle campagne sulle città» continuerà a condizionarne il 
modo di pensare, di mangiare, di comunicare. Nella storia dei rapporti 
tra cultura alta e bassa non è dunque il rapporto città/campagna a 
introdurre una dinamica di divergenza, ma il ruolo della scrittura ri-
spetto all’oralità, più precisamente il passaggio dall’età della parola 
manoscritta a quella della scrittura a stampa. Dal XVI e XVII secolo, il 
controllo confessionale e statuale amplificato dallo strumento della 
carta stampata su ogni aspetto e categoria sociale della vita comuni-
taria renderà sempre più difficili i momenti di circolarità culturale tra 
alto e basso producendo viceversa «una serie di culture distrutte o 
scomparse», stigmatizzate ed emarginate74. Il folklore, tuttavia, si co-
lora proprio a questo punto della sua funzione di cultura resistente, 
espressione della «paura della storia della società subalterna» ma an-
che della sua volontà di esorcizzarla in ogni ambito dell’esistenza: la 
«reazione folklorica» è dunque vitale e dinamica, sempre pronta a riaf-
fiorare contro gli emissari della cultura intellettuale controriformista e 
assolutista. Questo rapporto tra arcaismo dei modelli agrari e loro con-
tinuità oltre l’età confessionale, si riproduce grazie all’opera di parti-
colari figure di mediatori socio-culturali che consentono ancora, come 
per il passato, una certa circolarità di saperi e forme tra grande e pic-
cola tradizione: i ciarlatani, buffoni, cantori di strada, e grazie a mo-
menti di ritualità collettiva come soprattutto il Carnevale, «festa omo-
geneizzante». Queste figure e momenti esprimono nel codice del co-
mico e del riso la cifra fondante della cultura folklorica quale strategia 
di resistenza, di sopravvivenza, ma anche il suo carattere equivoco, 
polisemico75. 

Lombardi Satriani accosta la lettura dello spazio abitativo popolare, 
segnato da una simbologia mitico-sacrale che codifica la strategia fol-
klorica della presenza nel mondo76, con un filone d’indagine sulla cul-
tura aristocratica nella sua dimensione domestico-spaziale. Ripercor-
rendo la storia degli studi demologici meridionali tra Otto e Novecento 
Lombardi Satriani nota l’appartenenza sociale dei folkloristi all’aristo-
crazia terriera o alla media borghesia rimaste estranee al Sud, come 

 
 
74 P. Camporesi, Cultura popolare e cultura d’élite fra Medioevo ed età moderna, 

in Storia d’Italia, Annali 4 cit., in particolare pp. 83-99 per le diverse citazioni te-
stuali riportate. 

75 In questa direzione, sul canone comico meridionale: R. De Simone, A. Rossi, 
Carnevale si chiamava Vincenzo. Rituali di Carnevale in Campania, Roma, De Luca, 
1977; D. Scafoglio, L.M. Lombardi Satriani, Pulcinella. Il mito e la storia, Milano, 
Leonardo, 1990, nuova ed. Pulcinella, Napoli, Guida, 2015. 

76 In particolare L.M. Lombardi Satriani, La casa dell’uomo cit. 
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le classi subalterne oggetto della loro attenzione, ai contemporanei 
«processi di ristrutturazione dell’organizzazione capitalistica»77. 

Questo implicava una maggiore vicinanza culturale di questa classe 
egemone con le classi subalterne, agropastorali e contadine. Struttura 
e sovrastruttura in questo contesto storico dato vivono un rapporto 
asimmetrico, con differenze radicali a livello della struttura (differenza 
di classe, divisione delle risorse) ma più sfumate al livello della sovra-
struttura (temi e valori comuni): nel Mezzogiorno italiano del secondo 
Ottocento e oltre operò una «cultura di tipo agrario» – la definisce Lom-
bardi Satriani – che accomunava signori e contadini molto più di 
quanto, nelle aree caratterizzate dalle fasi capitalistica e neo-capitali-
stica, potessero mai essere vicini capitalisti e proletari, padroni e operai. 

La scelta dei documenti “storico-folklorici” diventava pertanto fon-
damentale, in un rapporto empirico fra scavo archivistico, studio degli 
oggetti e dei manufatti artistici, che avvicina Lombardi Satriani agli 
storici della cultura. I suoi scritti sull’ethos aristocratico meridionale 
apparsi negli anni successivi (1988-1996)78 portavano alla verifica 
dell’indagine sul contesto storico (la società meridionale del secondo 
Ottocento) e a una più compiuta ricostruzione delle relazioni tra alto e 
basso includente la considerazione dell’altro versante del rapporto, la 
sua prima teoria del folklore contestativo. Come le classi subalterne 
plasmavano di simboli la realtà del mondo, per garantirne il senso ed 
esorcizzarne il rischio di smarrimento, così la cultura signorile ingag-
giava la sua lotta contro il tempo e il suo potere di erosione della vita 
utilizzando simboli e metafore, in cui l’individuo trascendeva la sua 
transitorietà esistenziale entro il corpo immortale del lignaggio. Sim-
boli e metafore documentati da precisi corpora di fonti/testi, come lui 
stesso li definisce: dalla eloquenza architettonica dei palazzi gentilizi, 
con le loro facciate e le loro «stanze della memoria», ai ritratti degli 
antenati, alle epigrafi funerarie, agli elogi funebri dati alle stampe, ai 
testamenti aristocratici. 

 
 
77 L.M. Lombardi Satriani, Realtà meridionale cit., p. 62. Cfr. anche Id., «La 

Calabria»: sguardo demologico e società calabrese sul finire dell’Ottocento, in Id., Lo 
sguardo dell’angelo. Linee di una riflessione antropologica sulla società calabrese, 
Rende, Centro Editoriale e Librario, Università degli Studi della Calabria, 1992, pp. 
55-72. 

78 Id., Stanze della memoria. Società agraria e vita nobiliare nel Mezzogiono, in 
F. Faeta, M. Miraglia, a cura di, Sguardo e memoria. Alfonso Lombardi Satriani e la 
fotografia signorile nella Calabria del primo Novecento, Milano-Roma, Mondadori – 
De Luca, 1988, pp. 38-51, poi in Id., Lo sguardo dell’angelo cit., pp. 73-101; Id., 
La sfida del tempo. Pietre, tele, parole nella cultura dei signori di Calabria, in C.A. 
Augieri, a cura di, Simbolo, metafora e senso nella cultura contemporanea, Atti del 
Convegno internazionale (Lecce, 27-29 ottobre 1994), Lecce, Milella, 1996, pp. 
131-144. 
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Una riproposizione del problema dei rapporti tra «cultura conta-
dina» e culture non contadine all’interno di una più generale rimodu-
lazione della categoria del «popolare», viene avanzata da Giuseppe Ga-
lasso nella sua raccolta di scritti dal titolo significativo L’altra Europa, 
apparsa nel 198279, che porta la riflessione italiana e internazionale 
sul tema alla necessità di una decisa svolta storicista. Il popolare viene 
qui inteso non soltanto in una declinazione classista, ma come più 
generale «confine di umanesimo» o «zona d’ombra interna»80 alla cul-
tura sociale nel suo complesso, e nell’ottica di un riposizionamento 
della storia culturale del Mezzogiorno entro l’area mediterranea e oltre 
come parte d’Europa. Gli studi storico-antropologici apparsi dagli anni 
Cinquanta agli anni Settanta, dedicati alla società contadina nei suoi 
rapporti con la società che la ingloba, poggiavano su un comparativi-
smo dilatato, non solo transregionale ma transculturale, che prescin-
deva per Galasso da una considerazione propriamente storica, di cui 
al contrario occorreva recuperare la centralità81.  

In Italia, le ricerche-inchieste di Manlio Rossi Doria82, di Michele 
Lacalamita83, di de Martino84, di sociologi come Edward C. Banfield85, 
che descrivevano un mondo meridionale preistorico e pagano, immo-
bile nelle sue strutture materiali e morali, inserivano la condizione 
contadina in una dimensione metastorica e continuavano una tradi-
zione intellettuale che aveva provincializzato il Mezzogiorno rispetto al 
quadro italiano ed europeo86. Obiettivo specifico di Galasso era 

 
 
79 G. Galasso, L’altra Europa cit.. Nel titolo di questo mio scritto seguo la prefe-

renza accordata da Galasso al termine «antropologia storica» rispetto a «storia an-
tropologica», cfr. ivi, Introduzione. Antropologia storica o storia antropologica, pp. 5-
9, p. 6. 

80 L’espressione era usata in rapporto a zone molto sviluppate nell’Europa mo-
derna da E. de Martino, Furore Simbolo Valore, Milano, Il Saggiatore, 1962, seconda 
ed. con Introduzione di L.M. Lombardi Satriani, Milano, Feltrinelli, 1980. 

81 Galasso si riferiva a P. Laslett, The World We Have Lost, New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1965; a F.G. Friedmann, The World of «La Miseria», in «Partisan 
Review», 20, 1953, n. 2, pp. 218-231; a H. Mendras, Sociétés paysannes: éléments 
pour une théorie de la paysannerie, Paris, Armand Colin, 1976; a R. Redfield e al 
suo modello di «piccola comunità contadina» (vedi sopra). 

82 M. Rossi Doria, Dieci anni di politica agraria nel Mezzogiorno, Bari, Laterza, 
1958; su cui S. Misiani, Osso e polpa. Manlio Rossi-Doria e la riforma agraria, in 
«Storia economica», XV, 2012, n. 1, pp. 233-260. 

83 M. Lacalamita, La civiltà contadina, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1959. 
84 Specie il de Martino di Sud e magia, che Galasso definisce addirittura «la 

meno riuscita ed accettabile tra le sue analisi della realtà del Mezzogiorno» (G. 
Galasso, L’altra Europa cit., p. 457) e dove si sosteneva che la credenza meridionale 
nella magia e nella iettatura fosse un’implicazione culturale del mancato sviluppo 
di una borghesia moderna nel Sud. 

85 E.C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, Bologna, il Mulino, 1976. 
86 G. Galasso, L’altra Europa cit., pp. 431-452. 



Ethos e contesto. Le culture popolari fra rito e storia: l’eredità... 615 

 Mediterranea - ricerche storiche - Anno XX - Dicembre 2023 

ISSN 1824-3010 (stampa)  ISSN 1828-230X (online) 

dunque sprovincializzare il Mezzogiorno italiano: riportare al centro 
della questione sulla cultura contadina meridionale i suoi nessi con il 
contesto storico-sociale di cui era espressione, con l’area storica me-
diterranea, con l’Europa, di cui era parte a un tempo simile e diversa87. 
«Società» e «cultura», categorie d’indagine dell’antropologia storica, an-
davano ancorate al «contesto»: ovvero quell’unico sistema costituito 
dall’ambito storico della cultura-società di cui i singoli elementi di 
mentalità, comportamento, cultura materiale, rapporti produttivi, isti-
tuzionali erano tutti espressione. Pertanto il problema non era rico-
struire i reciproci influssi delle culture bassa e alta, insomma la dia-
lettica classista, ma la determinazione ideologica del mondo subal-
terno, la sua autonomia funzionale nella società storica e dunque 
(come pure sosteneva Camporesi) l’estensione delle concezioni conta-
dine fuori del loro ambito naturale, la campagna, verso la città e i suoi 
gruppi economici non soltanto agrari. 

Nello specifico della gerarchia classista, poi, occorreva ribadire la 
storica funzione politica di tutela dell’ordine comunitario detenuta 
dall’elemento popolare (elemento già fortemente richiamato da 
Thompson); ma al tempo stesso la presenza di valori, vocazioni, at-
teggiamenti (come l’ancoraggio alla terra, il senso dell’onore, la tra-
dizione magica, la religiosità) trasversali alla stratificazione gerar-
chica e riconducibili al comune contesto mediterraneo. Per questo 
«ancestrale» legame fra terra e civiltà il Mezzogiorno assomigliava al 
resto dell’Europa rurale88, fino a che la rivoluzione industriale non 
sarebbe giunta a spezzarlo89. L’insieme del «popolare», pertanto, non 
è il risultato di una specificazione classista, ma viene adoperato in 

 
 
87 In questa direzione andavano, secondo Galasso, J. Davis, Antropologia delle 

società mediterranee. Un’analisi comparata, Torino, Rosenberg & Sellier, 1980; ed 
E.P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea cit. Sul Mediterraneo come catego-
ria degli storici e degli antropologi e per la bibliografia successiva al classico lavoro 
di Fernand Braudel, cfr. F. Benigno, Mediterraneo, in Id., Parole nel tempo. Un les-
sico per ripensare la storia, Roma, Viella, 2013, pp. 221-244. 

88 G. Galasso, Cultura materiale e vita nobiliare in un inventario calabrese del 
‘500, in «Rivista storica italiana», XC, 1978, pp. 769-774, poi in Id., L’altra Europa 
cit., pp. 284-311. Galasso rinvia su questo punto agli studi di J.P. Labatut, Le 
nobiltà europee dal XV al XVIII secolo, Bologna, il Mulino, 1982; R. Moro, Il tempo 
dei signori. Mentalità, ideologia, dottrine della nobiltà francese di Antico regime, Mi-
lano, Savelli, 1981. 

89 Allo stesso modo di Lombardi Satriani, Galasso afferma: «Il sistema di valori 
di una società pre-industriale (o, meglio, se si vuole, pre-moderna) nelle sue espres-
sioni egemoniche più alte e più avanzate è più vicino, più congeniale a quello della 
“cultura contadina” tradizionale che non a quello di una società moderna, 
dell’epoca industriale»: G. Galasso, L’altra Europa cit., p. 448; cfr. anche le sue 
considerazioni conclusive, ivi, pp. 453-462. Cfr. la lettura di L. Donvito, Mutamento 
storico e dimensione antropologica. Note in margine a “L'altra Europa” di Galasso, 
in «Societá e storia», 23, 1984, pp. 195-201. 
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un’accezione categoriale «psicologica» preferita appunto, nell’opzione 
galassiana, per meglio definire (anche rispetto al concetto di «menta-
lità») il rapporto ethos/contesto. 

 
 

«Religione popolare», «religiosità», «pietà»: un intreccio di fili 
dagli anni Settanta 

 
La contraddittorietà che è stata rimproverata alla tradizione di studi 

sulla cultura popolare90, ovvero la ricorrenza di due caratteri opposti 
messi in luce in tutte le prospettive fin qui richiamate, quello dell’ar-
caicità e quello del carattere dinamico-contestativo, accentuatosi nel 
passaggio all’età moderna per effetto dell’aggressione della cultura dei 
sapienti, trova già in realtà una spiegazione in quella stessa tradizione 
di studi, riassumibile nell’efficace formula di Lombardi Satriani 
sull’«ambivalenza» del folklore, arcaico e moderno assieme, contesta-
tivo ma anche “condivisivo” rispetto ai valori della società nel suo in-
sieme. Questa contraddittorietà di caratteri del folklore emerge soprat-
tutto nella particolare declinazione di esso attraverso gli studi sulla 
«religione popolare» o «religiosità» del mondo agrario. 

La contraddizione si accentuava, per paradossalmente sparire, 
nella constatazione del fatto che il folklore religioso e festivo, con la 
sua ritualità arcaizzante, resisteva e trovava anzi nuova partecipazione 
popolare (survivalismo e revivalismo) proprio nell’età dell’industrializ-
zazione e della massificazione culturale che teneva dietro quella dei 
consumi91; così come, al suo interno, la cifra magico-sacrale si enfa-
tizzava, secolarizzandosi in un rinnovarsi di forme che ne attestavano 
la perdurante funzionalità nel presente, ad esempio nei movimenti gio-
vanili di protesta, neoevangelici, avventisti diffusisi in Europa e in Ita-
lia, o più in generale in risposta a concreti bisogni sociali che non tro-
vavano soddisfazione né nella dilazionata prospettiva ultraterrena 

 
 
90 Su questa linea, l’utile messa a punto sulla storiografia dedicata al tema, di 

F. Benigno, Cultura popolare, in Id., Parole nel tempo cit., pp. 79-114. 
91 Numerosi studi di antropologia religiosa documentano la persistenza di pel-

legrinaggi, riti e credenze di magia popolare e un incremento di partecipazione in 
tempi di modernizzazione: A. Rossi, Le feste dei poveri, Bari, Laterza, 1969; C. Gal-
lini, Il consumo del sacro. Feste lunghe di Sardegna, Bari, Laterza, 1971; V. Teti, Il 
pane, la beffa e la festa. Cultura alimentare e ideologia dell’alimentazione nelle 
classi subalterne, Firenze, Guaraldi, 1978; L. Mazzacane, Struttura di festa. Forma, 
struttura e modello delle feste religiose meridionali, Milano, Franco Angeli, 1985; M. 
Boggio, G. Bucaro, L.M. Lombardi Satriani, Come una ladra a lampo. Madonna 
della Milicia. Sacro e profano, Roma, Meltemi, 1996; L.M. Lombardi Satriani, a cura 
di, Madonne, pellegrini e santi. Itinerari antropologico-religiosi nella Calabria di fine 
millennio, Roma, Meltemi, 2000. 
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della religione confessionale né nelle possibilità misurate del sapere 
scientifico92. Anche sul terreno storiografico, l’azione congiunta della 
Chiesa controriformista e dello Stato assolutista volta a disciplinare la 
«religiosità popolare» e a estirparne le forme più eterodosse, dal XVI al 
XVIII secolo, testimonia la persistenza della componente magico-folklo-
rico-devozionale e una risposta sociale sul terreno della “normalizzazione” 
religiosa a velocità diverse in rapporto ad ambiti cetuali e spaziali diversi, 
dove il mondo urbano e delle élites abbandona prima (già nel corso del 
Cinquecento) una comunanza di pratiche socialmente condivise, ben 
espresse dalla categoria della «mentalità collettiva», per lasciarle via via 
come eredità tradizionale al solo mondo rurale o plebeo (si pensi alle 
forme di partecipazione sociale al pellegrinaggio religioso, al momento fe-
stivo, ai cerimoniali esequiali)93. Osserveremo qui di seguito alcune posi-
zioni più significative sul complesso terreno degli studi in argomento. 

Una singolare tavola rotonda internazionale sul rapporto tra Reli-
gione e religiosità popolare si svolse nell’ottobre 1976 a Vicenza, tra 
storici e antropologi di diverso orientamento. Quella occasione rappre-
sentò una messa a punto e un confronto delle diverse prospettive sto-
riografiche fino ad allora emerse sull’argomento dell’interazione tra po-
polare e istituzionale del momento religioso. Al modello di storia reli-
giosa in senso oppositivo tra livelli culturali, la prospettiva di Ginz-
burg, ma anche di Gambasin, Gallini e altri, aggiungeva l’esigenza 
dell’analisi dei contesti storici (oltre che testuali) dalla quale emergeva 
la complessità di un quadro di pietà popolare che permeava settori 
vasti della società e che soltanto nell’avanzata modernità, fra Sei e 
Settecento, avrebbe conosciuto un’emarginazione netta del magismo 
nella suddivisione dei rispettivi ambiti tra religione e scienza94. 

 
 
92 Cfr. R. Cipriani, a cura di, Sociologia della cultura popolare in Italia, Napoli, 

Liguori, 1979. Sull’opera di Cipriani e la sua scuola, C. Corradi, a cura di, Cultura 
popolare, religione diffusa, analisi qualitativa: un sociologo italiano a cavallo tra due 
secoli. Studi in onore di Roberto Cipriani, Perugia, Morlacchi, 2017. L’antropologia 
sociale statunitense ha indagato particolarmente le prospettive evolutive culturali 
della magia e la sua persistenza nel presente: si veda la recente idagine di L.J. 
Matthews, W.B. Hertzog, T. Kyritsis, R. Kerber, Magic, Religion, and Science: Secu-
larization Trends and Continued Coexistence, in «Journal for the Scientific Study of 
Religion», 62, 2023, n. 1, pp. 5-27, e la relativa bibliografia. 

93 Cfr. per questi aspetti, E. de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento fu-
nebre antico al pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, pp. 116, 118. Più 
di recente, G. Vitale, Pratiche funerarie nella Napoli aragonese, in F. Salvestrini, 
G.M. Varanini, A. Zangarini, a cura di, La morte e i suoi riti in Italia tra Medioevo e 
prima età moderna, Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 377-440; G. De 
Sandre Gasparini, La morte nelle campagne basso-medievali, ivi, pp. 65-95. 

94 C. Ginzburg, Stregoneria, magia e superstizione in Europa, in «Ricerche di 
storia sociale e religiosa», VI, 1977, n. 11 cit.; C. Gallini, Forme di trasmissione 
orale e scritta nella religione popolare, ivi, pp. 96-108; A. Gambasin, Gerarchia e 
popolo dei fedeli tra il Concilio di Trento e il Vaticano primo, ivi, pp. 53-95. 



618 Francesco Campennì 

Mediterranea - ricerche storiche - Anno XX - Dicembre 2023 

ISSN 1824-3010 (stampa)  ISSN 1828-230X (online) 

In contrasto allo schema di una dialettica tra religiosità e religione, 
si andava contrapponendo un paradigma di storia religiosa in senso 
culturale secondo una nozione estensiva che accentuava i caratteri 
della continuità e della organicità collettiva del sentimento religioso, 
rappresentato in particolare dagli interventi di Schmitt, Poulat, Revell, 
Vovelle95. Infine, trovava espressione in quel confronto un paradigma 
ecclesiale, teorizzato da Gabriele De Rosa96 e costruito, sulla scia di 
Jean Delumeau97, sull’opposizione di un Medioevo cristiano paganeg-
giante e di una modernità della rifondazione cattolica e sui conse-
guenti processi di interazione tra livello istituzionale e popolare del 
fenomeno religioso, avvertibili dal XVI al XVIII secolo anche per una 
profonda periferia rurale come il Mezzogiorno italiano, dunque parte 
d’Europa nel rifletterne lo stesso volto del cattolicesimo tridentino98. 

La metodologia storico-sociale introdotta da De Rosa nello studio 
della religione popolare, si contrappone alla visione della «questione 
meridionale» di de Martino99 e prima ancora di Gramsci100 e concentra 
la ricerca sulle strutture della chiesa controriformista nel Mezzo-
giorno, dimostrando che non esisteva tanto una frattura fra Nord e 
Sud d’Italia ma una «diversità di condizioni storiche»101; veniva così 
presentata una storia della spiritualità del Sud Italia «istituzionaliz-
zata» nelle forme della pietà collettiva, parte inscindibile della vita 

 
 
95 J.-C. Schmitt, “Religione popolare” e cultura folklorica cit.; É. Poulat, Pour une 

notion extensive de religion populaire, ivi, pp. 45-52; J. Revel, Superstizione e magia 
nell'età moderna, ivi, pp. 134-140; M. Vovelle, Pratique religieuse et niveaux sociaux 
à l'époque moderne, ivi, pp. 193-206. 

96 G. De Rosa, Conclusioni, ivi, pp. 177-192. 
97 J. Delumeau, Le catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, 1971, trad. 

it. Il cattolicesimo dal XVI al XVIII secolo, Milano, Mursia, 1976. G. Le Bras, La 
chiesa e il villaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1979. 

98 G. De Rosa, Vescovi, popolo e magia nel Sud. Ricerche di storia socio-religiosa 
dal XVII al XIX secolo, Napoli, Guida, 1971. Nel 1979 il numero monografico Reli-
gioni delle classi popolari, a cura di C. Ginzburg, «Quaderni storici», XIV, 1979, n. 
41/2, presentava una nuova occasione di incontro su un oggetto di indagine che 
sempre più era declinato al plurale. Lo schema della dicotomia alto/basso è as-
sunto anche da Adriano Prosperi, che tuttavia lo va specificando nell’esclusività 
del ruolo istituzionale della Chiesa, rispetto allo Stato, nella conquista della «co-
scienza popolare»: A. Prosperi, Intellettuali e Chiesa all’inizio dell’età moderna, in 
Storia d’Italia, Annali 4. Intellettuali e potere cit., pp. 159-252; Id., Tribunali della 
coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino, Einaudi, 1996. 

99 E. de Martino, La terra del rimorso, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 27. Su de 
Martino storico, si veda G. Galasso, Ernesto De Martino, in Id., Croce Gramsci e altri 
storici, Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 222-335. 

100 A. Gramsci, La questione meridionale, a cura di F. De Felice e V. Parlato, 
Roma, Editori Riuniti, 1966, pp. 151-152. 

101 G. De Rosa, Tempo religioso e tempo storico. Saggi e note di storia sociale e 
religiosa dal Medioevo all'età contemporanea, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 1987, pp. 301-311. 
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civile102. In questa nuova prospettiva di ricerca risultava fondamentale 
l’opera dell’episcopato diocesano e lo studio dei documenti che attua-
vano i canoni tridentini: sinodi, visite pastorali, relazioni ad limina cui 
era affidato lo sforzo di riorganizzazione delle diocesi e delle parroc-
chie, e che si rivelavano fonti importanti anche sul terreno entografico. 
La religione popolare era così risultato di una storia pastorale di for-
mazione del basso clero, organico alle masse contadine, reclutato nelle 
parrocchie e nel modello rurale delle chiese «ricettizie», e di catechiz-
zazione delle campagne. La dialettica tra pastoralità della controri-
forma e religiosità popolare, specie nelle sue forme più “arcaiche” del 
magismo, espressione della miseria contadina, dava luogo a sincreti-
smi per cui il popolare entrava nell’istituzionale (molta attenzione ve-
niva data al ruolo delle confraternite e alla funzione creditizia degli enti 
ecclesiastici)103. 

Alla fine degli anni Sessanta anche Mario Rosa proponeva una 
nuova metodologia nella ricerca sulla vita religiosa del Mezzogiorno, 
lamentando una carenza negli studi di sociologia religiosa, troppo con-
centrati sull’aspetto pastorale, studi che piuttosto egli indirizzava 
verso una prospettiva di regionalismo storico comparato che appro-
fondisse gli assetti socio-economici104.  La “questione religiosa meri-
dionale” e la dicotomia Nord-Sud della storia italiana andava per Rosa 
piuttosto riportata alla recessione economica meridionale di fine Cin-
quecento, causa principale del rallentamento della Riforma cattolica 
al Sud, a differenza di un Nord che applicò con maggior successo le 
misure tridentine105. La lezione di Rosa e De Rosa formava in quegli 
anni una vera e propria scuola, i cui metodi erano condivisi da altri 
studiosi dell’istituzione ecclesiastica, come Antonio Cestaro106, Carla 

 
 
102 Id., Vescovi, popolo e magia nel Sud cit., p. 283. 
103 G. De Rosa, Chiesa e religione popolare nel Mezzogiorno, Roma-Bari, Laterza, 

1978. Sul percorso storiografico di De Rosa, L. Donvito, Dalla polemica antidemar-
tiniana alla “modernizzazione”: un itinerario di studi di storia socio-religiosa del Mez-
zogiorno, in «Società e storia», VII, 1984, n. 26, pp. 909-915; A.L. Coccato, a cura 
di, Contributi alla storia socio-religiosa. Omaggio di dieci studiosi europei a Gabriele 
De Rosa, Vicenza-Roma, Istituto per le ricerche di storia sociale e religiosa - Istituto 
“Luigi Sturzo”, 1997. 

104 Di cui offriva allora un’ottima prova la monografia di G. Galasso, Economia 
e società nella Calabria del Cinquecento, Napoli, L’Arte Tipografica, 1967, poi Mi-
lano, Feltrinelli, 1975, e Napoli, Guida, 1992. 

105 Cfr. M. Rosa, Geografia e storia religiosa per l’«Atlante storico italiano», in Id., 
Religione e società nel Mezzogiorno tra Cinque e Seicento, Bari, De Donato, 1976, 
pp. 17-74; in particolare sulle province storiche pugliesi, Id., Diocesi e vescovi nel 
Mezzogiorno durante il Viceregno spagnolo. Capitanata, Terra di Bari e Terra 
d’Otranto dal 1545 al 1714, in Studi storici in onore di Gabriele Pepe, Bari, Dedalo, 
1969, pp. 331-380. 

106 A. Cestaro, Studi e ricerche di storia sociale e religiosa (dal XVI al XX secolo), 
Venosa, Osanna, 1996. 
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Russo107, Romeo De Maio108, Luigi Donvito109, e proseguiti più di re-
cente da una seconda generazione di allievi, tra gli altri da Giuseppe 
Maria Viscardi110. 

Negli anni Novanta questa prospettiva di una Chiesa della Contro-
riforma che trova consenso popolare, in particolare a Napoli, è ribadita 
da più parti. Jean-Michel Sallmann reintroduce il tema delle due Ita-
lie, quella del Nord sempre più vicina a un’Europa settentrionale scri-
stianizzata e quella del Sud, che imbocca nella prima metà del Sei-
cento la via del sottosviluppo ma anche la sua rivoluzione culturale 
con la penetrazione della Riforma tridentina (di cui il culto dei santi 
barocchi fu la strategia vincente), e dove neppure la conquista francese 
riesce ad affievolire il predominio della cultura cattolica111. Nel campo 
della storiografia sulla religione popolare, la direzione sviluppata negli 
anni più recenti a partire dall’impostazione del De Rosa maturo è un 
concetto di Chiesa non solo istituzionale e gerarchico ma da intendere 
come “comunità di credenti”, inestricabilmente intrecciata alla società 
in tutti i suoi ordini, e che pertanto offriva terreno di ascesa sociale, 
che univa coralmente nei suoi riti nobili, borghesi e plebei, che in 
molte sue articolazioni istituzionalizzate era formata da laici e non da 
chierici, che subiva costantemente nella gestione di carriere, benefici, 
luoghi pii una formidabile pressione delle forze civili, che infine non 
contemplava, salvo eccezioni minoritarie fino a tempi recenti, zone 

 
 
107 C. Russo, I monasteri femminili di clausura a Napoli nel secolo XVII, Napoli, 

Università di Napoli, Istituto di Storia medioevale e moderna, 1970; Ead., a cura 
di, Società, Chiesa e vita religiosa nell’«Ancien Régime», Napoli, Guida, 1976; G. 
Galasso e C. Russo, a cura di, Per la storia sociale e religiosa del Mezzogiorno d’Ita-
lia, 2 voll., Napoli, Guida, 1980-1981. 

108 R. De Maio, Società e vita religiosa a Napoli nell’età moderna (1656-1799), 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1971; Id., Religiosità a Napoli, 1656-1799, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997. 

109 L. Donvito, Società meridionale e istituzioni ecclesiastiche nel Cinque e Sei-
cento, Milano, Franco Angeli, 1987. 

110 G.M. Viscardi, Tra Europa e “Indie di quaggiù”. Chiesa, religiosità e cultura 
popolare nel Mezzogiorno (secoli XV-XIX), Premessa di G. De Rosa, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2005; Id., a cura di, La religione popolare tra storia e scienze 
sociali, numero monografico di «Ricerche di storia sociale e religiosa», XLVI, 2017, 
n. 89; A. Cestaro, a cura di, Chiesa e società nel Mezzogiorno moderno e contempo-
raneo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995; G. Brancaccio, Il trono, la fede 
e l’altare. Istituzioni ecclesiastiche e vita religiosa nel Mezzogiorno moderno, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1996; E. Novi Chavarria, Monache e gentildonne. Un 
labile confine. Poteri politici e identità religiose nei monasteri napoletani (secoli XVI-
XVII), Milano, Franco Angeli, 2004. 

111 J.-M.Sallmann, Naples et ses saints à l’âge baroque (1540-1750), Paris, 
Presses Universitaires de France, 1994, trad. it. Santi Barocchi. Modelli di santità, 
pratiche devozionali e comportamenti religiosi nel regno di Napoli dal 1540 al 1750, 
Lecce, Argo, 1996. 
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sociali di non-credenza. Laddove invece la questione del cattolicesimo 
o non cattolicesimo, della “destra” e della “sinistra”, più in generale 
dell’atteggiamento religioso o agnostico della storiografia sulla cultura 
religiosa, viene chiamata in causa per i suoi occhiali deformanti, re-
sponsabili di rappresentazioni «populistiche», mentre l’assunzione nel 
punto di vista del ricercatore della consapevolezza di studiare società 
di credenti, sia pure tali in una complessa morfologia fenomenica, 
torna ad avere il suo giusto peso storiografico112. 

 
 

Filoni di storia delle mentalità: la morte e i giovani, feste e rivolte, 
faida e vendetta 

 
Dai primi anni Ottanta il quadro metodologico ed ermeneutico che 

aveva dato origine al concetto di mentalità collettiva – nella quale an-
dava a collocarsi la categoria di cultura popolare –, elaborato dalla 
prima scuola francese delle «Annales» e diffuso in Italia, viene sottopo-
sto a dura critica dagli storici statunitensi e britannici. Messa in dub-
bio è l’ermeneutica oppositiva (alto/basso, oralità/scrittura, arcai-
smo/modernità) di quella prospettiva, ritenenuta anacronistica e ap-
plicata dall’alto alla realtà indagata: alla sua metodologia ricognitiva 
di corpora testuali, di valori e atteggiamenti da ascrivere alla categoria 
del “popolare” e alle sue tesi sull’acculturazione, si preferisce ora l’at-
tenzione ai meccanismi di diffusione, utilizzazione e trasformazione di 
quegli oggetti culturali nella società113. 

 
 
112 Per una rassegna storiografica, che porta gli studi sulla religione popolare 

verso questa nuova prospettiva, cfr. D. Zardin, La "religione popolare": interpre-
tazioni storiografiche e ipotesi di ricerca, in «Memorandum», 1, 2001, pp. 41-60. 
Sull’interazione tra modelli religiosi proposti dal “centro” e mentalità religiosa 
delle “periferie”, Id., Carlo Borromeo. Cultura, santità, governo, Milano, Vita e Pen-
siero, 2010. Anche la ricerca di Massimo Cattaneo sui rapporti tra Chiesa ro-
mana e popolazione dell’Urbe e dei territori pontifici tra Sette e Ottocento, incro-
cia la prospettiva dal basso, dei ceti «subalterni», e dall’alto, della strategia di 
disciplinamento oparata dalle istituzioni ecclesiastiche: M. Cattaneo, Convertire 
e disciplinare. Chiesa romana e religiosità popolare in età moderna, Napoli, Fede-
rico II University Press, FedOAPress, 2022. La plebe romana è inquadrata nella 
rete associativa devozionale, come le confraternite di Trastevere, che le forni-
scono la base organizzativa antirivoluzionaria nei moti del febbraio 1798 contro 
la neonata Repubblica romana: Id., L’opposizione popolare al «giacobinismo» a 
Roma e nello Stato pontificio, in A.M. Rao, a cura di, Folle controrivoluzionarie. Le 
insorgenze popolari nell’Italia giacobina e napoleonica, Roma, Carocci, 1999, pp. 
255-290. 

113 Cfr. S.L. Kaplan, ed. by, Understanding Popular Culture cit., Preface, pp. 1-4; 
S. Clark, Acculturation by Text, in Id., Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft 
in Early Modern Europe, Oxford, Oxford University Press, 1999; J. Wirth, Against the 
Acculturation Thesis, in K. von Greyerz, Religion and Society in Early Modern Europe, 
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Anche nella prospettiva degli storici italiani la categoria della men-
talità collettiva suscita dubbi: sul terreno della storia della morte, pri-
vilegiato, assieme a quello delle feste, per lo studio delle mentalità, la 
linea impostata, tra gli altri, da Adriano Prosperi, preferisce una mag-
giore concretezza di temi spostando l’attenzione dal sentimento collet-
tivo114 a quello dei comportamenti quotidiani, in rapporto ai diversi 
gruppi sociali (nobiltà/borghesia/plebe) e ai contesti spaziali (città/ 
campagna), al contrasto tra consuetudini e nuova disciplina imposta 
dalle Riforme, con una maggiore articolazione del campo delle fonti: 
accanto a testamenti e visite pastorali, fonti iconografiche, letterarie, 
demografiche115. 

Questa revisione di prospettiva evidenziava al principio degli anni 
Ottanta quella tendenza storiografica tutta italiana che si accentuerà 
nei decenni successivi, discostandosi su questo terreno da altre ten-
denze storiografiche fuori d’Italia, ed ovvero una troppo netta contrap-
posizione tra le categorie della storia politico-sociale, da un lato, e della 
mentalità, della morfologia rituale, dall’altro. Altri studi italiani dagli 
anni Ottanta ai primi Duemila riprendono dall’antropologia storica 
francese e britannica116 l’attenzione ai giovani come gruppo esclusivo 
nelle società di ordini, alla loro funzione contestativa, alla licenza ri-
tuale, anche spesso col ricorso alla violenza che viene loro riconosciuto 
dal mondo degli adulti, al loro simbolico impersonare il regno dei 
morti117. 

 
 

1500-1800, London, Allen & Unwin, 1984, pp. 66-78. Per una ricostruzione della 
«svolta» ermeneutica, F. Benigno, Cultura popolare cit., pp. 95-99. 

114 O «inconscio collettivo», nella definizione di Ph. Ariès, L’Homme devant la 
mort, 1. Le temps des gisants, 2. La mort ensauvagée, Parigi, Seuil, 1977, trad. it. 
L’uomo e la morte dal medioevo ad oggi, Bari, Laterza, 1980. 

115 A. Prosperi, a cura di, I vivi e i morti, «Quaderni storici», XVII, 1982, n. 50/2, 
pp. 391-628. Un primo bilancio italiano degli studi francesi sulla morte in L. Don-
vito, Ricerche e discussioni recenti in Francia su un tema di storia della mentalità: 
gli atteggiamenti collettivi di fronte alla morte, in «Rivista di storia e letteratura reli-
giosa», XIII, 1977, pp. 376-389. Per un bilancio recente, A. Destemberg, B. Moulet, 
La mort. Mythes, rites et mémoire, in «Hypothèses», 10, 2007, n. 1, pp. 81-91. 

116 Ad esempio, N. Zemon Davis, Le ragioni del malgoverno cit.; H. Hours, Emeu-
tes et émotions populaires dans les campagnes du Lyonnais au XVIIIe siècle, in «Ca-
hiers d’histoire», IX, 1964, pp. 137-153. 

117 C. Ginzburg, Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso, in «Quaderni 
storici», XXII, 1987, n. 65/2, pp. 615-636; É. Crouzet-Pavan, Un fiore del male: i 
giovani nelle società urbane italiane (secoli XIV-XV), e N. Schindler, I tutori del di-
sordine: rituali della cultura giovanile agli inizi dell’età moderna, in G. Levi, J.-C. 
Schmitt, a cura di, Storia dei giovani, vol. I. Dall’antichità all’età moderna, Roma-
Bari, Laterza, 1994, rispettivamente pp. 211-277 e pp. 303-374; O. Niccoli, Il seme 
della violenza. Putti, fanciulli e mammoli nell’Italia fra Cinque e Seicento, Roma-Bari, 
Laterza, 1995; M.A. Visceglia, La città rituale cit., pp. 60-63; G. Ricci, I giovani, i 
morti. Sfide al Rinascimento, Bologna, il Mulino, 2007. 
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Al contrario, Francesco Benigno ha criticato queste letture per la 
loro presunta «sottovalutazione degli elementi contingenti e di contesto 
che spiegano le valenze politiche dei movimenti di piazza»118, dimenti-
cando però quella morfologica e storica funzione dell’ordine popolare 
nelle società di antico regime (che peraltro egli stesso enfatizza in al-
cuni suoi studi: ovvero la difesa dell’equilibrio mitico-politico-econo-
mico del governo collettivo)119, che poneva in continua relazione tempo 
rituale e tempo contingente della storia. 

Nel mio recente volume Tele rosse, glebe nere, cui mi permetto di 
rinviare sulla prospettiva della relazione fra tempo rituale e tempo sto-
rico, ho osservato come il folklore delle feste, che unisce ragioni devo-
zionali e ragioni economiche (poiché il ciclo festivo ricalca il ciclo del 
lavoro), si sovrappone in situazioni di tensione sociale ad azioni tu-
multuarie tra parti già in latente conflitto. Ciò avviene particolarmente 
quando i ceti popolari, organizzati per gruppi di mestiere, si contrap-
pongono alle élites urbane e terriere: in tali congiunture le feste, con i 
loro cortei di corporazioni bardate di tutto punto degli attrezzi del la-
voro e spesso armate, con i loro giochi che nel superamento di una 
prova (cacce o battaglie simulate) simboleggiano il rinnovamento dei 
ruoli gerarchici e delle prerogative di gruppo, vedono alla fine la scelta 
popolare di capi del rito – re pecoroni, re galli, re del Carnevale, re dei 
pescatori – cadere affatto casualmente sulla testa dei leaders cospira-
tori e agitatori di masse lavoranti. Questa coincidenza è stata ribadita 
in diversi studi di rivolte popolari, a cominciare da Il carnevale di Ro-
mans di Emmanuel Le Roy Ladurie120. 

La carica contestativa popolare contro le ingiustizie sociali o contro 
l’alterazione di equilibri economico-agrari tradizionali a opera di parti-
colari gruppi d’interesse, diventa in via preliminare fortemente allusiva 
nella simbologia del Carnevale. Questo riscontro ha alimentato sul ter-
reno storiografico studi che, dagli anni Settanta ai Novanta, enfatizzano 
la connessione stretta tra momento della festa e momento della rivolta. 
Ancora una volta la spiegazione sta nella prospettiva di osservazione dal 
basso dell’ethos popolare, che nella festa ha il suo momento ricapitola-
tivo e di conferma dell’ordine cosmico e comunitario, ed è pertanto in 
quel momento sacrale che vanno corrette o vendicate le alterazioni 
all’economia morale. L’attenzione dell’antropologia storica sulla cultura 
popolare si è misurata non per caso sulla festa del Carnevale, non sol-
tanto perché riconosciuta come cardine dell’intero ciclo festivo, ma so-
prattutto perché più di ogni altra mette in mostra la dimensione parte-
cipativa di tutti i gradi gerarchici, che vi si dividono la scena. Il quadro 

 
 
118 F. Benigno, Cultura popolare cit., pp. 123-125 (la citazione dalla nota 27, p. 

124), con particolare riferimento a Ginzburg e a Ricci. 
119 Id., Favoriti e ribelli. Stili della politica barocca, Roma, Bulzoni, 2011. 
120 E. Le Roy Ladurie, Il Carnevale di Romans, Milano, Rizzoli, 1981. 
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interpretativo di Burke sul Carnevale viene infatti confermato da altre 
letture di contesti propizi allo slittamento dal rituale festivo a quello di 
rivolta, come per Yves-Marie Bercé121, Edward Muir ed altri122. 

L’influenza su questa storiografia dell’etno-antropologia del rito di 
Max Gluckman e Victor Turner123 è evidente, e tuttavia il nesso festa-
rivolta portava questi storici a un ulteriore sviluppo del problema del 
significato da attribuire al termine «popolare», specie sul terreno dei 
conflitti civili e religiosi nell’Europa della prima età moderna. Si deve 
a Edward P. Thompson e a Natalie Zemon Davis124 la più articolata 
definizione dell’azione popolare, dal rito al tumulto, nei termini di una 
consapevole rivendicazione di diritti, azione cui il repertorio rituale-
festivo offriva mezzi espressivi e occasione per rompere il tempo ordi-
nario dell’ingiustizia. Nel basso popolo si scopriva dunque il deposito 
di una tradizione politica e morale che lo costituiva garante di legitti-
mità, e non un relitto arcaico, che sfoga o viceversa soffoca nei suoi 
riti istinti e paure ancestrali. Nell’ambito degli studi italiani, Angela De 
Benedictis introduce su questo piano una prospettiva originale, già 
utilizzata per l’area germanica125, ovvero quella dell’elaborazione 

 
 
121 Y.-M. Bercé, Fête et Révolte. Des mentalités populaires du XVIe au XVIIIe 

siècle, Paris, Hachette, 1976, trad. it. Festa e Rivolta, Introduzione di D. Scafoglio, 
Cosenza, Pellegrini, 1985. 

122 E. Muir, Mad Blood Stirring: Vendetta and Factions in Friuli During the Renais-
sance, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1993. Sul Carnevale come 
“mondo alla rovescia” e occasione di rivolta sociale, D. Fabre, Le monde du Carnaval, 
in «Annales. Economies, sociétés, civilisations», 31, 1976, n. 2, pp. 389-406; B. Scrib-
ner, Reformation, Carnival and the World Turned Upside-Down, in «Social History», 3, 
1978, n. 3, pp. 303-329; J. Lafond, A. Redondo, L’image du monde renversé et ses 
representations litteraires, Paris, J. Vrin, 1979; più di recente, R. Muchembled, Une 
histoire de la violence: De la fin du Moyen-Age à nos jours, Paris, Seuil, 2008. 

123 Cfr. M. Gluckman, Potere, diritto e rituale nelle società tribali, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1977; V.W. Turner, La foresta dei simboli. Aspetti del rituale ndembu, 
Brescia, Morcelliana, 1976. 

124 Cfr. N. Zemon Davis, The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris 
in Sixteenth-Century France, in «Past and Present», n. 50, 1971, pp. 41-75, trad. it. 
Le ragioni del malgoverno, in Ead., Le culture del popolo. Sapere, rituali e resistenze 
nella Francia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1980, pp. 130-174; Ead., The Rites 
of Violence: Religious Riot in Sixteenth Century France, in «Past and Present», n. 59, 
1973, pp. 51-91, trad. it. I riti della violenza, in Ead., Le culture del popolo cit., pp. 
210-258. Su Thompson, vedi sopra. Sul nesso tra folklore e azione politica popo-
lare, anche R. Chartier, Culture populaire et culture politique dans l’Ancien Régime: 
quelques réflexions, in The French Revolution and the creation of modern political 
culture, 4 voll., Oxford, Pergamon Press, 1987-1994, vol. I. The Political Culture of 
Old Regime, ed. by K.M. Baker, 1987, pp. 243-258. 

125 Cfr. H. Schilling, Identità repubblicane nell’Europa della prima età moderna. 
L’esempio della Germania e dei Paesi Bassi, in P. Prodi, W. Reinhard, a cura di, 
Identità collettive tra Medioevo ed Età Moderna. Convegno internazionale di studio, 
Bologna, Clueb, 2002, pp. 241-264. 
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popolare di un «diritto di resistenza» normato da una miriade di fonti 
statutarie delle comunità, puntando sullo studio della letteratura giu-
risprudenziale126. Nelle rivolte, il popolo si appella a quelle norme con-
suetudinarie concernenti l’impunità per la comunità che si ribella in 
armi a ministri tirannici, stabilite e concesse a sua tutela dalla stessa 
potestà del principe, le quali sono presenti alla coscienza dei tumul-
tuanti, tanto da configurare un «sapere sociale», una coscienza identi-
taria su basi politiche, che il popolo rivendica nei rituali127. 

L’attribuzione di una consapevolezza politica alle iniziative del po-
polo, al suo tramutare la festa in rivolta, si lega all’idea della struttu-
razione classista del tumulto: ancora una volta, come al livello della 
produzione culturale, di una prevalente contrapposizione alto/basso 
nei conflitti sociali di antico regime. Benigno (2013) ha considerato 
questa tradizione storiografica come ormai conclusa e superata, rima-
nendo oggi, a suo dire, degli studi di Muir e di Le Roy Ladurie sui 
Carnevali di sangue la sola evidenza di un conflitto fazionale128. E 
senz’altro la logica fazionale viene evidenziata, oltre che in quegli stessi 
studi, anche nei successivi129. Eppure è un fatto che la contrapposi-
zione generale di quelle lotte sociali del XVI e XVII secolo sia tra ceti 
bassi ed élites; ciò che non esclude, proprio come conseguenza del 
vivere nello stesso contesto in un movimentato gioco delle parti, spac-
cature interne ai ceti. È ancora un fatto che nella storiografia italiana 
in tema di rivolta popolare, il tentativo della storiografia europea di 
riconoscere un’autonomia politica alle azioni tumultuarie e ai codici 
simbolici delle plebi130, venga distorto all’interno di un’opzione pola-

 
 
126 A. De Benedictis, Identità comunitarie e diritto di resistere, in P. Prodi, 

W.Reinhard, a cura di, Identità collettive cit., pp. 265-294; Ead., Tumulti. Moltitu-
dini ribelli in età moderna, Bologna, il Mulino, 2013; Ead., Neither Disobedients Nor 
Rebels: Lawful Resistance in Early Modern Italy, Roma, Viella, 2018. 

127 Di questo argomento mi sono occupato in F. Campennì, La patria e il sangue. 
Città, patriziati e potere nella Calabria moderna, prefazione di M. Petrusewicz, Man-
duria-Bari-Roma, Lacaita, 2004. Cfr. anche R. Villard, Du bien commun au mal 
nécessaire: tyrannies, assassinats politiques et souveraineté en Italie, vers 1470-
vers 1600, Rome, École française de Rome, 2008. 

128 Cfr. F. Benigno, Violenza, in Id., Parole nel tempo cit., pp. 115-139, p. 121. 
Benigno teorizza una lettura secondo la prevalente logica fazionale delle rivoluzioni 
del Seicento europeo: Id., Lotta politica e sbocco rivoluzionario: il caso di Messina 
(1674-78), in «Storica», n. 13, 1999, pp. 7-56; Id., Ripensare le «sei rivoluzioni con-
temporanee». Considerazioni sul conflitto politico nel Seicento, in «Nuova Rivista Sto-
rica», XCVI, 2012, n. 3, pp. 783-816; Id., Rivoluzioni. Tra storia e storiografia, 
Roma, Officina Libraria, 2021, pp. 73-84. 

129 F. Bianco, 1511. La «crudel zobia grassa». Rivolte contadine e faide nobiliari 
in Friuli tra ‘400 e ‘500, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 1995. 

130 Per una discussione teorica sul soggetto della folla in armi, R.J. Holton, The 
Crowd in History: Some Problems of Theory and Method, in «Social History», 3, 1978, 
n. 2, pp. 219-233. 
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rizzata: e cioè o il popolo rivela nei suoi riti di violenza un substrato 
arcaico e irrazionale, che può soltanto essere strumentalizzato da ele-
menti delle classi egemoni, oppure la sua azione acquista l’unico pos-
sibile margine di autonomia nella «compenetrazione tra la politica delle 
élites e quella dei soggetti subalterni»131.  

La posizione più rappresentativa di quest’ultima opzione è espressa, 
sul tema del ribellismo nel Mezzogiorno spagnolo, da Rosario Villari132. 
Questa prospettiva, mentre consente a Villari di classificare quella di 
Napoli come rivoluzione politica dai tratti patriottici (contro altre posi-
zioni storiografiche che ne facevano una classica rivolta sociale antifi-
scale)133, apre a una cultura politica autonoma del popolo, nelle sue 
frange superiori, solo in una dinamica di relazione di esso con la cultura 
delle élites (borghesie urbane, nobiltà)134. La plebe urbana, la massa 
contadina, il popolo del Carnevale e del folklore festivo, resta dunque 
incapace di una cultura politica, di quel ruolo attivo nella difesa dei co-
muni confini della patria-comunità, che invece gli vengono più spesso 
riconosciuti fuori d’Italia. Se sul terreno del conflitto la contrapposizione 
in senso verticale è spesso predominante, sia pure entro quadri di frat-
ture e solidarietà trasversali alla gerarchia, sul piano rituale e simbolico 
le forme della violenza delineano un orizzonte comune ai ceti, una con-
divisione di valori e significati, più che una frattura culturale. È ciò che 
emerge dal particolare filone di studi sulla storia della lotta politica de-
dicato al tema della faida e della vendetta di sangue135. 

 
 
131 La citazione è da F. Benigno, Violenza cit., p. 117. 
132 Tutta la produzione di Villari si attiene a questa prospettiva, in cui il profe-

tismo astrologico rappresenta parte di quel fenomeno di circolarità di motivi cul-
turali delle classi alte presso le classi popolari, che preparano il tentativo rivolu-
zionario di metà Seicento: R. Villari, Congiura aristocratica e rivoluzione popolare, 
in «Studi Storici», VIII, 1967, n. 1, pp. 37-112; Id., La rivolta antispagnola a Napoli. 
Le origini (1585-1647), Bari, Laterza, 1967; Id., Il banditismo meridionale alla fine 
del Cinquecento, in Il fenomeno del brigantaggio nella storia del Mezzogiorno, Atti 
del IV Convegno nazionale di storiografia lucana (Pietragalla, 26-29 settembre 
1974), «Archivio storico per la Calabria e la Lucania», XLII, 1975, pp. 31-42; Id., 
Rivoluzioni periferiche e declino della Monarchia di Spagna, in «Cuadernos de Hi-
storia moderna», La crisis hispánica de 1640, n. 11, 1991, pp. 11-199; Id., Per il re 
o per la patria. La fedeltà nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 1994; Id., Politica ba-
rocca. Inquietudini, mutamento e prudenza, Roma-Bari, Laterza, 2010; Id., Un so-
gno di libertà. Napoli nel declino di un impero, 1585-1648, Milano, Mondadori, 2012. 

133 J.H. Elliott, Revolts in the Spanish Monarchy, in R. Forster, J.P. Greene, eds., 
Preconditions of Revolution in Early Modern Europe, Baltimore-London, Johns Hop-
kins University Press, 1970, pp. 109-130. 

134 Cfr. la sintesi di A.M. Rao, Rosario Villari e la storia delle rivolte, in «Studi 
Storici», 54, 2013, n. 2, pp. 288-307. 

135 Sulla distinzione tra faida e vendetta: J. Black-Michaud, Cohesive Force: 
Feud in the Mediterranean and the Middle East, with a foreword by E.L. Peters, New 
York, St. Martin’s Press, 1975; S. Carroll, Blood and Violence in Early Modern 
France, Oxford, Oxford University Press, 2006. 
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Le ricerche su faida e vendetta in Italia hanno prevalentemente ri-
guardato il Centro-Nord136, considerando poco il Mezzogiorno tanto nei 
suoi studi sulla vendetta che nei suoi contesti storici. 

Sulla definizione del rituale per descrivere specifici gesti e pratiche so-
ciali, il dibattito storiografico degli anni Ottanta-Novanta oscilla tra posi-
zioni di debolezza e di forza: su questo secondo versante, ad esempio, si 
colloca la lettura di Élisabeth Crouzet-Pavan della società veneziana 
tardo-medievale, dove ogni gesto e parola apparivano fortemente codifi-
cati137. In altri casi di studio, la vendetta privata, che spesso si prolun-
gava nella faida attraverso più generazioni, appare caratterizzata da un 
basso livello di formalizzazione e nel complesso non assurge a sistema di 
regolazione dei rapporti sociali (anche a fronte di un forte intervento dello 
Stato in materia di giustizia), mentre si riconosce una ritualizzazione forte 
nel caso di vendette politiche consumate pubblicamente (in piazza, in 
chiesa), dove predominante è la simbologia corporea, con mutilazioni (ta-
glio della testa, delle dita, dei genitali), atti cannibalici e altre forme ar-
chetipiche della vendetta, che si riservano in particolare dal popolo al tra-
ditore, all’hostis publicus, al magistrato corrotto e immorale138. 

 
 
136 O. Raggio, Faide e parentele. Lo stato genovese visto dalla Fontanabuona, 

Torino, Einaudi, 1990; C. Povolo, La conflittualità nobiliare in Italia nella seconda 
metà del Cinquecento. Il caso della Repubblica di Venezia. Alcune ipotesi e possibili 
interpretazioni, in «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», CLI, 1992-
93, pp. 89-139; M. Bellabarba, La giustizia ai confini. Il principato vescovile di Trento 
agli inizi dell’età moderna, Bologna, il Mulino, 1996; A. Zorzi, Consigliare alla ven-
detta, consigliare alla giustizia. Pratiche e culture politiche nell’Italia comunale, in 
«Archivio Storico Italiano», 170, 2012, n. 2, pp. 263-284. Connesso, come parte del 
ciclo della faida, è il tema della pacificazione: M. Gluckman, The Peace in the Feud, 
in «Past and Present», n. 8, 1955, pp. 1-14; M. Bellabarba, Pace pubblica e pace 
privata: linguaggi e istituzioni processuali nell’Italia moderna, in M. Bellabarba, G. 
Schwerhoff, A. Zorzi, a cura di, Criminalità e giustizia in Germania e in Italia: prati-
che giudiziarie e linguaggi giuridici tra tardo medioevo e prima età moderna, Bolo-
gna, il Mulino, 2001, pp. 189-213. 

137 É. Crouzet Pavan, Violence, société et pouvoir à Venise (XIVe-XVe siècles): 
forme et évolution de rituels urbains, in «Mélanges de l’Ecole française de Rome. 
Moyen-Age, Temps modernes», 96, 1984, n. 2, pp. 903-936. Cfr. anche S. Carroll, 
ed., Cultures of Violence: Interpersonal Violence in Historical Perspective, 
Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007. Sulla categoria rituale, J. Goody, Against 
'Ritual': Loosely Structured Thoughts on a Loosely Defined Topic, in S. Falk Moore, 
B.G. Myerhoff, ed. by, Secular Ritual: A Working Definition of Ritual, Assen-Amster-
dam, Van Gorcum, 1977, pp. 25-35; L. Martines, Ritual Language in Renaissance 
Italy, in J. Chiffoleau, L. Martines, A. Paravicini Bagliani, a cura di, Riti e rituali 
nelle società medievali, Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 1994, 
pp. 59-76; G. Fele, P.P. Giglioli, Il rituale come forma specifica di azione e di pratica 
sociale, in «aut aut», n. 303, 2001, pp. 13-35. 

138 M. Gentile, La vendetta di sangue come rituale. Qualche osservazione sulla 
Lombardia fra Quattro e Cinquecento, in La morte e i suoi riti cit., pp. 209-241. Sulle 
modalità pubbliche della vendetta politica, con coinvolgimento di popolo, L. 
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Nelle situazioni di un potere politico inadeguato o lontano e affidato 
a cattivi ministri, il popolo rivendica un «diritto di supplenza» dell’au-
torità pubblica e mette in atto rituali di una giustizia compensativa 
che, anche in presenza di atti estremi d’insubordinazione e violenza, 
si pretendono legittimi e impunibili139.  

Questi scenari di violenza pubblica (di cui le cronache cittadine tra-
mandano i racconti) assimilano nei gesti rituali i villani e i signori, 
diversi nei loro ruoli sociali ma «fratelli culturali» – per usare un’effi-
cace espressione di Le Roy Ladurie – per la coabitazione in un am-
biente comune. Antony Pagden descrive il cannibalismo simbolico 
come attitudine ambigua degli Europei della prima età moderna, in 
particolare di quegli ambienti sociali che, esclusi dagli apparati statali 
della giustizia, si fanno giustizia da soli. Esso è culmine di un atto 
purificatorio della comunità, di un cerimoniale sacro, specie nelle 
guerre di religione140. 

Poco dopo, William Beik teorizza per la folla in tumulto il concetto 
di «giustizia retributiva» (culture of retribution), formula della parteci-
pazione politica del menu peuple alla storia europea dalla prima mo-
dernità alla Rivoluzione141. 

La logica della faida, nel linguaggio delle parti, non viene meno a 
questa prospettiva autolegittimante e autogiustificativa, all’indomani 

 
 

Martines, La congiura dei pazzi. Intrighi politici, sangue e vendetta nella Firenze dei 
Medici, Milano, Mondadori, 2004; M. Gentile, a cura di, Guelfi e ghibellini nell’Italia 
del Rinascimento, Roma, Viella, 2005. 

139 Cfr. A. Zorzi, Rituali di violenza, cerimoniali penali, rappresentazioni della 
giustizia nelle città italiane centro-settentrionali (secoli XIII-XV), in Le forme della 
propaganda politica nel Due e nel Trecento, Relazioni tenute al convegno interna-
zionale di Trieste (2-5 marzo 1993), Rome, École Française de Rome, 1994, pp. 
395-425. 

140 A. Pagden, Cannibalismo e contagio: sull’importanza dell’antropofagia nel-
l’Europa preindustriale, in I vivi e i morti cit., pp. 533-550. Sul cannibalismo dei 
Francesi, cattolici e ugonotti, N. Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern 
France: Eight Essays, Stanford, Stanford University Press, 1975; F. Lestringant, 
Catholiques et cannibales. Le thème du cannibalisme dans le discours protestant au 
temps des guerres de religion, in Pratiques et discours alimentaires à la Renais-
sance, Actes du colloque de Tours, mars 1979, Tours, Centre supérieur de la Re-
naissance, 1982, p. 233-245; Id., Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris, Per-
rin, 1994; D. Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des guerres de 
religion, Seyssel, Champ Vallon, 1990; C. Gantet, La guerre des cannibales. Re-
présentations de la violence et conduite de la guerre de Trente ans (1618-1648), in 
P. Hassner, éd., Guerres et sociétés. États et violence après la Guerre froide, Paris, 
Karthala, «Recherches internationales», 2003, pp. 23-48. 

141 W. Beick, Urban Protest in Seventeenth-Century France: The Culture of Retri-
bution, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; Id., The Violence of the 
French Crowd from Charivari to Revolution, in «Past and Present», n. 197, 2007, pp. 
75-110. 
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della vendetta di sangue. L’antropologia storica ha lungamente appro-
fondito il tema, che unisce, anche in questo caso, i comportamenti 
delle élites e quelli dei ceti popolari. La «feuding society» è una società 
che pratica, come suo meccanismo costitutivo, la vendetta di sangue 
e in alcuni approcci la sua graduale scomparsa è stata interpretata 
come un indicatore di modernità, nei contesti in cui questa forma di 
«giustizia distributiva» è sembrata più rapidamente scalzata dal si-
stema democratico e statale della pena142. Marta Petrusewicz obietta 
a questa impostazione il fatto che faida e vendetta perdurassero oltre 
l’Ottocento e come andassero considerate le connivenze tra il sistema 
giuridico popolare “pre-moderno” e l’affermazione “moderna” di uno 
Stato centralizzato143. La stessa dimensione di contestualità ar-
caico/moderno che la letteratura antropologica meridionalista aveva 
negli anni precedenti ampiamente messo in luce anche sulla tematica 
del diritto popolare144.  

La storiografia degli anni Ottanta-Novanta ignora, tuttavia, la pro-
spettiva meridionalista e il suo decisivo contributo conoscitivo, dagli 
anni Sessanta ai Settanta, al codice della vendetta di sangue e al si-
stema giuridico popolare, in particolare nella Sardegna barbaricina e 
in altre regioni del Mezzogiorno italiano, come la Calabria, in cui l’isti-
tuto della vendetta ha una prolungata vigenza. Le indagini-inchieste 
di Franco Cagnetta, Antonio Pigliaru, Gonario Pinna per la Barbagia 
sarda definirono una società tradizionale dotata di un grado tecnica-
mente avanzato di elaborazione giuridica, in cui la vendetta costituiva 
un «rapporto giuridicamente cogente» per i membri della comunità145. 

 
 
142 S. Wilson, Feuding, Conflict and Banditry in Nineteenth-Century Corsica, New 

York, Cambridge University Press, 1988. 
143 Si veda la recensione al libro di Wilson di M. Petrusewicz, Corsica: Old Ven-

detta and the Modern State, in «Journal of Interdisciplinary History», XXI, 1990, n. 
2, pp. 295-301; Ead., Society against the State: Peasant Brigandage in 19th Century 
Southern Italy, «Criminal Justice History», VIII, 1987, pp. 1-20. In questa dire-
zione, J. Davis, Conflict and Control: Law and Order in Nineteenth-Century Italy, 
London, Macmillan & Co., 1988. 

144 Sulla coesistenza o esistenza parallela di plurimi regimi o ordinamenti di 
giustizia (popolare/statale), M. Meligrana, La vendetta di sangue: dimensione sim-
bolica e statuto normativo, in «Quaderni sardi di filosofia e scienze umane», III, 
1979, n. 4-5-6, pp. 107-113, che riprende A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. 
La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, Milano, Giuffré, 1970; L.M. 
Lombardi Satriani, M. Meligrana, Diritto egemone e diritto popolare. La Calabria 
negli studi di demologia giuridica, Vibo Valentia, Qualecultura, 1975. Su Pigliaru, 
P. Clemente, L’attualità di Antonio Pigliaru: note introduttive, in «Lares», 79, 2013, 
n. 1, pp. 5-10. 

145 Oltre la citata opera di Pigliaru, F. Cagnetta, Banditi a Orgosolo, Introduzione 
di A. Moravia, Firenze, Guaraldi, 1975, poi con Prefazione di L.M. Lombardi Sa-
triani, Nuoro, Ilisso, 2002; G. Pinna, Il pastore sardo e la giustizia. Taccuino d’un 
penalista sardo, Cagliari, Editrice Sarda Fratelli Fossataro, 1971. 
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In queste ricerche la donna ha una funzione centrale nel ciclo della 
vendetta. Come scrive Meligrana, che studia la vendetta di sangue in 
Calabria, la donna si fa custode della «memoria di sangue», fa giurare 
ai figli vendetta, ma essa è più in generale custode della «pedagogia 
familistica», mediatrice della memoria culturale tra i vivi e i morti146. 
In quanto la comunità arcaica non è semplice società di viventi, ma 
«include costitutivamente i morti»147, vive dell’equilibrio tra tempo sim-
bolico, metastorico, e tempo storico. 

 
 

Rito versus politica? Ethos e contesto: una prospettiva 
 
La grande eredità degli studi degli anni Settanta, nel campo che 

Galasso definì dell’«antropologia storica», sta nel lascito di una nuova 
«storia culturale», attenta al rapporto tra ideologie, pratiche e strutture 
economico-sociali, alla mediazione della dimensione morale e dei si-
stemi di valore, secondo un approccio che muovendo dalla prospettiva 
teorica marxiana, la sottopose a una sperimentazione sul terreno e a 
una riformulazione critica negli aspetti che si rivelavano via via più 
carenti rispetto all’analisi delle società storiche e rispetto alle nuove 
domande del tempo presente. La prospettiva empatica del rapporto tra 
scienziato sociale e soggetti indagati o attori storici, speculare alla que-
stione del confronto tra fonti culturali “alte” e “basse”, è la sua eredità 
epistemologica, sottoposta più volte a forti obiezioni critiche, ma as-
sieme conservata e replicata per la grande possibilità di comprensione 
che essa dischiude. La tensione morale (orientamento ideologico o ispi-
razione ideale, che la si voglia intendere) giocò il suo forte ruolo sia tra 
gli storici (intesi a ritrovare le voci degli umili), sia tra gli antropologi 
(votati in quegli anni a rendere più consapevole e unitaria l’identità di 
classe dei gruppi subalterni – ruolo ad esempio rivendicato da Lom-
bardi Satriani per i contadini del Mezzogiorno, accanto agli operai del 
Nord): ma essa si tradusse, alla fine, in metodologia empirica, nell’ac-
quisizione di un’importante mole di dati documentari che resero pos-
sibile la prospettiva comparata e interdisciplinare degli studi, e anche 
spesso una specializzazione, se non una radicale revisione, dei quadri 
strumentali e teorici da cui si era partiti. 

 
 
146 M. Meligrana, La vendetta e l’ideologia arcaica della morte nella società me-

ridionale italiana, in La mort en Corse et dans les sociétés méditerranéennes, «Etu-
des corses», VII, 1979, n. 12-13, pp. 313-330, p. 320. Per un altro contesto di 
«società arcaica» in cui il codice della vendetta di sangue è rigidamente formaliz-
zato, cfr. P. Resta, Pensare il sangue. La vendetta di sangue in Albania, Roma, 
Meltemi, 2002. 

147 M. Meligrana, La vendetta e l’ideologia arcaica cit., pp. 320-321. 
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Dopo quella stagione, che proseguì con ulteriori aggiornamenti ne-
gli anni Ottanta e Novanta meglio specificando attorno a concrete te-
matiche la categoria delle mentalità collettive, gli studi italiani più re-
centi hanno spostato l’attenzione alle forme della politica, ai rapporti 
di potere, mostrando un crescente scetticismo nei confronti della ca-
tegoria della cultura popolare, con le sue simbologie e i suoi rituali. 
Ciò mentre nel frattempo il tema continuava ad avere grande fortuna 
fuori d’Italia, e lungo vari filoni tematici148: in particolare viene stu-
diato il rapporto tra cultura popolare e letteratura popolare (ballate, 
scritti radicali, stampe popolari, fogli volanti, almanacchi e altre pub-
blicazioni effimere)149. 

Rapporto che investe, a sua volta, il problema dei livelli di alfabe-
tizzazione tra le classi popolari e quello della relazione dinamica fra 
diverse forme cumunicative, fra oralità, immagine e scrittura150, quelle 
«circolazioni fluide» già richiamate da Roger Chartier151; e ancora lo 
studio di figure per eccellenza mediatrici di cultura, diffusori di «opi-
nione pubblica», come barbieri, ciarlatani, cantastorie, con partiolare 
riferimento all’area italiana152. 

Al termine di questa rassegna dell’antropologia storica sulle culture 
popolari, vorrei ritornare sul decisivo contributo portato da Francesco 

 
 
148 Per un parziale aggiornamento delle opere collettanee come di specifici con-

tributi di ricerca, O. Niccoli, Cultura popolare cit. 
149 J. Barry, Literacy and Literature in Popular Culture: Reading and Writing in 

Historical Perspective, in T. Harris, ed. by, Popular Culture in England, c. 1500–
1850, Houndmills, Palgrave Macmillan, 1995, pp. 69-94; M. Dimmock, A. Had-
field, eds., Literature and Popular Culture in Early Modern England, London, 
Routledge, 2009; J. Raymond, ed. by, The Oxford History of Popular Print Culture, 
Volume 1. Cheap Print in Britain and Ireland to 1660, Oxford, Oxford University 
Press, 2011. 

150 In riferimento al contesto italiano: U. Rozzo, La strage ignorata. I fogli volanti 
a stampa nell'Italia dei secoli XV e XVI, Udine, Forum, 2008; G. Petrella, Fra testo 
e immagine. Edizioni popolari del Rinascimento in una miscellanea ottocentesca, 
Udine, Forum, 2009. 

151 R. Chartier, Letture e lettori nella Francia di Antico Regime, Torino, Einaudi, 
1987, p. VIII. 

152 D. Gentilcore, Medical Charlatanism in Early Modern Italy, Oxford, Oxford 
University Press, 2006; F. de Vivo, Patrizi, informatori, barbieri. Politica e comunica-
zione a Venezia nella prima età moderna, Milano, Feltrinelli, 2012; B. Richardson, 
Manuscript Culture in Renaissance Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 
2014; il numero speciale Oral Culture in Early Modern Italy: Performance, Lan-
guage, Religion, «The Italianist», 34, 2014, n. 3; R. Salzberg, Ephemeral City: Cheap 
Print and Urban Culture in Renaissance Venice, Manchester, Manchester University 
Press, 2014; L. Degl’Innocenti, M. Rospocher, R. Salzberg, eds., The Cantastorie in 
Renaissance Italy: Street Singers between Oral and Literate Cultures, «Italian Stu-
dies», 71, 2016, numero speciale. 
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Benigno al revisionismo storiografico in tema di rivoluzioni e culture 
popolari del dissenso153. 

Benigno appare, anzi, come il più deciso tra gli storici italiani con-
temporanei nell’abbandonare la prospettiva della cultura popolare, 
perlomeno nelle linee secondo cui essa è stata affrontata nei decenni 
scorsi. Egli si contrappone all’interpretazione dei puri aspetti rituali 
della violenza popolare di P. Burke e W. Beik: a entrambi contesta di 
sottovalutare «le tensioni sotterranee della politica che legano gruppi 
e strati diversi»154. 

Una critica che negli stessi termini Villari aveva rivolto a Burke155, 
per aver concentrato l’attenzione ai primi dieci giorni della rivoluzione 
napoletana del 1647, cioè a una fase d’intenso simbolismo sacrale-
plebeo sotto la guida di Masaniello, quando proprio il rituale fece da 
collante alle masse, rispetto alle successive fasi in cui, per la concor-
renza di diversi gruppi in cerca di spazio politico, il moto si sfaldò e si 
divise156. Ma Benigno affronta ancora in più occasioni, prima e dopo 
di Parole nel tempo, il tema dell’identità (politica?) dei gruppi contesta-
tivi popolari. In un articolo apparso su «Meridiana» (2021)157, studia 
l’origine degli stereotipi di categorie sociali antagoniste (volta a volta 
frondeurs, lazzaroni, ranters, streghe, Irish Travellers, briganti) come 
incarnazione del male, oggetto di stigma da parte della cultura ege-
mone158, stereotipo di cui esse stesse finirebbero per servirsi a scopi 
politici contingenti: aveva già rilevato questo processo di cirolarità cul-
turale nel caso dei lazzari napoletani, nel loro farsi protagonisti della 

 
 
153 Oltre al più recente Rivoluzioni cit., cfr. Id., Specchi della rivoluzione. Conflitto 

e identità politica nell’Europa moderna, Roma, Donzelli, 1999. 
154 F. Benigno, Violenza cit., p. 126. 
155 R. Villari, Masaniello: Contemporary and Recent Interpretations, in «Past and 

Present», n. 108, 1985, pp. 117-132, poi tradotto in Id., Elogio della dissimulazione. 
La lotta politica nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 81-106. 

156 P. Burke, The Virgin of the Carmine and the Revolt of Masaniello, in «Past 
and Present», n. 99, 1983, pp. 3-21. Sulla categoria storiografica del «dramma so-
ciale» e sull’approccio performativo nello studio dei rituali, Id., Performing History: 
The Importance of Occasions, in «Rethinking History», 9, 2005, n. 1, pp. 35-52; Id., 
Cultural History, Ritual and Performance: George L. Mosse in Context, in «Journal 
of Contemporary History», 56, 2021, n. 4, pp. 864–877. Sul potere dei simboli, P. 
Bourdieu, Sur le pouvoir symbolique, in «Annales. Economies, sociétés, civilisa-
tions», XXXII, 1977, n. 3, pp. 405-411. 

157 F. Benigno, Tra storia e scienze sociali: la costruzione sociale del male, in 
«Meridiana», n. 100, 2021, pp. 97-118. 

158 Si richiama al sociologo statunitense Jeffrey C. Alexander e alla sua teoria del 
«posizionamento simbolico» degli individui o gruppi nelle società: J.C. Alexander, La 
costruzione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre, Bologna, il Mulino, 2006. Ma la 
teoria dello stigma sociale era stata già affrontata da Kai T. Erickson, Streghe, eretici e 
criminali. Devianza e controllo sociale nel XVII secolo, Roma, Carocci, 2005. 
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scena pubblica in situazioni di vuoto di potere, forti dell’identità loro 
appiccicatasi nel tempo, dal 1647 al 1799159.  

L’attribuzione di identità dei gruppi antagonisti, potremmo dire su-
balterni, in questa prospettiva diventa un processo forte quanto in-
conscio, o meglio frutto di una coscienza delle classi al potere, nel solo 
riferimento alle quali i ceti plebei riescono a maturare una coscienza 
“politica” di sé, e addirittura a servirsene (inconsapevolmente?) come 
riflesso stereotipato. Si può in prima battuta affermare che in deter-
minati frangenti il protagonismo popolare, e la sua maschera simbo-
lica, non inverassero solo lo stereotipo ma fossero una realtà160, che 
verrebbe però consapevolmente strumentalizzata in una maglia di rap-
porti fra strati e gruppi in senso verticale, trasversale, orizzontale, che 
dir si voglia. 

Ora, non si può però dire che l’identità sia leggibile in soli termini 
di contesto politico contingente: lo stesso stigma poggia su una strati-
ficazione diacronica dell’osservazione e della descrizione (da parte 
della cultura dotta) degli atteggiamenti dei gruppi popolari. Ma d’altra 
parte anche i gruppi popolari hanno, evidentemente, una memoria di 
sé, portato di una tradizione in senso dinamico. Esiste dunque una 
morfologia sociale, un ethos sedimentato, una cultura simbolica – io 
dico consapevole, nel senso che vi si ricorre sotto l’incalzare degli 
eventi –, e una storia. Di entrambe (che meglio definirei “storia simbo-
lica” e “storia politica”) va tenuto conto, come aspetti del medesimo 
fluire del tempo storico: la prima, infatti, offre forma espressiva alla 
seconda, che detta i contenuti, ma le fornisce anche strumenti inter-
pretativi che a volte ne orientano il corso. 

Faccio oggi senz’altro mia la risposta di Burke ai rilievi di Villari: 
«that the political and the symbolic are the two variables with which 
anthropology is essentially concerned»161. 

È frutto di quella temperie culturale se negli anni Ottanta Anna 
Maria Rao introduceva nello studio della rivoluzione napoletana del 
1799 una contestuale lettura dei comportamenti culturali accanto a 
quella dei comportamenti politici, grazie alla suggestione dell’antolo-
gia di saggi su Diritto egemone e diritto popolare composta a quattro 

 
 
159 F. Benigno, Trasformazioni discorsive e identità sociali: il caso dei lazzari, in 

«Storica», 31, 2005, pp. 7-44. Cfr. anche Id., Il popolo che abbiamo perduto. Note 
sul concetto di cultura popolare tra storia e antropologia, in «Giornale di Storia co-
stituzionale», 18, 2009, n. 2, pp. 151-178. 

160 Vorrei ricordare, del resto, F. Benigno, Il berretto della libertà, in F. Benigno, 
L. Scuccimarra, a cura di, Simboli della politica, Roma, Viella, 2010, pp. 223-245. 

161 P. Burke, Masaniello: A Response, in «Past and Present», n. 114, 1987, pp. 
197-199. Cfr. anche Id., Popular Culture Reconsidered, in «Storia della storiografia», 
XVII, 1990, pp. 40-49. 
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mani da Lombardi Satriani e Meligrana (1975)162. Per il contesto ita-
liano di fine del Settecento, la «dimensione antropologica» della ri-
cerca dà spazio all’ingrediente della mentalità popolare per compren-
dere a fondo il fenomeno delle insorgenze, il rapporto tra azione delle 
folle e coscienza politica163, offrendo un altrettanto ineludibile ter-
reno d’analisi accanto alle dinamiche istituzionali e di conflitto tra 
poteri locali164. 

A questo punto, l’aver inteso ripercorrere alcune fra le tappe più 
significative del dialogo storico-antropologico, soprattutto nella fortu-
nata stagione degli anni Settanta, ci servirà a meglio mettere a punto, 
conclusivamente, qualche considerazione di prospettiva. Se il termine 
di «cultura arcaica», allora molto usato, può oggi apparire superato, la 
definizione che ne dava al principio degli anni Ottanta Mariano Meli-
grana mi sembra ancora molto utile: arcaico non doveva cioè equiva-
lere a inesistente, o a un’esistenza fossile, ma doveva significare il «rap-
porto con la tradizione»; e la tradizione, conseguentemente, doveva es-
sere intesa come un rimanere nella storia. 

Così definita, la tradizione, di cui miti e riti sono componenti essen-
ziali, è portatrice di utilitarismo, di tecniche di permanenza nella so-
cietà storica, oltre le «crisi di presenza» che la storia stessa pone di 
fronte agli uomini. Di qui, pertanto, la funzione e funzionalità sociale 
del rituale. Nelle società europee di antico regime, rituale è innanzi 
tutto disposizione, gioco di parti, spessso secondo linee di contrasto. 
Appartiene agli ordini gerarchici della società, ma è significativo che 
ciascun ordine, tanto popolare che nobiliare, immagini il proprio si-
stema di valori come universale, comune a tutta la gerarchia, terrena 
e cosmica. I termini di lettura di un sistema rituale e simbolico, dun-
que, non possono che disporsi entro le due fontamentali coordinate 
del vivere sociale: l’ethos e il contesto. Il primo definisce i comporta-
menti, le norme, i ruoli, reciprocamente diversi, di ciascun gruppo so-
ciale; il secondo è il contenitore storico che produce il pattern o domi-
nio culturale, ovvero il sistema valoriale di ancoraggio dei gruppi e de-
gli strati ai comuni spazi di appartenenza, che sono innanzi tutto 

 
 
162 A.M. Rao, La repubblica napoletana del 1799, in Storia del Mezzogiorno, di-

retta da G. Galasso e R. Romeo, vol. IV/2. Dagli Angioini ai Borboni, Roma, Edizioni 
del Sole, 1986, pp. 469-539, pp. 501-504, 535 in nota. 

163 La questione, com’è noto, fu posta originariamente da Georges Lefebvre, 
Foules révolutionnaires, in «Annales historiques de la Révolution française», 11, 
1934, n. 61, pp. 1-26; cfr. Id., La Grande Peur de 1789: Suivi de Les Foules Révo-
lutionnaires, Presentation de J. Revel, Paris, Armand Colin, 1988; Id., Folle rivolu-
zionarie. Aspetti della Rivoluzione francese e questioni di metodo storico, Introdu-
zione di M. Vovelle, Roma, Editori Riuniti, 19892. 

164 A.M. Rao, Folle controrivoluzionarie. La questione delle insorgenze italiane, in 
Ead., a cura di, Folle controrivoluzionarie cit., pp. 9-36. 
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luoghi abitativi, ma anche modi di economia, spazi di religione. Da 
questa constatazione deve derivare la modalità di approccio ai livelli di 
cultura sociale165. 

Occorre però tener presente un altro elemento fondamentale del 
rapporto culturale fra i diversi ceti sociali: il contesto storico, di cui si 
è detto, è realtà sociale in movimento. La società di antico regime, 
come del resto ogni società, è movimentata da processi ascensionali (e 
anche talvolta discensionali), da una mobilità socio-economico-poli-
tica (nonostante l’esclusività delle norme che i ranghi aristocratici si 
vanno attribuendo dal XVI secolo al XVII), e pertanto una famiglia no-
bile affermata sulla scena pubblica in un dato periodo, poteva darsi 
che fosse appartenuta, appena due generazioni prima, all’ordine po-
polare: il suo codice culturale risente certo di questa mobilità, ne as-
sume i passaggi. 

Lo stesso ragionamento si può applicare al campo religioso e alla 
Chiesa istituzionale, terreno privilegiato delle strategie laiche di avan-
zamento sociale. Due elementi vanno pertanto riportati al centro della 
riflessione su alto/basso della cultura: 1) la mobilità sociale; 2) il rap-
porto stretto privato/pubblico della partecipazione ecclesiastica, come 
della vita civile. 

Vorrei concludere sulla ritualità. In situazioni di conflittualità ver-
ticale, come tumulti e rivoluzioni a sfondo sociale, e nelle faide, che 
segmentano orizzontalmente, e non solo verticalmente, la società ge-
rarchica, la “guerra culturale”, fatta di segni, simboli, gesti, si gioca 
sullo stesso terreno, le armi semantiche del popolo colpiscono nel se-
gno, i messaggi sono riconosciuti e il sangue che scorre, o la testa che 
cade, hanno lo stesso significato per i fronti in lotta. In tutti questi 
casi, non si tratta di una lotta di culture, ma di una lotta di posizione, 
dettata dai ruoli economico-sociali, dentro un sistema culturale con-
testuale, in cui i messaggi hanno diversità di direzione, ma identità di 
significati. 

La riprova della forza culturale unitaria del contesto nella sua rela-
zione dialettica con l’ehtos, è data dal fatto che così non funziona tra 
sistemi culturali diversi che si incontrano/scontrano: si pensi – tra i 
primi esempi che mi vengono in mente – al triste dialogo fra Cortés e 
Moctezuma, o alla fatale mediazione di Magellano coi capi indigeni 
delle Filippine. All’interno di un contesto storico determinato, il ri-
tuale, specie quello pubblico, è presa d’atto della realtà, segno della 

 
 
165 Il pericolo di un’assunzione «isolazionistica» della cultura popolare, che non 

tenesse conto del dominio culturale, era stato ad esempio evidenziato da M. Meli-
grana, Il «delinquente» nella cultura e nella concezione popolare del diritto al Sud, in 
«Classe. Quaderni sulla condizione e sulla lotta operaia», n. 10, giugno 1975, pp. 
75-92. 
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consapevolezza collettiva di essa, della presenza e della posizione in 
essa delle parti. Pertanto è comunicazione ufficiale dell’ordine reale, 
sua certificazione e dunque, sul piano politico, sua sanzione: in primo 
luogo così funziona un corteo processionale o altri rituali religiosi che 
consegnano al divino, sacralizzandolo, l’ordine reale con le sue pre-
senze e gerarchie. Il rituale è dunque funzione eminentemente politica 
e accompagna l’ordine événementiel, lo conferma, lo indirizza, lo fa 
mutare e lo conserva nel momento in cui arriva a sanzionarne il volto, 
ciò che in altre parole è la presa d’atto della fattualità da parte dei 
contemporanei. 


