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SOMMARIO: L'intervento riassume la vicenda comune di Europa e Stati Uniti dall'età delle rivolu-
zioni sino al crollo del muro di Berlino. Sottolineando come ai momenti d'incontro siano seguite 
fasi di allontanamento, se non di aperto scontro, l'autore contesta le facili previsioni degli ultimi 
tempi circa la conclusione di un rapporto politico che ha dominato tutto il secondo dopoguerra 
sino al crollo dell'Unione sovietica. In queste pagine si sceglie invece il lungo periodo – 250 anni 
di storia – per dimostrare la pluralità degli intrecci tra i due lati dell'Atlantico: si tratta di una 
tradizione storica oltre che politica destinata, nonostante le difficoltà dei tempi presenti, ad an-
cora molto pesare sui destini dei due continenti.  
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THE UNITED STATES OF AMERICA AND EUROPE. 250 YEARS (AND MORE) OF A CONTRO-
VERSIAL FRIENDSHIP 
 
ABSTRACT: This article reviews the shared history of Europe and the United States from the age 
of revolutions to the fall of the Berlin Wall. Pointing out how moments of encounter were followed 
by periods of separation, if not open conflict, the author challenges simplistic predictions about 
the end of a political relationship that predominated throughout the post -WWII period until the 
collapse of the Soviet Union. Instead, these pages choose to look at the long term – 250 years of 
history – to prove the many connections between the two sides of the Atlantic: this is a historical 
as well as a political tradition which, despite the current difficulties, is expected to have a great 
influence on the two continents' future. 
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Il tema che ho scelto per questo incontro riguarda un argomento 

che negli anni mi ha sempre molto appassionato e al quale ho dedicato 
più di un intervento, benché sempre in una forma diversa da quella 
che oggi qui vi presento. Per l'occasione – anche per introdurre davanti 
a un pubblico di studenti qualche considerazione circa il ruolo di chi 
esercita il mestiere dello storico – desidero prendere le mosse dal 
tempo presente e ricordare, se mai ve ne fosse la necessità, come la 
seconda presidenza Trump, continui a suscitare alti lai, gravi preoc-
cupazioni e cupi moniti circa il futuro del rapporto tra Stati Uniti ed 
Europa. Qualora dovessimo seguire le considerazioni degli opinionisti 
che affollano le colonne dei quotidiani come di alcune riviste spe-

 
 
Queste parole sono state pronunciate il 16 ottobre 2025 in occasione della le-

zione inaugurale dei corsi di studio LM-84 Studi Storici, Antropologici e Geografici e 
L-42 Studi Globali. Storia, politiche, culture dell'Università degli Studi di Palermo 
(aa. 2025-2026). Desidero molto ringraziare i colleghi di storia moderna, che sono 
in primo luogo degli amici, per avermi fatto l'onore di questo intervento. 
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cializzate non sembra esserci più dubbio alcuno sul fatto che la storia 
dello strettissimo rapporto tra le due sponde dell'Atlantico, sotto il se-
gno di una profonda trasformazione culturale che favorì la democra-
tizzazione delle strutture sociali e della vita politica, debba conside-
rarsi conclusa: gli Stati Uniti sarebbero tornati ad una politica di mera 
e brutale potenza, che suggerisce loro in nome di altri interessi di sa-
crificare il tradizionale alleato, il quale – proditoriamente abbandonato 
– dovrebbe trovare in sé la forza per assumere un nuovo e originale 
profilo. Finito il tradizionale sostegno statunitense ad una Europa 
troppo a lungo cullatasi sugli allori dell'immancabile protezione d'oltre 
oceano, si aprirebbe insomma – sempre sulla base di quanto si legge 
(ma soprattutto si profetizza) – una stagione non solo nuova, ma anche 
preoccupante, perché per ampi tratti del tutto imperscrutabile. 

Curiosamente, tuttavia, nessuno pone in discussione il fatto che 
quanto sta accadendo in questi ultimi tempi possa invece essere un 
incidente di percorso, oppure una momentanea interruzione: 
quand'anche preoccupante, quand'anche destinata a tradursi in una 
drammatica ridefinizione dei rapporti tra Stati Uniti ed Europa, la fase 
che stiamo vivendo non esclude che questi possano comunque prose-
guire. Viene invece stentoreamente dichiarato che siamo al tratto con-
clusivo di una vicenda avviatasi all'indomani della seconda guerra 
mondiale e a lungo mantenutasi grazie (soltanto grazie, verrebbe da 
dire) ai lunghi e tristi (ma adesso per certi versi pure molto rimpianti) 
anni della Guerra Fredda.  

Insomma, saremmo agli ultimi sussulti di un rapporto ormai esau-
ritosi, che niente potrà riportare in auge e che chiama l'Europa a far 
da sé, ossia a farsi promotrice di un nuovo modo di intendere se stessa 
negli equilibri internazionali, che sia il riarmo o una linea di politica 
estera non necessariamente collegata a quella degli Stati Uniti. Anzi, 
a ben vedere, sempre all'Europa, o per meglio dire all'Unione europea, 
spetterebbe il compito di rilanciare l'Occidente tutto, inteso quale un 
ambito culturale ancor prima che territoriale, del quale la cifra pecu-
liare rimarrebbe sempre e comunque quella dei diritti.  

Difficile, per lo meno in linea generale, essere in disaccordo con una 
prospettiva siffatta, ma i problemi sorgono quando si prova a dare con-
creta applicazione a queste dichiarazioni di intenti, che corrono il ri-
schio di apparire delle enunciazioni di principi senza un contesto sto-
rico-politico, oltre che economico e sociale, di sicuro riferimento. E al-
lora, rispetto a chi reputa che una stagione si sia esaurita – e per certi 
versi se ne compiace pure – ammetto di essere una voce discorde, por-
tata a riflettere sul lungo periodo anziché sulle singole congiunture, le 
quali rischiano sempre di apparire molto più tranchantes di quanto 
poi non si rivelino: e questo proprio perché il tempo si incarica di re-
stituirle, non di rado, alle loro giuste dimensioni. 
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Mi sia consentito prendere avvio ricordando la figura di uno statista 
germanico di tanti anni addietro – quando chi parla aveva grosso modo 
l'età degli studenti che lo stanno ascoltando – Helmut Schmidt, can-
celliere della repubblica federale tra il 1974 e il 1982: all'epoca, l'equi-
librio trovato con l'universo sovietico, grazie alla cosiddetta Ostpolitik 
avviata dal suo predecessore Willy Brandt lasciava intendere che le 
due Germanie, quella democratica e quella comunista, fossero desti-
nate a convivere, secondo una logica di reciproco rispetto dei blocchi 
che impediva financo di immaginare potessero un giorno tornare a 
congiungere, come invece è poi avvenuto, i loro destini. E tuttavia, a 
chi a quel tempo dichiarava di puntare sulla stabilizzazione del preca-
rio equilibrio europeo proprio attorno alle due Germanie e quindi san-
civa l'irricomponibilità dell'unità tedesca, Schmidt – che pure proseguì 
la politica di distensione con il mondo sovietico avviata dal predeces-
sore – osservò, con una considerazione che può suonare ovvia, ma che 
non lo era allora e non credo sia possibile considerarla tale neppure 
ora, come non si potessero cancellare secoli di storia con il semplice 
tratto di una penna. 

Certo, Schmidt era un appassionato della nostra disciplina – sem-
bra che avesse fatto molte letture al riguardo anche in guerra, coscritto 
nella Wehrmacht – ma al di là della sua attenzione verso i cultori di 
Clio, credo che si debba tenere alla mente questa affermazione ancor 
oggi, sia quando si susseguono le molte denunce dell'Occidente, sul 
quale – a ben vedere – sono rovesciate tutte le accuse che un tempo 
erano invece riservate al capitalismo soltanto, sia quando si sentono 
ripetere i monotoni e ossessivi de profundis verso un rapporto tra Stati 
Uniti ed Europa che sarebbe, dopo tanto peregrinare dal 1945 in poi, 
giunto ormai al capolinea. 

Cerchiamo di brevemente sostare su questi due aspetti, nei con-
fronti di ciascuno dei quali sarebbe necessaria una ampia riflessione 
che non è qui purtroppo possibile fare e che forse neppure sarei in 
grado di compiutamente articolare, atteso che non è di specifica per-
tinenza di uno storico soltanto. E tuttavia, circa il primo corno della 
questione – segnatamente le accuse rivolte all'Occidente (tornerò su 
questo termine che a sua volta, come ogni altra categoria riassuntiva, 
non è affatto neutro) – reputo importante la cura di contestualizzarle 
per collocare le denunce nel loro autentico ambito storico e impedire 
che una facile morale del tempo presente possa indurre a giudicare 
con la sensibilità dell'oggi un trascorso che merita invece di essere in 
primo luogo analizzato e interpretato: per gli storici il problema è in-
fatti esattamente contrario a quanto la sensibilità del momento po-
trebbe suggerire, perché il loro compito è quello di cercare di compren-
dere perché un avvenimento abbia potuto avere luogo anziché preten-
dere di emettere facili (e inutili) giudizi sulla sua natura. Ad esempio, 
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le accuse rivolte all'Occidente di avere alimentato le molte nequizie de-
gli ultimi due secoli (colonialismo, razzismo, imperialismo, mercifica-
zione dell'uomo, disumanizzazione indotta dalla tecnica, autoritarismi 
di ogni ordine e grado, totalitarismi e fascismi) hanno sì un fonda-
mento, ma sono il frutto di una ideologia globalista, che pone al centro 
del proprio sguardo al passato il progresso tecnologico e economico 
senza insistere sulla rivoluzione culturale che anche – e sottolineo an-
che – a quella deriva avrebbe dato luogo. Il risultato di questa lettura 
morale – ma verrebbe da dire moralistica – del mondo occidentale fa sì 
che le critiche all'Occidente siano pronte a nutrirsi del rispetto verso i 
diritti, senza fare conto del dato storico che li sostanzia, quasi questi 
ultimi fossero un valore in sé e non il portato di un drammatico, con-
trastato, dolorosissimo e violentissimo lento processo di affermazione 
che proprio tra Europa e America ha preso forma.  

E anche quando si affronta il secondo corno della questione sopra 
sollevata – ossia la tendenza a insistere sul 1945 quale data discrimi-
nante per leggere il rapporto tra gli Stati Uniti e il vecchio continente – 
si compie un'operazione comunque vistosamente segnata dalle preoc-
cupazioni del tempo presente, perché l'intreccio politico-culturale tra le 
due sponde dell'Atlantico non data alla conclusione della seconda 
guerra mondiale e non va solo sotto il segno della proposta d'oltreoceano 
di un'alleanza contro il comunismo in nome della democrazia. Il nesso 
tra Europa e Stati Uniti risulta di ben più antica data e non credo si 
dovrebbe mai scordare come muova di pari passo con la nascita (certo 
imperfetta, certo incompiuta e certo contraddittoria, vedremo anche 
perché …) della pratica della democrazia rappresentativa.  

Insomma – per toccare il punto di snodo di questo intervento – è 
molto limitativo e declinato in termini soprattutto politologici, selezio-
nare il rapporto tra le due sponde dell'Atlantico a far data dal 1945 
soltanto, perché gli ultimi ottanta anni sono solamente una fase di 
una vicenda che è invece addirittura plurisecolare. E questo dovrebbe 
suonare qual motivo di conforto circa il tempo presente, perché anche 
la attuale presidenza degli Stati Uniti, che sembra rinnegare il vincolo 
con l'Europa, è a ben vedere un breve soffio – grosso modo ancora tre 
anni soltanto – in un arco cronologico di 250, sicché niente esclude 
che, qualunque siano le conseguenze delle scelte del presidente 
Trump,  in futuro le cose, proprio per il peso della tradizione storica, 
non possano proseguire, in termini certo rinnovati (nulla torna mai 
come prima), ma comunque pur sempre improntati a quanto questa 
ha nel corso del tempo sedimentato.   

D'altronde, è cosa nota che sin dal secolo XVIII l'Atlantico, segnato 
da traffici commerciali e da flussi migratori, si era fatto il terreno di 
nascita e sperimentazione di una modernità, politica e culturale, che 
la rivoluzione dei Lumi avrebbe permeato dei propri valori e del proprio 
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spirito critico, favorendo in modo decisivo la nascita di pratiche politi-
che affatto originali, di cui le rivoluzioni di tardo Settecento, di là come 
di qua dall'oceano, si sarebbero molto avvantaggiate. Checché ne ab-
biano poi detto le storiografie nazionali, sempre portate a magnificare 
l'eccezionalità del portato storico delle singole statualità di cui si di-
chiaravano interpreti, checché si provi più di recente a dire la cosid-
detta nuova storia atlantica, che tende a porre sullo stesso piano tutte 
le vicende insurrezionali di quell'area,  le due rivoluzioni d'America e 
di Francia sono state tra sé profondamente intrecciate e si sono ripe-
tutamente influenzate prima di esser d'esempio per quelle che, nel 
nuovo mondo come in Europa, avrebbero tenuto loro dietro.  

Sul punto è importante brevemente sostare ricordando come non 
ci si debba fare ingannare dalla cronologia, che sembra molto distan-
ziare il 1776 statunitense dal 1789 di Francia: la dichiarazione d'indi-
pendenza delle colonie dalla madre patria britannica si limita infatti 
ad avviare un processo politico che trova una prima, precaria conclu-
sione nel 1781 con gli Articoli di Confederazione, ma arriva a una 
piena affermazione non nel 1787, anno della scelta di una nuova co-
stituzione da parte della Convenzione riunita a Filadelfia, bensì addi-
rittura nel 1791, quando – a seguito della ratifica popolare da parte 
dei singoli stati – quella carta entrò ufficialmente in esercizio. E dun-
que, qualora si pensi che al 1791 statunitense segue il 1792 francese, 
che porta a sua volta alla nascita di una repubblica democratica, dob-
biamo concludere che le due rivoluzioni dell'Occidente sono in realtà 
pressoché contemporanee e si sono sviluppate lungo tutto l'ultimo de-
cennio del secolo XVIII strettamente confrontandosi l'una con l'altra.  

A questo proposito credo che possa essere utile guida l'espressione 
a suo tempo usata da Pierre Serna, che parla di «repubbliche atlantiche» 
per accostare l'esperimento degli Stati Uniti a quello avviato in Francia. 
Proprio la nuova dimensione repubblicana – un repubblicanesimo 
molto diverso da quello precedente, da quello cosiddetto classico, che 
aveva invece informato il pensiero politico lungo tutta età moderna – 
consente di leggere in termini originali quell'intreccio, perché se si passa 
a un confronto a distanza tra i processi politici dei due paesi lungo tutta 
l’ultima decade del secolo XVIII, le reciproche influenze non solo si mol-
tiplicano, ma assumono un significato per larghi tratti diverso rispetto 
a quello tradizionalmente proposto. Manca il tempo per entrare nei det-
tagli, ma proviamo qui ad elencare almeno per sommi capi i grandi tratti 
innovatori della nuova pratica rivoluzionaria comparsa, per reciproca 
contaminazione, di là come di qua dall'Atlantico. 

In primo luogo, diciamo allora che l'Occidente – quale ancor oggi lo 
raffiguriamo – nasce alla fine del XVIII secolo proprio dalla guerra, per-
ché la democrazia si forgia, in America come in Francia, grazie alle 
ostilità, che per la prima volta coinvolgono direttamente un numero 
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mai conosciuto prima di persone, riposizionandole, verso l’alto o verso 
il basso, nel quadro di un ordine sociale che le nuove pratiche politiche 
rivoluzionarie rendono del tutto diverso dal precedente. La guerra è 
infatti accompagnata (e costantemente rivitalizzata) dal crollo dei va-
lori tradizionali: in America le gerarchie dell’epoca coloniale vennero 
presto spazzate via e favorirono un rimescolamento delle posizioni 
sulla scala sociale che solo il censo, ormai, avrebbe potuto regolare. 
Certo, erano un discorso e un'opportunità che riguardavano solo i 
bianchi (non i rossi e men che meno i neri) e tra questi favoriva in 
modo particolare quelli di più antica permanenza nel nuovo mondo, 
ma pur escludendo dal computo tutti gli altri, i così detti indentured, 
ossia gli ultimi venuti, le cui condizioni erano appena migliori di quelle 
degli schiavi, resta il fatto che nelle colonie aveva preso forma una 
nuova società, ispirata a valori di libertà (anche se per taluni soltanto), 
dove il tema egualitario, sotto il segno del repubblicanesimo, faceva un 
prepotente affaccio.  

E lo stesso meccanismo ravvisiamo nelle guerre della rivoluzione 
francese: Brissot, un patriota repubblicano della prima ora, nonché il 
miglior conoscitore degli Stati Uniti tra i giacobini, sostenne le ragioni 
di una guerra d'aggressione alle potenze d'antico regime perché cre-
deva – proprio sulla base del precedente americano – che le ostilità 
rilanciassero il processo rivoluzionario e portassero alla rigenerazione 
della società francese, liberandola per sempre dalle pastoie del privile-
gio e dall'insopportabile differenza di ceto. Insomma, in entrambi i 
casi, in America come in Francia, la guerra portava a credere in un 
mondo nuovo, dove la violenza dello scontro militare passava in se-
condo piano rispetto al sentimento di condurre una crociata di libertà. 
Non è un caso che l'esempio venisse presto ripreso dagli uomini liberi 
di colore delle colonie caraibiche francesi, i quali reclamarono gli stessi 
diritti dei francesi anche per il tramite di alcuni tentativi insurrezionali 
e le cui proteste finirono per essere d'esempio per gli schiavi di Santo 
Domingo, l'odierna Haiti, la cui rivolta, fattasi incontenibile, portò, per 
mantenere il controllo della colonia, al decreto di abolizione della 
schiavitù emanato dalla Convenzione di Parigi nel febbraio del 1794. 
Anche questo un gesto epocale, di breve durata come si vedrà e tutta-
via tale da favorire il ribaltamento dell'immaginario sociale del tempo. 
Nelle colonie francesi finiva infatti la schiavitù e a seguito di quella 
scelta rivoluzionaria sembrava addirittura molto indebolirsi il pregiu-
dizio razziale … 

E poi sempre la guerra assicurò una profonda mutazione del me-
stiere delle armi: crollata l'identità di ceto, che assicurava solo agli ari-
stocratici una brillante carriera nel rango degli alti ufficiali, la figura del 
soldato vittorioso assumeva un profilo molto diverso, ormai propria-
mente nazionale e patriottico, perché riconfigurava attorno a quelle 
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coordinate soltanto il concetto di eroismo e apriva a un modo comple-
tamente nuovo di intendere il rapporto tra il capo militare e i suoi sol-
dati.  L'uomo d'armi diveniva in tal modo un soldato capace di difendere 
ed esaltare il proprio popolo a fronte di una dominazione ingiusta e in-
sopportabile. Questo nuovo profilo aveva fatto la sua comparsa con le 
grandi fortune mediatiche di Pasquale Paoli, lo sfortunato combattente 
per la libertà della Corsica, che la nuova sensibilità dei Lumi portò ad 
essere una celebrità in tutta Europa e le cui gesta furono presto d'esem-
pio perché si affermasse un nuovo carisma politico che avrebbe trovato 
forma computa nella personalità di George Washington. Come ha dimo-
strato un bel libro di David Bell, l'esempio del combattente per la libertà 
d'America che aveva vinto gli inglesi, dato motivo di speranza alla sua 
gente, assicurato l'indipendenza, senza per questo fare abuso di quel 
successo e preferire in seguito ritirarsi due volte a vita privata, avrebbe 
fatto scuola. La rivoluzione, pertanto, introdusse la figura carismatica 
del soldato che era anche un padre della patria e che per questo motivo 
sarebbe stato chiamato ad assumere presto anche un profilo propria-
mente politico: Washington, come è noto, verrà richiamato dalla sua 
tenuta in Virginia a presiedere la Convenzione di Filadelfia e diventerà 
il primo presidente degli Stati Uniti, senza mai cedere però alla lusinga 
della dittatura, tanto da rinunciare al potere dopo due mandati, pren-
dere congedo con il famoso Farewell Address e restituirsi definitiva-
mente alle sue terre, dove morì il 14 dicembre del 1799. 

 In quegli stessi giorni, di qua dall'oceano, il giovane Bonaparte 
aveva appena preso il potere a seguito del fatto del Brumaio, che aveva 
tuttavia avuto cura di presentare come una rivoluzione in nome 
dell'interesse generale e niente affatto come un colpo di mano. Sicché, 
non è un caso che alla notizia della morte di Washington, egli non solo 
dichiarasse anche in Francia il lutto nazionale, ma si facesse pure ac-
creditare da alcuni più che disponibili hommes de plume come il suo 
diretto continuatore, ossia come colui che aveva infine dato stabilità 
alla politica francese, definitivamente uscita dalle spire distruttive 
della rivoluzione proprio grazie ai suoi trionfi italiani.  

L'operazione sarebbe fallita e in breve il barometro dei rapporti tra 
le due sponde dell'Atlantico avrebbe segnato brutto tempo, perché, nel 
proprio tentativo di ricostituire un impero coloniale nel continente 
americano, Bonaparte, pur reintroducendo la schiavitù nei territori 
francesi (e in questo veniva incontro alle lamentele degli stati schiavisti 
del Sud che nell'abolizione avevano intravvisto una grave minaccia), 
entrò comunque in rotta di collisione con gli interessi statunitensi, 
sicché la classe politica della repubblica americana ebbe facile gioco a 
denunciare la deriva autoritaria di Napoleone, fattosi nel frattempo 
addirittura imperatore dei francesi e a ribadire come l’America fosse 
rimasta ormai l’ultimo baluardo di una democrazia repubblicana. 
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E tuttavia, questa considerazione – sulla quale si sarebbe venuta 
costruendo la vulgata dell'inimitabile originalità politica statunitense 
– è vera solo in parte, perché qualora si ponga mente a quanti avreb-
bero solcato la scena delle rivoluzioni nell'impero spagnolo d'oltremare 
– si pensi, di lì a qualche anno, al libertador dell'America latina, Simon 
Bolivar – la figura di George Washington sembra piuttosto l'eccezione 
che confermerebbe la regola di una tendenza autoritaria in una sta-
gione troppo spesso considerata sotto il segno della moderna demo-
crazia soltanto. Sicché giova sottolineare, sempre assieme a Bell, come 
una disincantata lettura dell'età delle rivoluzioni porti in una direzione 
diversa rispetto a quella a lungo magnificata dalla storiografia: perché 
nelle origini della moderna democrazia agli sviluppi della libertà e 
dell'eguaglianza, si accompagnano forme di autoritarismo e di repres-
sione d'ogni dissenso, che non nascono in contrapposizione a quelli, 
ma ne sono in un certo senso l'altro lato della medaglia. E quindi, per 
correre a una preoccupazione del tempo presente (e confermarla), 
quando si guarda alla crescita degli autoritarismi e dei cosiddetti po-
pulismi, che si alimenterebbero tutti di un preoccupante sostegno col-
lettivo, giova ricordare come il fenomeno non solo sia di antica data, 
ma per nulla esogeno alla pratica democratica, perché ne costituisce 
un profilo che a nulla varrebbe negare.  

In ogni caso, la stagione napoleonica, pur lasciando un indelebile 
segno nell'immaginario politico del mondo atlantico (si pensi alle 
schiere di caudillos che popolano le vicende dell'America latina nel 
corso dell'Ottocento) avrebbe portato i due lati dell'oceano a proseguire 
formalmente divisi e anzi – seppur a contrario, come una sorta di rim-
balzo obbligato – sarebbe alla base della irripetibile peculiarità statu-
nitense. Anche qui non lasciamoci prendere dalla magia delle parole, 
perché il cosiddetto eccezionalismo, ossia il percorso unico e inimita-
bile di una statualità a base nazionale, non è una prerogativa degli 
Stati Uniti soltanto, ché anzi tutti gli stati europei – lo si è già antici-
pato –  hanno avuto una loro Sonderweg, per riprendere il termine che 
delinea la specifica via alla costruzione dello stato nel mondo germa-
nico, ossia hanno tutti rivendicato un peculiare e irripetibile avvio 
della loro modernità politica, una opzione che permetteva loro di posi-
zionarsi in modo originale sullo scacchiere internazionale che davvero 
contava, ossia il continente europeo di secolo XIX.  

Ma è altrettanto certo (sebbene assai poco sottolineato) che la sta-
gione napoleonica – e il ritorno della dinastia dei Borbone che le avrebbe 
tenuto dietro – ebbero un ruolo decisivo nella costruzione dell'eccezio-
nalismo statunitense: nel 1823, proprio mentre il continente americano 
conosceva il crollo dell’impero spagnolo e sorgevano ogni dove nuove 
repubbliche, il presidente James Monroe dettò la propria dottrina in 
base alla quale – nel mondo della Restaurazione – gli Stati Uniti erano 



Gli Stati Uniti e l'Europa. 250 anni (e oltre) di una amicizia contrastata 381 
 

 Mediterranea - ricerche storiche - Anno XXII - Dicembre 2025 

ISSN 1824-3010 (stampa)  ISSN 1828-230X (online) 

rimasti i soli tedofori di un fuoco di libertà che in Europa era stato ormai 
dappertutto spento. Proprio per questo motivo, sempre a detta di Mon-
roe, il tradimento della democrazia intervenuto nel vecchio continente, 
dove la Francia dei Borbone aveva appena posto fine, manu militari, 
all’esperimento costituzionale di Spagna, escludeva che le potenze del 
vecchio continente potessero dire la loro oltre l’Atlantico. Era una tesi 
che consegnava agli Stati Uniti il primato politico nel nuovo mondo, ma 
che sarebbe improprio – come in politologia si è soliti fare – indicare 
quale data d’inizio dell’imperialismo statunitense. Più semplicemente 
Monroe, che aveva preso parte alla guerra d'indipendenza e che tra i 
padri della patria statunitense era stato il più vicino alla Francia rivo-
luzionaria, preso atto del mutato quadro internazionale, intendeva in-
dicare come per gli Stati Uniti si aprisse ormai una corsa in solitario sul 
terreno della democrazia politica. In che cosa consistesse, proprio gli 
anni della presidenza di Thomas Jefferson (dal 1801 sino al 1809) ave-
vano già contribuito a tracciare: una unione dove la dimensione del go-
verno federale fosse contenuta – non era stato così ai tempi di George 
Washington – a tutto vantaggio dei diritti dei singoli stati, sempre più 
gelosi delle loro prerogative e pronti a far valere le loro ragioni, sino a 
contestare la legislazione del Congresso qualora fosse sembrata lesiva 
dei loro peculiari diritti. Era un equilibrio precario, che si sarebbe a 
stento mantenuto sino agli anni Sessanta dell'Ottocento, quando la 
guerra civile, che pose fine alla schiavitù, ma non al pregiudizio razziale, 
ridimensionò il ruolo dei singoli stati a fronte di un ritorno in forze del 
governo federale, che aprì gli Stati Uniti usciti dal conflitto alla possibi-
lità di una irresistibile ripresa. 

Ma ci siamo già spinti molto oltre: prima di correre agli ultimi decenni 
dell'Ottocento conviene brevemente fare un piccolo passo indietro e sot-
tolineare come la prima vera frattura tra i due lati dell'Atlantico inter-
venne – come si diceva – negli anni della Restaurazione, quando il ri-
torno dei Borbone sembrò bruscamente riportare all’indietro le lancette 
dell’orologio politico di Francia. Ma c'è di più: come è stato di recente 
sottolineato da Georgios Varouxakis, lo stesso concetto di Occidente 
avrebbe preso forma, nell'Europa continentale, proprio in questo pe-
riodo, ossia nei primi decenni del XIX secolo, quando la vittoria della 
Russia su Napoleone fece degli zar e della loro pretesa di inserirsi da 
posizioni di forza nel contesto politico del vecchio continente una sorta 
di minaccia alla sopravvivenza dell'Europa stessa. Se in precedenza l'a-
scesa della Russia di Pietro il grande, agli inizi del XVIII secolo, si era 
risolta in una disfida per il controllo del Baltico, ora l'ingresso delle 
truppe russe nel cuore dell'Europa a seguito delle guerre rivoluzionarie 
prima e del crollo napoleonico poi, suonava come la intollerabile minac-
cia di una realtà reputata ancora distante, se non totalmente estranea, 
al modello culturale che si era costruito nel corso dei secoli precedenti. 
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Da qui la nascita di un Occidente europeo da distinguere rispetto a 
un Oriente ancora largamente barbaro, una contrapposizione che tut-
tavia ancora non includeva, da questo lato dell'oceano, il mondo ame-
ricano. Sicché suona improprio – come invece si è soliti fare –  insistere 
sulla nascita della categoria di Occidente alla fine del secolo XIX, quasi 
fosse la formula destinata a raccogliere sotto il segno della civilizza-
zione, le mire imperiali del mondo britannico: l'Occidente, inteso come 
un sistema di valori da proteggere da ogni possibile minaccia esterna, 
nasce piuttosto in Francia, contro una potenza imperiale considerata, 
sulla traccia di Montesquieu, ancora asiatica – la Russia, appunto – 
che si diceva mettesse in discussione il modello culturale ereditato 
dalla tradizione dei Lumi e sulle prime non prevedeva la partecipazione 
del mondo americano, ma per la verità preoccupava perché intendeva 
partecipare da posizioni di forza agli equilibri del vecchio continente. 

D'altronde, sempre nella prima metà dell'Ottocento, Gli Stati Uniti e la 
Francia – gli uni rimasti repubblicani, l’altra tornata monarchica – sem-
brarono muovere in direzioni talmente diverse da non poter più essere 
raffrontate. Si è soliti ricordare a sostegno di questa divaricazione le pa-
gine di Alexis de Tocqueville: liberale, vicino (dopo la rivoluzione del luglio 
1830) alla monarchia nazionale di Luigi Filippo d'Orléans, il grande pen-
satore politico, ancora giovine, si decise nel 1832 a un viaggio negli Stati 
Uniti del quale intendeva studiare, su indicazione dell'esecutivo di Parigi, 
il sistema carcerario. La genialità dell'uomo lo portò tuttavia a una rifles-
sione a tutto campo sul sistema politico statunitense, che si traduceva 
nell'ammirata scoperta, da parte di un aristocratico della Francia pro-
fonda, di un mondo giovane e vitale, costruito attorno ai valori di un de-
mocratismo pronto a riflettersi nella costruzione di originali rapporti so-
ciali, che tenevano di lato ceto e privilegio. Questo non significa tuttavia 
che Tocqueville ritenesse accostabile il mondo statunitense a quello della 
vecchia Europa: la democrazia gli pareva piuttosto un sistema politico 
fortunosamente costituitosi in terra americana, perché aveva potuto pro-
fittare della mancanza del peso della storia, che invece dominava il vec-
chio continente. A ben vedere, nelle sue pagine scorre una profonda dif-
fidenza circa la possibilità di importare quel modello: anzi, più che di una 
perplessità, per Tocqueville dovremmo parlare di un autentico convinci-
mento al riguardo, sicché le sue pagine sono un contributo alle voci, mai 
mancate, ma che grazie al suo libro prenderanno ancora più forza, che 
avrebbero suggerito di evitare facili accostamenti tra le due sponde 
dell'Atlantico per ribadire invece la sostanziale diversità tra i due mondi. 

Parvero indirettamente confermare questa divaricazione le occasioni 
di incontro che pure, lungo tutto l’Ottocento, non mancarono: nel 1848 
fu forte la simpatia di parte statunitense verso le rivoluzioni nazionali 
in Europa, soprattutto nei confronti della seconda Repubblica in Fran-
cia, che abolì la schiavitù reintrodotta da Bonaparte e indirettamente 
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rilanciò negli Stati Uniti le ragioni della contrapposizione degli stati del 
nord rispetto a quelli ancora schiavisti del sud. E tuttavia, il ritorno in 
forze del nome di Bonaparte, col colpo di stato del principe presidente e 
la nascita del II Impero, mise presto di lato la possibilità di un riacco-
stamento repubblicano. Non solo: di lì a qualche anno, il convinto so-
stegno di Napoleone III alla causa del Sud confederato e ribelle, nonché 
le sue pretese di riprendere una politica «americana» – si pensi all'inter-
vento in Messico – convinsero l'Unione, uscita nel frattempo vincitrice 
dalla guerra civile, dell'opportunità di puntare sull'isolazionismo per 
rafforzare il proprio ruolo nel nuovo mondo.  

Eppure, nei successivi anni Settanta, dopo la caduta di Napoleone 
III a seguito della guerra franco-prussiana, i democratici di Francia, 
ristabilita la Repubblica, alla ricerca di punti di riferimento nella sten-
tata costruzione del nuovo ordine, resero onore agli Stati Uniti e pro-
varono a riaccostare i destini dei due lati dell'Atlantico. L'esempio più 
significativo – va da sé – è il dono della statua della libertà agli Stati 
Uniti per iniziativa di Edouard de Laboulaye, un convinto abolizioni-
sta, che si mise alla ricerca di fondi sin dalla immediata conclusione 
della guerra civile americana per dimostrare, tramite quell'omaggio, la 
vicinanza politica e culturale tra le due nazioni. Quando la statua 
venne inaugurata, però, si era ormai nel 1886 e il quadro era nel frat-
tempo molto cambiato: la ripresa del governo federale a seguito della 
guerra civile aveva rilanciato il ruolo delle tradizionali élites sorte dalla 
guerra d'indipendenza, ma la spinta vorticosa a ovest e la corsa all'in-
dustrializzazione avevano anche favorito la profonda riconfigurazione 
della società statunitense e posto le basi perché gli stati del Midwest 
acquisissero un ruolo politico sempre più incisivo e concorressero a 
ridefinire il profilo culturale della repubblica americana.  

È interessante, a questo proposito, ricordare il caso dello sviluppo 
del sistema universitario negli Stati Uniti: all'indomani della guerra 
civile venne, ad esempio, aperta la University of Michigan, che divenne 
ben presto la principale depositaria della memoria storica del paese e 
alla fine del secolo già disponeva della più importante biblioteca di 
studi sugli Stati Uniti e lanciava il guanto di sfida agli atenei della 
costa orientale. Questo spostamento a ovest dei centri di eccellenza a 
tutto danno dei santuari tradizionali del sapere americano (Harvard, 
Princeton, Yale) comportò presto un rivoluzionamento sociale all'in-
terno delle élites statunitensi, pronte a leggere diversamente le origini 
della loro nazione. E – come puntualmente accade – a questa tendenza 
si accompagnarono le fortune di un originale indirizzo storiografico: 
nel 1893, davanti ai partecipanti del convegno annuale della American 
Hstorical Association, Frederick Jackson Turner, un uomo del 
Midwest, proponeva un breve, ma illuminante intervento sul ruolo 
della frontiera nella storia statunitense.  
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Quelle pagine riassumevano in termini storici gli sviluppi degli Stati 
Uniti negli ultimi decenni del XIX secolo, perché avviavano un'aperta 
contestazione della rivoluzione del 1776 alla quale si riconosceva il 
merito dell'indipendenza, ma si negava, nella sostanza, il titolo di atto 
di fondazione della democrazia statunitense. Questa, sempre ad avviso 
di Turner, non era nata con la guerra agli inglesi e non risiedeva affatto 
nelle società delle tredici colonie battutesi in armi contro la madrepa-
tria, bensì era stata forgiata dalla spinta a ovest dei coloni, i quali – 
riuniti in piccole comunità, dove i suoi componenti maneggiavano con 
pari abilità l'aratro e il fucile (per difendere le terre espropriate ai na-
tivi) – avevano dato vita a delle collettività improntate all'esercizio di 
una forma di democrazia diretta.  

È difficile dare un esatto conto delle fortune – straordinarie comun-
que – della tesi di Turner, che avrebbe dominato la scena lungo tutto 
il primo Novecento salvo essere posta apertamente in discussione solo 
all'indomani della seconda guerra mondiale. Merita tuttavia di sottoli-
neare come questa ricerca di Turner d'una via prettamente originale 
alla democrazia intendesse valorizzare l'eccezionalità dell'esperimento 
statunitense a fronte di una lettura del processo di affermazione del 
nuovo stato che – soprattutto all'indomani della guerra civile – era tor-
nato a leggere il 1776 nel solco della grande tradizione politica britan-
nica. Insomma, contro le origini «inglesi» della libertà americana, Tur-
ner puntava a una corsa degli Stati Uniti alla democrazia tutta in so-
litario: a ben vedere, era una prospettiva che rientrava negli orienta-
menti storiografici dell'Europa del tempo, dove la nascita degli stati 
nazionali aveva determinato quella di altrettante scuole storiche, tutte 
chiamate a legittimare con il peso della loro autorevolezza scientifica 
la pretesa delle singole statualità di rivestire un ruolo insostituibile nel 
complesso quadro internazionale dell'epoca.  

E come Turner si allontanava dal 1776 per cercare altrove l'homo 
americanus, così in parallelo, nella vecchia Europa, nel processo di 
legittimazione delle nazionalità, era il tempo della presa di distanze 
dall'esempio della rivoluzione francese: dalla Spagna che aveva co-
struito la propria moderna identità nella guerra di popolo alle truppe 
di Napoleone alla Germania che avrebbe rivendicato un pari ruolo 
nella sconfitta del tiranno di Francia, dall'Olanda che avrebbe reinven-
tato un proprio antico trascorso per negare l'importanza della pre-
senza francese già a far data dal 1795 al Belgio, che rifiutò con forza 
l'annessione, all'Italia soprattutto, che vide lo stato liberale impegnato 
a ripulire le proprie origini dalla stagione napoleonica,  per concludere 
con la Svizzera il cui federalismo, sancito da Bonaparte nel 1802 con 
l'Atto di Mediazione, sarebbe presto stato presentato come una scelta 
tutta interna ai cantoni, per non dire della Russia che ancor oggi ri-
vendica la sconfitta dell'imperatore di Francia e vi legittima la propria 
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presenza in forze nel quadro europeo, tutti gli stati nazionali di fine 
Ottocento avrebbero fatto conto su una storiografia impegnata a rin-
venire d'un lato la straordinaria antichità delle rispettive nazioni e 
dall'altro una specifica Sonderweg che vidimasse il loro approccio alla 
modernità.  

Un punto di svolta – destinato a mettere in discussione questi per-
corsi, anche se la linea di tendenza sarebbe presto ripresa – è una 
volta di più la guerra: il primo conflitto mondiale origina in un quadro 
strettamente europeo, ma il riferimento storico cui guardare – in Fran-
cia come poi in Italia – è alle guerre di liberazione della rivoluzione 
francese, perché una parte degli interventisti sono profondamente de-
mocratici e convinti di rovesciare tramite le armi l'ultimo avamposto 
dell'antico regime, individuato nei cosiddetti imperi centrali. L'esempio 
è contagioso, tanto che la cosiddetta rivoluzione del mese di febbraio 
1917, che porta alla caduta della monarchia zarista, sembra addirit-
tura sospingere fino a Pietrogrado il vento della cultura politica occi-
dentale e questo indirizzo vien poi rafforzato dalla decisione, di lì a 
qualche settimana appena, del presidente statunitense Woodrow Wil-
son di rovesciare il peso della potenza statunitense nel conflitto.  

Sulla base del richiamo al destino manifesto che imporrebbe agli 
Stati Uniti di promuovere sempre e comunque la libertà, la sua deci-
sione venne così presentata quale una guerra democratica, destinata 
ad affrancare le nazionalità oppresse d'Europa e a costruire un nuovo 
ordine internazionale. Sicché il primo conflitto mondiale, avviatosi 
come uno scontro tra potenze europee, divenne a partire dal 1917 una 
guerra per la costruzione dell'autodeterminazione dei popoli, dove tor-
navano i temi della crociata di libertà, che avevano animato a suo 
tempo le due grandi rivoluzioni d'America e di Francia. Non è un caso 
che da questo lato dell’oceano si prendesse di nuovo a parlare di co-
muni valori democratici, sorti entrambi nel tardo Settecento a seguito 
delle rispettive rivoluzioni, sui quali si tornava d’improvviso a insistere 
nell’ora buia dello scontro con gli imperi centrali. Se ne fece un con-
vinto assertore, tra gli altri, Alphonse Aulard, il fondatore della catte-
dra di storia della rivoluzione francese alla Sorbona, che tenendo le-
zione a pochissimi studenti nel pieno del conflitto, salutò come una 
ripresa della tradizionale amicizia franco-americana – cementatasi 
proprio al tempo delle rispettive rivoluzioni – l’intervento in guerra de-
gli Stati Uniti. Gli fece eco dagli Stati Uniti Walter Lippmann, un gior-
nalista che teneva brillantemente assieme storia e politica ed era un 
ascoltato consigliere dello stesso presidente Wilson: egli introdusse il 
termine di Atlantic History per individuare una storia comune tra i due 
lati dell’oceano, una storia ispirata ai valori della libertà e del pro-
gresso, alla quale, nel difficile tempo presente, si doveva tornare a 
guardare con fiducia.  
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La sconfitta degli imperi centrali parve il trionfo di Wilson e del suo 
progetto di metter di lato la logica dell'equilibrio di potenza nei rapporti 
fra gli stati. Figlio di un pastore protestante trasferitosi nella Georgia 
che aveva fatto sua la causa confederata, fortemente segnato dal raz-
zismo che ancora dominava gli Stati Uniti – addirittura introdusse la 
segregazione negli uffici federali di Washington – Wilson si riconosceva 
nelle idee del suo tempo, che indicavano come le popolazioni di origine 
africana necessitassero di una sicura guida per raggiungere l'autode-
terminazione. E certo l'idea che esistessero genti superiori rispetto ad 
altre accompagnò il presidente anche nel suo proposito di costituire 
un nuovo ordine internazionale, dove soprattutto a quelle di origine 
britannica, forti di una tradizione politica liberale, era demandato l'o-
nore e l'onere di accompagnare tutte le altre sulle vie del progresso: 
sicché, nella sua azione, il razzismo e l'imperialismo – di cui erano 
prova i ripetuti interventi militari degli Stati Uniti nel continente ame-
ricano – arrivarono a coesistere con un discorso di libertà destinato ad 
affascinare, nella vecchia Europa, sia le nazionalità oppresse, che ve-
devano in Wilson un autentico liberatore, sia i partiti popolari – com-
prese le socialdemocrazie – che vi coglievano l'antemurale alla paral-
lela rivoluzione comunista in Russia. L'Occidente, quale comune de-
stino dell'Europa e dell'America, nasceva (una volta di più, si direbbe) 
contro la Russia, non più zarista, ma neppure democratica, perché 
l'Ottobre di Lenin aveva avviato un esperimento comunista che, sep-
pur in nome dell'internazionalismo e della rivoluzione proletaria, sem-
brava pronto ad assediare l'Europa.  

A questo spettro, che tornava a ricompattare l'Occidente tutto 
nei confronti della minaccia che giungeva da oriente, venne data 
risposta – sempre da Wilson – con la nascita della Società delle Na-
zioni, un organo che avrebbe dovuto garantire una nuova forma di 
sicurezza collettiva, del tutto alternativa alla tradizionale politica di 
potenza, perché proprio il riconoscimento del primato del diritto in-
ternazionale avrebbe legittimato l'azione del nuovo istituto. Come è 
noto, si trattò di una pia illusione e l'iniziativa andò presto in crisi, 
anche perché in Europa continuò a soffiar forte il vento della rivo-
luzione di Russia, mentre l'esplosione dei nazionalismi – a seguito 
della politicizzazione dei soldati tornati dal fronte – apriva una sta-
gione di gravissime tensioni, cui la classe dirigente di epoca pre-
bellica era del tutto impreparata.  

Sicché, se Wilson credeva che la fine della guerra avrebbe indotto 
l'Europa ad abbracciare la proposta statunitense contro le mire espan-
sioniste russe, l'Ottobre di Lenin si incaricò di dimostrare come avesse 
torto, perché nel vecchio continente il richiamo della rivoluzione – di 
cui era costellato tutto l'Ottocento europeo – mantenne immutato il 
proprio fascino. E fu quello il punto più basso dei rapporti tra i due 
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lati dell'Atlantico: anzi, la pretesa dell'Ottobre sovietico di essere in 
linea con la rivoluzione francese e di avere portato a termine quella 
palingenesi sociale che il 1789 aveva solo avviato, favorì un ritorno di 
interesse per la storia di Francia in tutta Europa, dove il nesso con il 
1776 veniva tuttavia – et pour cause – prontamente reciso. A questa 
operazione, che nasceva a sinistra e puntava a dividere gli Stati Uniti 
dall'Europa, dette inoltre un importante contributo anche, dal lato 
esattamente opposto, il fascismo, che si voleva a sua volta una rivolu-
zione (nazionale, non proletaria) e che per questo motivo, nel proprio 
rifiuto del liberalismo, considerato alla stregua del prodotto deforme 
dello spirito plutocratico del 1789, intervenne a sua volta contro ogni 
legame con la tradizione politica d'oltre oceano.  

Poi la seconda guerra mondiale e il nuovo intervento statunitense 
nelle cose d'Europa per volontà del presidente Roosevelt, che parve far 
nuovamente splendere la stella di Wilson: all'indomani della conclu-
sione del conflitto, nel giugno del 1945, al momento della Conferenza 
di San Francisco che portò alla nascita delle odierne Nazioni Unite 
sulle ceneri della precedente Società delle Nazioni, il presidente Tru-
man ricordò i meriti di Wilson al riguardo. Per la verità, l'omaggio fa-
ceva non poco torto alla complessità delle cose: l'intervento nella se-
conda guerra mondiale del presidente Roosevelt ricordava solo in parte 
quello di Wilson nella prima e le Nazioni Unite – con il diritto di veto 
nel Consiglio di sicurezza riservato alle gerarchie di potenza – erano 
ben distanti dalla Società delle nazioni, il cui operato presupponeva 
una eguaglianza di diritti degli stati membri.  

In ogni caso, come si è detto all'inizio, gli Stati Uniti presero la guida 
della lotta al comunismo e si posero come strumento a difesa dell'Eu-
ropa occidentale dalla minaccia sovietica. Tornavano nella loro politica 
linee guida di antica data: il destino manifesto, che faceva degli Stati 
Uniti l'alfiere delle libertà nel mondo, la guerra come risorsa estrema, 
ma niente affatto esclusa per la difesa (come per la riconquista e la 
diffusione) delle libertà, l'imperialismo quale strumento di afferma-
zione della politica statunitense nei vari continenti.  

Non è un caso che l’idea di una storia atlantica tornasse ad animare 
il dibattito culturale dell’Occidente, con un profilo che riprendeva 
quello auspicato a suo tempo da Lippmann. Intervennero al riguardo 
alcuni storici accademici statunitensi, tra i quali Carlton Hayes, che 
proprio nel 1945, denunciò nella lezione inaugurale del congresso 
della American Historical Association il rilievo dato alla tesi di Turner 
sull'eccezionalismo americano – che gli pareva ormai alimentare sol-
tanto un'asfittica storia locale – per esortare gli storici del suo paese a 
volare alto e a tornare sul nesso che collegava la vicenda del nuovo 
continente al vecchio mondo. In questo quadro, alcuni anni più tardi, 
uno storico di Princeton, Robert Roswell Palmer, pubblicava un libro, 
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dal titolo The Age of the Democratic Revolution, uscito in due tomi tra 
il 1959 e il 1964, che aveva qual filo conduttore la tesi che le moderne 
democrazie fossero tutte sorte nel tardo Settecento sotto l'impulso 
della rivoluzione americana.  

E tuttavia, quella proposta – che risentiva delle grandi aspettative di-
schiuse dalla presidenza Kennedy come dal tema della Great Society caro 
al suo successore Lyndon Johnson – venne presto bollata da questo lato 
dell'Atlantico alla stregua di un manifesto politico a sostegno dell'esi-
stenza della NATO. Erano d'altronde i tempi della guerra fredda, dove i 
partiti comunisti avevano ancora larga presa negli ambienti intellettuali 
dell'Occidente, i quali tutti puntavano sulla rivoluzione francese soltanto 
quale autentico snodo della contemporaneità. Si è detto infatti come la 
nascita dell'Unione sovietica – che si voleva erede della tradizione rivolu-
zionaria di Francia – avesse determinato un forte rilancio delle fortune 
storiografiche, non tanto del 1789 – considerato l'anno della libertà – 
quanto del 1793, visto come il momento della democrazia egualitaria 
sotto l'egida del governo rivoluzionario detto poi del Terrore. 

E certo questa uniformità dell'Europa – a est come a ovest sotto le 
insegne del 1793 – avrebbe molto condizionato il rapporto con gli Stati 
Uniti, per la via di un diverso riferimento alle origini della modernità. 
Nel 1976, il bicentenario della rivoluzione americana passò pressoché 
inosservato in Europa, che considerava quella vicenda come un fatto 
tutto interno agli Stati Uniti e in questo confermava, seppur dal lato 
opposto, l'eccezionalismo statunitense che in quella ricorrenza si ri-
propose più volte. Non a caso, la stessa cosa si ripeté, di lì a qualche 
tempo, con il bicentenario della rivoluzione francese, che aveva invece 
come filo conduttore il modo appassionato con il quale il mondo intero 
sarebbe stato contagiato dalla notizia della presa della Bastiglia. In-
somma, nella mente degli organizzatori degli incontri parigini del 
1989, una rivoluzione universale si contrapponeva a una rimasta cir-
coscritta all'ambito nord-americano soltanto. 

E sulle prime una prospettiva siffatta – dove la Francia e l'Europa 
ritrovavano il loro primato politico rispetto al mondo intero – parve 
addirittura avvantaggiarsi dal crollo del Muro di Berlino e dalla riuni-
ficazione, della Germania come dell'Europa. Attorno al 1789 sembrava 
si potesse porre fine all'innaturale divisione in due del vecchio conti-
nente e confermare la stretta equipollenza tra rivoluzione e modernità, 
tra 1789 e democrazia, tra un passato e un presente d'Europa sotto 
l'endiadi della libertà e dell'eguaglianza.  

Merita di ricordare il discorso tenuto a questo riguardo proprio a 
Roma, alla Camera dei deputati, alla fine del 1991 da François Furet, 
colui che più di ogni altro negli anni precedenti aveva polemizzato con-
tro il mito di una rivoluzione francese precorritrice di quella russa. 
All’indomani del tracollo dell’Unione Sovietica, egli profetizzava un 
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importante futuro per l’Europa, dove i diritti civili, magnificati da una 
rivoluzione che il Terrore aveva a suo tempo travolto, potessero tornare 
a guidare la politica del vecchio continente. Nelle sue parole sembrava 
quasi che la sua precedente lettura della rivoluzione, indicata come 
l'incubatrice sin dagli inizi del futuro totalitarismo, lasciasse il passo 
a un ben più misurato approccio, dove i principi del 1789, collocati nel 
quadro di libere istituzioni e confortati dalla tradizione statunitense, 
fossero l’orizzonte della nuova politica entro cui ricomporre l’intera 
Europa. Era una prospettiva storiografica sulla quale Furet non 
avrebbe insistito, ma che ne accompagnava una di carattere stretta-
mente politico, che altri avrebbe invece sviluppato e condotto pure a 
un qualche successo nel corso degli anni Novanta del secolo scorso.  

E tuttavia, il tentativo di ricostruire attorno al 1789 – corroborato 
dal diretto nesso col 1776 – un passato comune della nuova Europa 
uscita dalla Guerra Fredda era presto destinato a scontrarsi con l'ir-
redimibile diversità del mondo britannico, il cui modello politico, al-
ternativo a quello del 1789, gli storici d'oltre Manica si rifiutarono di 
sacrificare sull'altare della rinnovata causa europea. Sicché, proprio 
nel 1999, John Pocock poteva ribadire con puntiglio come non esi-
stesse una storia comune del vecchio continente, perché l'Europa era 
il prodotto di una pluralità di tradizioni niente affatto riconducibili al 
medesimo filo conduttore. Lo storico neozelandese non era certo 
nuovo a considerazioni siffatte, ma alla fine del XX secolo la sua pro-
posta sembrava assumere ancora più forza e avvantaggiarsi delle for-
tune di una nuova British history che accompagnava un'altrettanta 
nuova Atlantic history e puntavano entrambe a valorizzare la decli-
nazione prettamente anglo-americana dell'incontro tra vecchia Eu-
ropa e nuovo continente. Non è un caso che proprio agli inizi del 
secolo XXI si assista alla proposta di sostituire il 1789 con il 1688 – 
ossia l'anno della Glorious Revolution in Inghilterra, che avrebbe in-
formato il sistema politico delle colonie americane lungo tutto il XVIII 
secolo – per fare di quest'ultimo addirittura il fondamento della con-
temporaneità.  

Soffermiamoci su questa lettura della modernità politica avanzata 
dallo storico statunitense Steven Pincus: la suggestione che l'origine 
del mondo occidentale trovi la propria autentica radice in Inghilterra 
implica, a ben vedere, anche un diverso modo di leggere il 1776 d'A-
merica, che viene ricondotto nell'alveo di una tradizione culturale di 
stampo britannico, alla quale non poche voci, lungo tutto il Novecento, 
avevano invece tentato di sottrarlo. Sicché il ritorno in forze di una 
interpretazione della rivoluzione americana propriamente ancorata al 
modello politico d'Inghilterra costituisce la più inquietante dimostra-
zione di come, una volta di più, nel XXI secolo tornino le sirene di una 
mancanza di dialogo tra Stati Uniti ed Europa continentale. Lo 
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dimostrano le fortune della cosiddetta global history che per quanto 
qui più interessa ha sortito l'effetto di spianare ogni differenza tra le 
singole rivoluzioni intervenute nell'area atlantica tra XVIII e XIX secolo 
e ha consentito di declinare in termini orizzontali quella stagione cer-
niera, negando non di meno la primazia a un evento rispetto a un altro 
per affrontare, in termini complessivi, la questione dei profondi cam-
biamenti di tardo XVIII secolo.  

Lungo queste direttrici, la lontana fatica di Palmer è stata relegata 
nella soffitta dei vecchi arnesi storiografici: niente di male in sé, ché la 
ricerca storica questo sempre implica, ma resta l'impressione che oggi 
la storia atlantica sia altra cosa, del tutto contrapposta, rispetto a 
quella che nel XX secolo aveva invece costituito il principale punto 
d'appoggio storiografico per l'intesa culturale e politica tra le due 
sponde dell'oceano. E questo dice di quanto il secolo XXI, nel processo 
di lunga durata che qui si è provato a brutalmente riassumere in poco 
tempo, abbia una volta ancora allontanato il nuovo mondo dall'Eu-
ropa, facendo di quest'ultima una parte niente affatto dominante di 
un complesso atlantico, dove a prevalere è la pretesa di escludere ogni 
gerarchia dei fatti politici e rivoluzionari che vi intervennero a cavaliere 
tra XVIII e XIX secolo.  

Tutto questo è anche il riflesso di un mondo in ebollizione, dove alle 
facili speranze di un deciso cammino sulla strada della democrazia ha 
invece tenuto dietro il cataclisma del crollo delle Torri gemelle e quanto 
ne è poi seguito: l'invasione dell'Afghanistan voluta dal presidente Bush 
(che ha comportato due decenni di guerra conclusisi con un'ignobile 
fuga), la seconda guerra del Golfo nel 2003; quindi il sostegno alle cosid-
dette primavere arabe dato dalla presidenza Obama; poi la Brexit, che ha 
allontanato il Regno Unito dall'Europa continentale, quindi l'ascesa di 
Donald Trump (e assieme alla sua persona la comparsa di politici auto-
ritari liberamente eletti), infine gli interventi della Russia, prima in Siria, 
poi in Crimea e – sono fatti di oggi – l'invasione dell'Ucraina.  

In questo livido primo quarto di secolo XXI, tutto è stato rimesso in 
discussione: non di meno, la logica che sorreggeva l'idea dell'espan-
sione indefinita della libertà – un chiaro retaggio a ben vedere degli 
interventismi statunitensi nelle due guerre mondiali – ha per qualche 
tempo retto ancora l'universo ideologico della classe politica d'oltre 
oceano. Tuttavia, prima che negli Stati Uniti tornasse a spirare forte il 
vento dell'isolazionismo, i principali stati europei – con l'eccezione del 
Regno Unito, sempre e comunque sodale degli Stati Uniti – avevano 
ripetutamente preso le distanze dall'interventismo statunitense e ave-
vano avanzato le stesse grandi perplessità che nel panorama d'oltre 
oceano connotavano i critici – curiosamente da destra e non da sini-
stra – della politica di ascendenza wilsoniana: d'un lato, si rimprove-
rava agli Stati Unti «l’applicazione indiscriminata del principio 
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dell’auto-determinazione», come ha scritto Mario Del Pero, e dall'altro 
si dubitava della pretesa di imporre un ordine internazionale dominato 
dalle proprie leggi soltanto. Queste critiche sono ancora largamente 
presenti, perché, per fare giusto un esempio, nelle ultime settimane è 
puntualmente tornata la tesi di come non si debbano mai rovesciare i 
regimi avversi tramite il ricorso alle armi, perché nei fatti ogni cambia-
mento dovrebbe essere preparato da una opposizione interna. Il rifiuto 
dell'esportazione della democrazia – perché di questo si sta parlando – 
è tuttavia una presa di posizione che negli Stati Uniti è sì sorta a de-
stra, nel campo conservatore e isolazionista, ma si è rafforzata anche 
grazie al cosiddetto mondo woke, che ha portato a rivedere le coordi-
nate stesse della storia patria d'oltre oceano. Ne ha fatto le spese, tra 
gli altri, proprio Woodrow Wilson, il cui acclarato razzismo ha fatto sì 
che nel 2020 il suo nome venisse addirittura cancellato dalla presti-
giosa scuola di studi internazionali dell'università di Princeton di cui 
era stato a suo tempo il presidente. In queste scelte le accuse alla sto-
ria statunitense si confondono non di meno con quella all'Occidente 
tutto, sicché anche il passato europeo ha presto finito per salire sul 
banco degli imputati, accusato di una scelta coloniale che avrebbe 
portato all'imperialismo, al razzismo, agli autoritarismi, alle disegua-
glianze e qui mi fermo, perché il catalogo delle nequizie sarebbe tanto 
lungo quanto poco producente – almeno a mio avviso – stilare.  

Non deve tuttavia stupire come, con questi presupposti, proprio il 
XXI secolo sembri il punto di svolta in negativo di un rapporto tra i 
due lati dell'Atlantico che abbiamo visto datare a 250 anni fa. Ma pro-
prio questo processo di così lunga durata, proprio i vari momenti di 
allineamento e quelli di scostamento che si son qui sommariamente 
ricordati, suggeriscono più di una prudenza nella preparazione delle 
sue esequie. Vien piuttosto da suggerire che il rapporto, anziché esau-
rito, verrà inevitabilmente una volta di più ripensato e ridefinito, come 
è per altro puntualmente accaduto nel corso dei due secoli trascorsi, 
in accordo a nuove sensibilità e a pari preoccupazioni. E tuttavia, qui 
si entra in un altro terreno, che non è di pertinenza degli storici, i quali 
hanno già i loro bei problemi a leggere il passato, vivono in modo molto 
problematico il tempo presente e non hanno certo l'ambizione di indi-
care il futuro (anche perché quando ci si sono provati sono stati pun-
tualmente smentiti).  

Piuttosto, se una conclusione a queste parole mi è possibile fare 
questa riguarda gli studenti che hanno avuto la pazienza di ascoltarmi 
sin qui e sono chiamati a confrontarsi con una disciplina, la storia 
appunto, che ha goduto grandi fortune nel corso di stagioni trascorse, 
ma ora sembra attraversare una grave crisi di attenzione. Rispetto a 
quando l'Occidente era il centro del mondo e i cultori di Clio ne riflet-
tevano e al tempo stesso indirizzavano la primazia, viviamo oggi un 
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tempo dove la disciplina è assente dal dibattito politico, tanto che la 
sua presenza nella sfera pubblica sembra per lo più funzionale a con-
fermare – anziché porre in discussione – il discorso dominante del sin-
golo momento. Non è quindi un caso che queste poche note muoves-
sero in controtendenza e portassero a interrogare in modo critico la 
vulgata del tempo presente, analizzando nel dettaglio il passato non 
per rinvenirvi motivi di conferma o di stigmatizzazione, quanto per 
porre interrogativi su come quanto sta avvenendo sia stato possibile 
accadesse.  

È questa l'identità profonda della ricerca storica e mi sentirei appa-
gato, al termine di un intervento che inaugura i corsi di laurea trien-
nale in “Studi Globali. Storia, Politiche, Culture” e magistrale in  
“Studi Storici Antropologici e Geografici”, se fossi almeno riuscito a 
trasmettere la convinzione che nella nostra disciplina – sempre che sia 
ancora tale – siano delle priorità, esistano cioè delle questioni di scala, 
che portano alcuni temi ad essere più importanti di altri. E il mio au-
gurio è che gli studenti qui presenti si appassionino alla storia lungo 
questa direttrice: ossia che pongano al centro dei loro interessi una 
storia viva e forte, una storia importante, che si riprometta di esser 
decisiva per fare luce su determinati avvenimenti individuati quali al-
trettante occasioni di snodo. Perché, in definitiva, la storia può stu-
diare molteplici aspetti, ma non va mai dimenticato che tutti i soggetti 
sono diversi e quindi, al momento di scegliere che cosa approfondire, 
conviene sempre puntare in alto, senza accontentarsi. È una sfida ap-
passionante, con la quale mi sono confrontato per tanto tempo e che 
auguro possa capitare a chi mi ha ascoltato con la stessa intensità e 
col medesimo entusiasmo che mi ha attraversato.  

Grazie, davvero, per l'attenzione. 
 
 

Qualche riferimento bibliografico 
 

Il testo di una lezione inaugurale di un corso di studi non si presta 
a un tradizionale corredo di note e mi sembra pertanto più utile, a 
quanti volessero approfondire alcuni degli aspetti sopra trattati, pro-
porre loro qualche eventuale lettura. Sulla figura del cancelliere fede-
rale Helmut Schmidt, il rinvio sia a K. Spohr, The Global Chancellor. 
Helmut Schmidt and the Reshaping of the International Order, Oxford-
New York, Oxford Unversity Press 2016. Circa l'ideologia globalista cui 
si fa cenno, si vedano D. Held, A. McGrew, Globalization/Anti-Globali-
zation, Malden (MA), Polity Press 2004, trad. it. Globalismo e antiglo-
balismo, Bologna, Il Mulino 2010. Sull'Occidente e la modernità (ma 
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mondo nuovo, Bologna, il Mulino 2023. Sulle origini del rapporto 
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politico tra Europa e America, qualche nota nel mio A. De Francesco, 
Repubbliche atlantiche. Una storia globale delle pratiche rivoluzionarie 
(1776-1804), Milano, Raffaello Cortina editore 2022. Circa l'enorme 
cantiere sul mondo atlantico, si veda a carattere introduttivo la di-
scussione a più voci curata da M. Mariano, Il Mondo atlantico tra storia 
moderna e contemporanea: periodizzazioni, confini, parole chiave, «Ri-
cerche di storia politica», 2/2013, pp. 199-210 e per il nesso con l'Eu-
ropa M. Carmagnani, L'Europa e il mondo atlantico, «Annali della Fon-
dazione Luigi Einaudi», 47 (2013), pp. 91-108. Più nel dettaglio, sulla 
storia atlantica, si veda la rassegna storiografica di M. Barcia, Into the 
future: A historiographical overview of Atlantic History in the twenty 
first century, in «Atlantic Studies», 19 (2022), pp. 181-199. Sulla cir-
colarità delle pratiche politiche nel mondo atlantico, rinvio al mio At-
lantico rivoluzionario. Saggi sulla nascita della modernità, a cura di F. 
Dendena, G. Girardi e S. Levati, Roma, Viella 2024. Sul riferimento 
alla guerra quale elemento caratterizzante l'età delle rivoluzioni si veda 
P. Serna, A. De Francesco, J. Miller (eds), Republics at War. Revolu-
tions, Conflicts and geopolitics in Europe and the Atlantic World, Ba-
singstoke, Palgrave 2013, mentre per il bellicismo democratico di Bris-
sot si veda J. P. Brissot-M. Robespierre, Discorsi sulla guerra, a cura 
di A. De Francesco, Roma, Viella 2013. Circa la rivolta di Santo Do-
mingo, dell'innumerevole elenco di opere al riguardo (il tema costitui-
sce da due decenni la vicenda rivoluzionaria di gran lunga più stu-
diata), si veda B. Gainot, La révolution des esclaves: Haïti, 1763-1803, 
Paris, Vendémiaire 2017, trad. it. La rivoluzione degli schiavi: Haïiti, 
1763-1803, a cura di K. Visconti, Milano-Udine, Mimesis 2023. Del 
nuovo ruolo assunto dai militari nel quadro delle guerre rivoluzionarie, 
d'obbligo il riferimento a D. Bell, Men on Horseback. The Power of Cha-
risma in the Age of Revolution, New York, Farrar, Sraus and Giroux, 
2020, trad. it. Il culto dei capi. Carisma e potere nell'età delle rivoluzioni, 
Roma, Viella 2023. Sull'eccezionalismo statunitense si veda invece D. 
L. Madsen, American Exceptionalism, Edinburgh & London, Edin-
burgh University Press; 1998, mentre sul concetto di Occidente qual 
qui ricordato il riferimento è al già citato G. Varouxakis, The West. The 
History of an Idea, Princeton, Princeton University Press 2025. Dell'im-
mensa bibliografia su Tocqueville, si ricordi qui giusto N. Capdevla, 
Tocqueville et les frontières de la démocratie, Paris, Puf 2007. Sul tema 
dell'isolazionismo statunitense si veda invece C. A. Kupchan, Isolatio-
nism. A History of America’s Efforts to shield Iitself from the World, Ox-
ford-New York, Oxford University Press, 2020. Sul significato della 
Statua della Libertà si veda invece Y. S. Kahn, Enlightening the World. 
The Creation of the Statue of Liberty, Ithaca, Cornell University Press 
2011. Una brillante sintesi del significato dell'opera di Turner rimane 
invece R. H. Carpenter, Frederick Jackson Turner and the Rhetorical 
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Impact  of the frontier thesis, «Quarterly Journal of Speech», 63(1977), 
n. 2, pp. 117–129. Circa il rilancio dell'amicizia franco-americana nel 
corso della prima guerra mondiale, nonché sugli sviluppi delle storio-
grafie sulla rivoluzione tra le due guerre mi permetto di rinviare al mio 
La guerre de deux cent ans. Une histoire des histories de la révolution 
française, Paris, Perrin 2018, trad. it. Tutti i volti di Marianna. Una 
storia delle storie della rivoluzione francese, Roma, Donzelli 2019, pp. 
235 ss. Sulla figura di Woodrow Wilson, si veda ora in lingua italiana 
J. Perazzoli, Per la pace del diritto: Woodrow Wilson e la sua eredità, 
dalla grande guerra allo shock della globalizzazione, Roma, Carocci 
2022, mentre sul ritorno della storia atlantica all'indomani della II 
guerra mondiale si veda C. Hayes, The American Frontier-Frontier of 
What?, «American Historical Review» 50 (1946): pp. 199-216. Sulla fi-
gura di Robert R. Palmer si veda invece E. Tortarolo et al., L'era delle 
rivoluzioni democratiche, di Robert R. Palmer, «Contemporanea», 10 
(2007), pp. 125-56. Sulle vicende della storiografia dopo il 1989 rinvio 
ancora al mio Tutti i volti di Marianna, mentre le parole di Mario Del 
Pero citate sono nel suo Wilson e wilsonismo: storiografia, presentismo 
e contraddizioni, «Ricerche di storia politica», 16 (2013), pp. 45-58. 

 


