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SOMMARIO: L'intervento riassume la vicenda comune di Europa e Stati Uniti dall'eta delle rivolu-
zioni sino al crollo del muro di Berlino. Sottolineando come ai momenti d'incontro siano seguite
fasi di allontanamento, se non di aperto scontro, l'autore contesta le facili previsioni degli ultimi
tempi circa la conclusione di un rapporto politico che ha dominato tutto il secondo dopoguerra
sino al crollo dell'Unione sovietica. In queste pagine si sceglie invece il lungo periodo — 250 anni
di storia — per dimostrare la pluralita degli intrecci tra i due lati dell’Atlantico: si tratta di una
tradizione storica oltre che politica destinata, nonostante le difficolta dei tempi presenti, ad an-
cora molto pesare sui destini dei due continenti.
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THE UNITED STATES OF AMERICA AND EUROPE. 250 YEARS (AND MORE) OF A CONTRO-
VERSIAL FRIENDSHIP

ABSTRACT: This article reviews the shared history of Europe and the United States from the age
of revolutions to the fall of the Berlin Wall. Pointing out how moments of encounter were followed
by periods of separation, if not open conflict, the author challenges simplistic predictions about
the end of a political relationship that predominated throughout the post -WWII period until the
collapse of the Soviet Union. Instead, these pages choose to look at the long term — 250 years of
history — to prove the many connections between the two sides of the Atlantic: this is a historical
as well as a political tradition which, despite the current difficulties, is expected to have a great
influence on the two continents' future.
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I1 tema che ho scelto per questo incontro riguarda un argomento
che negli anni mi ha sempre molto appassionato e al quale ho dedicato
piu di un intervento, benché sempre in una forma diversa da quella
che oggi qui vi presento. Per 1'occasione — anche per introdurre davanti
a un pubblico di studenti qualche considerazione circa il ruolo di chi
esercita il mestiere dello storico — desidero prendere le mosse dal
tempo presente e ricordare, se mai ve ne fosse la necessita, come la
seconda presidenza Trump, continui a suscitare alti lai, gravi preoc-
cupazioni e cupi moniti circa il futuro del rapporto tra Stati Uniti ed
Europa. Qualora dovessimo seguire le considerazioni degli opinionisti
che affollano le colonne dei quotidiani come di alcune riviste spe-

Queste parole sono state pronunciate il 16 ottobre 2025 in occasione della le-
zione inaugurale dei corsi di studio LM-84 Studi Storici, Antropologici e Geografici e
L-42 Studi Globali. Storia, politiche, culture dell'Universita degli Studi di Palermo
(aa. 2025-2026). Desidero molto ringraziare i colleghi di storia moderna, che sono
in primo luogo degli amici, per avermi fatto 1'onore di questo intervento.
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cializzate non sembra esserci pil dubbio alcuno sul fatto che la storia
dello strettissimo rapporto tra le due sponde dell'Atlantico, sotto il se-
gno di una profonda trasformazione culturale che favori la democra-
tizzazione delle strutture sociali e della vita politica, debba conside-
rarsi conclusa: gli Stati Uniti sarebbero tornati ad una politica di mera
e brutale potenza, che suggerisce loro in nome di altri interessi di sa-
crificare il tradizionale alleato, il quale — proditoriamente abbandonato
— dovrebbe trovare in sé la forza per assumere un nuovo e originale
profilo. Finito il tradizionale sostegno statunitense ad una Europa
troppo a lungo cullatasi sugli allori dell'immancabile protezione d'oltre
oceano, si aprirebbe insomma — sempre sulla base di quanto si legge
(ma soprattutto si profetizza) — una stagione non solo nuova, ma anche
preoccupante, perché per ampi tratti del tutto imperscrutabile.

Curiosamente, tuttavia, nessuno pone in discussione il fatto che
quanto sta accadendo in questi ultimi tempi possa invece essere un
incidente di percorso, oppure una momentanea interruzione:
quand'anche preoccupante, quand'anche destinata a tradursi in una
drammatica ridefinizione dei rapporti tra Stati Uniti ed Europa, la fase
che stiamo vivendo non esclude che questi possano comunque prose-
guire. Viene invece stentoreamente dichiarato che siamo al tratto con-
clusivo di una vicenda avviatasi all'indomani della seconda guerra
mondiale e a lungo mantenutasi grazie (soltanto grazie, verrebbe da
dire) ai lunghi e tristi (ma adesso per certi versi pure molto rimpianti)
anni della Guerra Fredda.

Insomma, saremmo agli ultimi sussulti di un rapporto ormai esau-
ritosi, che niente potra riportare in auge e che chiama 1'Europa a far
da sé, ossia a farsi promotrice di un nuovo modo di intendere se stessa
negli equilibri internazionali, che sia il riarmo o una linea di politica
estera non necessariamente collegata a quella degli Stati Uniti. Anzi,
a ben vedere, sempre all'Europa, o per meglio dire all'Unione europea,
spetterebbe il compito di rilanciare 1'Occidente tutto, inteso quale un
ambito culturale ancor prima che territoriale, del quale la cifra pecu-
liare rimarrebbe sempre e comunque quella dei diritti.

Difficile, per lo meno in linea generale, essere in disaccordo con una
prospettiva siffatta, ma i problemi sorgono quando si prova a dare con-
creta applicazione a queste dichiarazioni di intenti, che corrono il ri-
schio di apparire delle enunciazioni di principi senza un contesto sto-
rico-politico, oltre che economico e sociale, di sicuro riferimento. E al-
lora, rispetto a chi reputa che una stagione si sia esaurita — e per certi
versi se ne compiace pure — ammetto di essere una voce discorde, por-
tata a riflettere sul lungo periodo anziché sulle singole congiunture, le
quali rischiano sempre di apparire molto pit tranchantes di quanto
poi non si rivelino: e questo proprio perché il tempo si incarica di re-
stituirle, non di rado, alle loro giuste dimensioni.
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Mi sia consentito prendere avvio ricordando la figura di uno statista
germanico di tanti anni addietro — quando chi parla aveva grosso modo
l'eta degli studenti che lo stanno ascoltando — Helmut Schmidt, can-
celliere della repubblica federale tra il 1974 e il 1982: all'epoca, 1'equi-
librio trovato con l'universo sovietico, grazie alla cosiddetta Ostpolitik
avviata dal suo predecessore Willy Brandt lasciava intendere che le
due Germanie, quella democratica e quella comunista, fossero desti-
nate a convivere, secondo una logica di reciproco rispetto dei blocchi
che impediva financo di immaginare potessero un giorno tornare a
congiungere, come invece ¢ poi avvenuto, i loro destini. E tuttavia, a
chi a quel tempo dichiarava di puntare sulla stabilizzazione del preca-
rio equilibrio europeo proprio attorno alle due Germanie e quindi san-
civa l'irricomponibilita dell'unita tedesca, Schmidt — che pure prosegui
la politica di distensione con il mondo sovietico avviata dal predeces-
sore — osservo, con una considerazione che puo suonare ovvia, ma che
non lo era allora e non credo sia possibile considerarla tale neppure
ora, come non si potessero cancellare secoli di storia con il semplice
tratto di una penna.

Certo, Schmidt era un appassionato della nostra disciplina — sem-
bra che avesse fatto molte letture al riguardo anche in guerra, coscritto
nella Wehrmacht — ma al di 1a della sua attenzione verso i cultori di
Clio, credo che si debba tenere alla mente questa affermazione ancor
oggi, sia quando si susseguono le molte denunce dell'Occidente, sul
quale — a ben vedere — sono rovesciate tutte le accuse che un tempo
erano invece riservate al capitalismo soltanto, sia quando si sentono
ripetere i monotoni e ossessivi de profundis verso un rapporto tra Stati
Uniti ed Europa che sarebbe, dopo tanto peregrinare dal 1945 in poi,
giunto ormai al capolinea.

Cerchiamo di brevemente sostare su questi due aspetti, nei con-
fronti di ciascuno dei quali sarebbe necessaria una ampia riflessione
che non €& qui purtroppo possibile fare e che forse neppure sarei in
grado di compiutamente articolare, atteso che non ¢ di specifica per-
tinenza di uno storico soltanto. E tuttavia, circa il primo corno della
questione — segnatamente le accuse rivolte all'Occidente (tornerd su
questo termine che a sua volta, come ogni altra categoria riassuntiva,
non € affatto neutro) — reputo importante la cura di contestualizzarle
per collocare le denunce nel loro autentico ambito storico e impedire
che una facile morale del tempo presente possa indurre a giudicare
con la sensibilita dell'oggi un trascorso che merita invece di essere in
primo luogo analizzato e interpretato: per gli storici il problema & in-
fatti esattamente contrario a quanto la sensibilita del momento po-
trebbe suggerire, perché il loro compito & quello di cercare di compren-
dere perché un avvenimento abbia potuto avere luogo anziché preten-
dere di emettere facili (e inutili) giudizi sulla sua natura. Ad esempio,
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le accuse rivolte all'Occidente di avere alimentato le molte nequizie de-
gli ultimi due secoli (colonialismo, razzismo, imperialismo, mercifica-
zione dell'uomo, disumanizzazione indotta dalla tecnica, autoritarismi
di ogni ordine e grado, totalitarismi e fascismi) hanno si un fonda-
mento, ma sono il frutto di una ideologia globalista, che pone al centro
del proprio sguardo al passato il progresso tecnologico e economico
senza insistere sulla rivoluzione culturale che anche - e sottolineo an-
che — a quella deriva avrebbe dato luogo. Il risultato di questa lettura
morale — ma verrebbe da dire moralistica — del mondo occidentale fa si
che le critiche all'Occidente siano pronte a nutrirsi del rispetto verso i
diritti, senza fare conto del dato storico che li sostanzia, quasi questi
ultimi fossero un valore in sé e non il portato di un drammatico, con-
trastato, dolorosissimo e violentissimo lento processo di affermazione
che proprio tra Europa e America ha preso forma.

E anche quando si affronta il secondo corno della questione sopra
sollevata — ossia la tendenza a insistere sul 1945 quale data discrimi-
nante per leggere il rapporto tra gli Stati Uniti e il vecchio continente —
si compie un'operazione comunque vistosamente segnata dalle preoc-
cupazioni del tempo presente, perché l'intreccio politico-culturale tra le
due sponde dell'Atlantico non data alla conclusione della seconda
guerra mondiale e non va solo sotto il segno della proposta d'oltreoceano
di un'alleanza contro il comunismo in nome della democrazia. Il nesso
tra Europa e Stati Uniti risulta di ben pitl antica data e non credo si
dovrebbe mai scordare come muova di pari passo con la nascita (certo
imperfetta, certo incompiuta e certo contraddittoria, vedremo anche
perché ...) della pratica della democrazia rappresentativa.

Insomma — per toccare il punto di snodo di questo intervento — &
molto limitativo e declinato in termini soprattutto politologici, selezio-
nare il rapporto tra le due sponde dell'Atlantico a far data dal 1945
soltanto, perché gli ultimi ottanta anni sono solamente una fase di
una vicenda che € invece addirittura plurisecolare. E questo dovrebbe
suonare qual motivo di conforto circa il tempo presente, perché anche
la attuale presidenza degli Stati Uniti, che sembra rinnegare il vincolo
con 1'Europa, € a ben vedere un breve soffio — grosso modo ancora tre
anni soltanto — in un arco cronologico di 250, sicché niente esclude
che, qualunque siano le conseguenze delle scelte del presidente
Trump, in futuro le cose, proprio per il peso della tradizione storica,
non possano proseguire, in termini certo rinnovati (nulla torna mai
come prima), ma comunque pur sempre improntati a quanto questa
ha nel corso del tempo sedimentato.

D'altronde, € cosa nota che sin dal secolo XVIII 1'Atlantico, segnato
da traffici commerciali e da flussi migratori, si era fatto il terreno di
nascita e sperimentazione di una modernita, politica e culturale, che
la rivoluzione dei Lumi avrebbe permeato dei propri valori e del proprio
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spirito critico, favorendo in modo decisivo la nascita di pratiche politi-
che affatto originali, di cui le rivoluzioni di tardo Settecento, di la come
di qua dall'oceano, si sarebbero molto avvantaggiate. Checché ne ab-
biano poi detto le storiografie nazionali, sempre portate a magnificare
I'eccezionalita del portato storico delle singole statualita di cui si di-
chiaravano interpreti, checché si provi pit di recente a dire la cosid-
detta nuova storia atlantica, che tende a porre sullo stesso piano tutte
le vicende insurrezionali di quell'area, le due rivoluzioni d'America e
di Francia sono state tra sé profondamente intrecciate e si sono ripe-
tutamente influenzate prima di esser d'esempio per quelle che, nel
nuovo mondo come in Europa, avrebbero tenuto loro dietro.

Sul punto é importante brevemente sostare ricordando come non
ci si debba fare ingannare dalla cronologia, che sembra molto distan-
ziare il 1776 statunitense dal 1789 di Francia: la dichiarazione d'indi-
pendenza delle colonie dalla madre patria britannica si limita infatti
ad avviare un processo politico che trova una prima, precaria conclu-
sione nel 1781 con gli Articoli di Confederazione, ma arriva a una
piena affermazione non nel 1787, anno della scelta di una nuova co-
stituzione da parte della Convenzione riunita a Filadelfia, bensi addi-
rittura nel 1791, quando — a seguito della ratifica popolare da parte
dei singoli stati — quella carta entro ufficialmente in esercizio. E dun-
que, qualora si pensi che al 1791 statunitense segue il 1792 francese,
che porta a sua volta alla nascita di una repubblica democratica, dob-
biamo concludere che le due rivoluzioni dell'Occidente sono in realta
pressoché contemporanee e si sono sviluppate lungo tutto 1'ultimo de-
cennio del secolo XVIII strettamente confrontandosi l'una con 1'altra.

A questo proposito credo che possa essere utile guida l'espressione
a suo tempo usata da Pierre Serna, che parla di «repubbliche atlantiche»
per accostare l'esperimento degli Stati Uniti a quello avviato in Francia.
Proprio la nuova dimensione repubblicana — un repubblicanesimo
molto diverso da quello precedente, da quello cosiddetto classico, che
aveva invece informato il pensiero politico lungo tutta eta moderna —
consente di leggere in termini originali quell'intreccio, perché se si passa
a un confronto a distanza tra i processi politici dei due paesi lungo tutta
I'ultima decade del secolo XVIII, le reciproche influenze non solo si mol-
tiplicano, ma assumono un significato per larghi tratti diverso rispetto
a quello tradizionalmente proposto. Manca il tempo per entrare nei det-
tagli, ma proviamo qui ad elencare almeno per sommi capi i grandi tratti
innovatori della nuova pratica rivoluzionaria comparsa, per reciproca
contaminazione, di la come di qua dall'Atlantico.

In primo luogo, diciamo allora che 1'Occidente — quale ancor oggi lo
raffiguriamo — nasce alla fine del XVIII secolo proprio dalla guerra, per-
ché la democrazia si forgia, in America come in Francia, grazie alle
ostilita, che per la prima volta coinvolgono direttamente un numero

n.65



378

mai conosciuto prima di persone, riposizionandole, verso l’alto o verso
il basso, nel quadro di un ordine sociale che le nuove pratiche politiche
rivoluzionarie rendono del tutto diverso dal precedente. La guerra e
infatti accompagnata (e costantemente rivitalizzata) dal crollo dei va-
lori tradizionali: in America le gerarchie dell’epoca coloniale vennero
presto spazzate via e favorirono un rimescolamento delle posizioni
sulla scala sociale che solo il censo, ormai, avrebbe potuto regolare.
Certo, erano un discorso e un'opportunita che riguardavano solo i
bianchi (non i rossi e men che meno i neri) e tra questi favoriva in
modo particolare quelli di pitl antica permanenza nel nuovo mondo,
ma pur escludendo dal computo tutti gli altri, i cosi detti indentured,
ossia gli ultimi venuti, le cui condizioni erano appena migliori di quelle
degli schiavi, resta il fatto che nelle colonie aveva preso forma una
nuova societa, ispirata a valori di liberta (anche se per taluni soltanto),
dove il tema egualitario, sotto il segno del repubblicanesimo, faceva un
prepotente affaccio.

E lo stesso meccanismo ravvisiamo nelle guerre della rivoluzione
francese: Brissot, un patriota repubblicano della prima ora, nonché il
miglior conoscitore degli Stati Uniti tra i giacobini, sostenne le ragioni
di una guerra d'aggressione alle potenze d'antico regime perché cre-
deva — proprio sulla base del precedente americano — che le ostilita
rilanciassero il processo rivoluzionario e portassero alla rigenerazione
della societa francese, liberandola per sempre dalle pastoie del privile-
gio e dall'insopportabile differenza di ceto. Insomma, in entrambi i
casi, in America come in Francia, la guerra portava a credere in un
mondo nuovo, dove la violenza dello scontro militare passava in se-
condo piano rispetto al sentimento di condurre una crociata di liberta.
Non € un caso che l'esempio venisse presto ripreso dagli uomini liberi
di colore delle colonie caraibiche francesi, i quali reclamarono gli stessi
diritti dei francesi anche per il tramite di alcuni tentativi insurrezionali
e le cui proteste finirono per essere d'esempio per gli schiavi di Santo
Domingo, l'odierna Haiti, la cui rivolta, fattasi incontenibile, porto, per
mantenere il controllo della colonia, al decreto di abolizione della
schiaviti emanato dalla Convenzione di Parigi nel febbraio del 1794.
Anche questo un gesto epocale, di breve durata come si vedra e tutta-
via tale da favorire il ribaltamento dellimmaginario sociale del tempo.
Nelle colonie francesi finiva infatti la schiavitil e a seguito di quella
scelta rivoluzionaria sembrava addirittura molto indebolirsi il pregiu-
dizio razziale ...

E poi sempre la guerra assicurd una profonda mutazione del me-
stiere delle armi: crollata l'identita di ceto, che assicurava solo agli ari-
stocratici una brillante carriera nel rango degli alti ufficiali, la figura del
soldato vittorioso assumeva un profilo molto diverso, ormai propria-
mente nazionale e patriottico, perché riconfigurava attorno a quelle
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coordinate soltanto il concetto di eroismo e apriva a un modo comple-
tamente nuovo di intendere il rapporto tra il capo militare e i suoi sol-
dati. L'uomo d'armi diveniva in tal modo un soldato capace di difendere
ed esaltare il proprio popolo a fronte di una dominazione ingiusta e in-
sopportabile. Questo nuovo profilo aveva fatto la sua comparsa con le
grandi fortune mediatiche di Pasquale Paoli, lo sfortunato combattente
per la liberta della Corsica, che la nuova sensibilita dei Lumi portd ad
essere una celebrita in tutta Europa e le cui gesta furono presto d'esem-
pio perché si affermasse un nuovo carisma politico che avrebbe trovato
forma computa nella personalita di George Washington. Come ha dimo-
strato un bel libro di David Bell, I'esempio del combattente per la liberta
d'America che aveva vinto gli inglesi, dato motivo di speranza alla sua
gente, assicurato l'indipendenza, senza per questo fare abuso di quel
successo e preferire in seguito ritirarsi due volte a vita privata, avrebbe
fatto scuola. La rivoluzione, pertanto, introdusse la figura carismatica
del soldato che era anche un padre della patria e che per questo motivo
sarebbe stato chiamato ad assumere presto anche un profilo propria-
mente politico: Washington, come € noto, verra richiamato dalla sua
tenuta in Virginia a presiedere la Convenzione di Filadelfia e diventera
il primo presidente degli Stati Uniti, senza mai cedere perod alla lusinga
della dittatura, tanto da rinunciare al potere dopo due mandati, pren-
dere congedo con il famoso Farewell Address e restituirsi definitiva-
mente alle sue terre, dove mori il 14 dicembre del 1799.

In quegli stessi giorni, di qua dall'oceano, il giovane Bonaparte
aveva appena preso il potere a seguito del fatto del Brumaio, che aveva
tuttavia avuto cura di presentare come una rivoluzione in nome
dell'interesse generale e niente affatto come un colpo di mano. Sicché,
non ¢ un caso che alla notizia della morte di Washington, egli non solo
dichiarasse anche in Francia il lutto nazionale, ma si facesse pure ac-
creditare da alcuni piu che disponibili hommes de plume come il suo
diretto continuatore, ossia come colui che aveva infine dato stabilita
alla politica francese, definitivamente uscita dalle spire distruttive
della rivoluzione proprio grazie ai suoi trionfi italiani.

L'operazione sarebbe fallita e in breve il barometro dei rapporti tra
le due sponde dell'Atlantico avrebbe segnato brutto tempo, perché, nel
proprio tentativo di ricostituire un impero coloniale nel continente
americano, Bonaparte, pur reintroducendo la schiavitu nei territori
francesi (e in questo veniva incontro alle lamentele degli stati schiavisti
del Sud che nell'abolizione avevano intravvisto una grave minaccia),
entrd comunque in rotta di collisione con gli interessi statunitensi,
sicché la classe politica della repubblica americana ebbe facile gioco a
denunciare la deriva autoritaria di Napoleone, fattosi nel frattempo
addirittura imperatore dei francesi e a ribadire come ’America fosse
rimasta ormai 'ultimo baluardo di una democrazia repubblicana.
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E tuttavia, questa considerazione — sulla quale si sarebbe venuta
costruendo la vulgata dell'inimitabile originalita politica statunitense
— ¢ vera solo in parte, perché qualora si ponga mente a quanti avreb-
bero solcato la scena delle rivoluzioni nell'impero spagnolo d'oltremare
— si pensi, di li a qualche anno, al libertador dell'America latina, Simon
Bolivar — la figura di George Washington sembra piuttosto 1'eccezione
che confermerebbe la regola di una tendenza autoritaria in una sta-
gione troppo spesso considerata sotto il segno della moderna demo-
crazia soltanto. Sicché giova sottolineare, sempre assieme a Bell, come
una disincantata lettura dell'eta delle rivoluzioni porti in una direzione
diversa rispetto a quella a lungo magnificata dalla storiografia: perché
nelle origini della moderna democrazia agli sviluppi della liberta e
dell'eguaglianza, si accompagnano forme di autoritarismo e di repres-
sione d'ogni dissenso, che non nascono in contrapposizione a quelli,
ma ne sono in un certo senso l'altro lato della medaglia. E quindi, per
correre a una preoccupazione del tempo presente (e confermarla),
quando si guarda alla crescita degli autoritarismi e dei cosiddetti po-
pulismi, che si alimenterebbero tutti di un preoccupante sostegno col-
lettivo, giova ricordare come il fenomeno non solo sia di antica data,
ma per nulla esogeno alla pratica democratica, perché ne costituisce
un profilo che a nulla varrebbe negare.

In ogni caso, la stagione napoleonica, pur lasciando un indelebile
segno nell'immaginario politico del mondo atlantico (si pensi alle
schiere di caudillos che popolano le vicende dell'America latina nel
corso dell'Ottocento) avrebbe portato i due lati dell'oceano a proseguire
formalmente divisi e anzi — seppur a contrario, come una sorta di rim-
balzo obbligato — sarebbe alla base della irripetibile peculiarita statu-
nitense. Anche qui non lasciamoci prendere dalla magia delle parole,
perché il cosiddetto eccezionalismo, ossia il percorso unico e inimita-
bile di una statualita a base nazionale, non € una prerogativa degli
Stati Uniti soltanto, ché anzi tutti gli stati europei — lo si € gia antici-
pato — hanno avuto una loro Sonderweg, per riprendere il termine che
delinea la specifica via alla costruzione dello stato nel mondo germa-
nico, ossia hanno tutti rivendicato un peculiare e irripetibile avvio
della loro modernita politica, una opzione che permetteva loro di posi-
zionarsi in modo originale sullo scacchiere internazionale che davvero
contava, ossia il continente europeo di secolo XIX.

Ma ¢ altrettanto certo (sebbene assai poco sottolineato) che la sta-
gione napoleonica — e il ritorno della dinastia dei Borbone che le avrebbe
tenuto dietro — ebbero un ruolo decisivo nella costruzione dell'eccezio-
nalismo statunitense: nel 1823, proprio mentre il continente americano
conosceva il crollo dell'impero spagnolo e sorgevano ogni dove nuove
repubbliche, il presidente James Monroe detto la propria dottrina in
base alla quale — nel mondo della Restaurazione — gli Stati Uniti erano
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rimasti i soli tedofori di un fuoco di liberta che in Europa era stato ormai
dappertutto spento. Proprio per questo motivo, sempre a detta di Mon-
roe, il tradimento della democrazia intervenuto nel vecchio continente,
dove la Francia dei Borbone aveva appena posto fine, manu militari,
all’esperimento costituzionale di Spagna, escludeva che le potenze del
vecchio continente potessero dire la loro oltre ’Atlantico. Era una tesi
che consegnava agli Stati Uniti il primato politico nel nuovo mondo, ma
che sarebbe improprio — come in politologia si € soliti fare — indicare
quale data d’inizio dellimperialismo statunitense. Pii semplicemente
Monroe, che aveva preso parte alla guerra d'indipendenza e che tra i
padri della patria statunitense era stato il piu vicino alla Francia rivo-
luzionaria, preso atto del mutato quadro internazionale, intendeva in-
dicare come per gli Stati Uniti si aprisse ormai una corsa in solitario sul
terreno della democrazia politica. In che cosa consistesse, proprio gli
anni della presidenza di Thomas Jefferson (dal 1801 sino al 1809) ave-
vano gia contribuito a tracciare: una unione dove la dimensione del go-
verno federale fosse contenuta — non era stato cosi ai tempi di George
Washington — a tutto vantaggio dei diritti dei singoli stati, sempre pit
gelosi delle loro prerogative e pronti a far valere le loro ragioni, sino a
contestare la legislazione del Congresso qualora fosse sembrata lesiva
dei loro peculiari diritti. Era un equilibrio precario, che si sarebbe a
stento mantenuto sino agli anni Sessanta dell'Ottocento, quando la
guerra civile, che pose fine alla schiavitli, ma non al pregiudizio razziale,
ridimensiono il ruolo dei singoli stati a fronte di un ritorno in forze del
governo federale, che apri gli Stati Uniti usciti dal conflitto alla possibi-
lita di una irresistibile ripresa.

Ma ci siamo gia spinti molto oltre: prima di correre agli ultimi decenni
dell'Ottocento conviene brevemente fare un piccolo passo indietro e sot-
tolineare come la prima vera frattura tra i due lati dell'Atlantico inter-
venne — come si diceva — negli anni della Restaurazione, quando il ri-
torno dei Borbone sembro bruscamente riportare all’indietro le lancette
dell’orologio politico di Francia. Ma c'¢ di piu: come € stato di recente
sottolineato da Georgios Varouxakis, lo stesso concetto di Occidente
avrebbe preso forma, nell Europa continentale, proprio in questo pe-
riodo, ossia nei primi decenni del XIX secolo, quando la vittoria della
Russia su Napoleone fece degli zar e della loro pretesa di inserirsi da
posizioni di forza nel contesto politico del vecchio continente una sorta
di minaccia alla sopravvivenza dell Europa stessa. Se in precedenza l'a-
scesa della Russia di Pietro il grande, agli inizi del XVIII secolo, si era
risolta in una disfida per il controllo del Baltico, ora lingresso delle
truppe russe nel cuore dell'Europa a seguito delle guerre rivoluzionarie
prima e del crollo napoleonico poi, suonava come la intollerabile minac-
cia di una realta reputata ancora distante, se non totalmente estranea,
al modello culturale che si era costruito nel corso dei secoli precedenti.
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Da qui la nascita di un Occidente europeo da distinguere rispetto a
un Oriente ancora largamente barbaro, una contrapposizione che tut-
tavia ancora non includeva, da questo lato dell'oceano, il mondo ame-
ricano. Sicché suona improprio — come invece si € soliti fare — insistere
sulla nascita della categoria di Occidente alla fine del secolo XIX, quasi
fosse la formula destinata a raccogliere sotto il segno della civilizza-
zione, le mire imperiali del mondo britannico: I'Occidente, inteso come
un sistema di valori da proteggere da ogni possibile minaccia esterna,
nasce piuttosto in Francia, contro una potenza imperiale considerata,
sulla traccia di Montesquieu, ancora asiatica — la Russia, appunto —
che si diceva mettesse in discussione il modello culturale ereditato
dalla tradizione dei Lumi e sulle prime non prevedeva la partecipazione
del mondo americano, ma per la verita preoccupava perché intendeva
partecipare da posizioni di forza agli equilibri del vecchio continente.

D'altronde, sempre nella prima meta dell'Ottocento, Gli Stati Uniti e la
Francia — gli uni rimasti repubblicani, ’altra tornata monarchica — sem-
brarono muovere in direzioni talmente diverse da non poter piu essere
raffrontate. Si € soliti ricordare a sostegno di questa divaricazione le pa-
gine di Alexis de Tocqueville: liberale, vicino (dopo la rivoluzione del luglio
1830) alla monarchia nazionale di Luigi Filippo d'Orléans, il grande pen-
satore politico, ancora giovine, si decise nel 1832 a un viaggio negli Stati
Uniti del quale intendeva studiare, su indicazione dell'esecutivo di Parigi,
il sistema carcerario. La genialita dell'uomo lo porto tuttavia a una rifles-
sione a tutto campo sul sistema politico statunitense, che si traduceva
nellammirata scoperta, da parte di un aristocratico della Francia pro-
fonda, di un mondo giovane e vitale, costruito attorno ai valori di un de-
mocratismo pronto a riflettersi nella costruzione di originali rapporti so-
ciali, che tenevano di lato ceto e privilegio. Questo non significa tuttavia
che Tocqueville ritenesse accostabile il mondo statunitense a quello della
vecchia Europa: la democrazia gli pareva piuttosto un sistema politico
fortunosamente costituitosi in terra americana, perché aveva potuto pro-
fittare della mancanza del peso della storia, che invece dominava il vec-
chio continente. A ben vedere, nelle sue pagine scorre una profonda dif-
fidenza circa la possibilita di importare quel modello: anzi, pit che di una
perplessita, per Tocqueville dovremmo parlare di un autentico convinci-
mento al riguardo, sicché le sue pagine sono un contributo alle voci, mai
mancate, ma che grazie al suo libro prenderanno ancora piu forza, che
avrebbero suggerito di evitare facili accostamenti tra le due sponde
dell'Atlantico per ribadire invece la sostanziale diversita tra i due mondi.

Parvero indirettamente confermare questa divaricazione le occasioni
di incontro che pure, lungo tutto 'Ottocento, non mancarono: nel 1848
fu forte la simpatia di parte statunitense verso le rivoluzioni nazionali
in Europa, soprattutto nei confronti della seconda Repubblica in Fran-
cia, che aboli la schiavitu reintrodotta da Bonaparte e indirettamente
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rilancio negli Stati Uniti le ragioni della contrapposizione degli stati del
nord rispetto a quelli ancora schiavisti del sud. E tuttavia, il ritorno in
forze del nome di Bonaparte, col colpo di stato del principe presidente e
la nascita del II Impero, mise presto di lato la possibilita di un riacco-
stamento repubblicano. Non solo: di li a qualche anno, il convinto so-
stegno di Napoleone III alla causa del Sud confederato e ribelle, nonché
le sue pretese di riprendere una politica «americana» — si pensi all'inter-
vento in Messico — convinsero 1'Unione, uscita nel frattempo vincitrice
dalla guerra civile, dell'opportunita di puntare sull'isolazionismo per
rafforzare il proprio ruolo nel nuovo mondo.

Eppure, nei successivi anni Settanta, dopo la caduta di Napoleone
III a seguito della guerra franco-prussiana, i democratici di Francia,
ristabilita la Repubblica, alla ricerca di punti di riferimento nella sten-
tata costruzione del nuovo ordine, resero onore agli Stati Uniti e pro-
varono a riaccostare i destini dei due lati dell'Atlantico. L'esempio piu
significativo — va da sé — & il dono della statua della liberta agli Stati
Uniti per iniziativa di Edouard de Laboulaye, un convinto abolizioni-
sta, che si mise alla ricerca di fondi sin dalla immediata conclusione
della guerra civile americana per dimostrare, tramite quell'omaggio, la
vicinanza politica e culturale tra le due nazioni. Quando la statua
venne inaugurata, pero, si era ormai nel 1886 e il quadro era nel frat-
tempo molto cambiato: la ripresa del governo federale a seguito della
guerra civile aveva rilanciato il ruolo delle tradizionali élites sorte dalla
guerra d'indipendenza, ma la spinta vorticosa a ovest e la corsa all'in-
dustrializzazione avevano anche favorito la profonda riconfigurazione
della societa statunitense e posto le basi perché gli stati del Midwest
acquisissero un ruolo politico sempre piu incisivo e concorressero a
ridefinire il profilo culturale della repubblica americana.

E interessante, a questo proposito, ricordare il caso dello sviluppo
del sistema universitario negli Stati Uniti: all'indomani della guerra
civile venne, ad esempio, aperta la University of Michigan, che divenne
ben presto la principale depositaria della memoria storica del paese e
alla fine del secolo gia disponeva della pitl importante biblioteca di
studi sugli Stati Uniti e lanciava il guanto di sfida agli atenei della
costa orientale. Questo spostamento a ovest dei centri di eccellenza a
tutto danno dei santuari tradizionali del sapere americano (Harvard,
Princeton, Yale) comportd presto un rivoluzionamento sociale all'in-
terno delle élites statunitensi, pronte a leggere diversamente le origini
della loro nazione. E — come puntualmente accade — a questa tendenza
si accompagnarono le fortune di un originale indirizzo storiografico:
nel 1893, davanti ai partecipanti del convegno annuale della American
Hstorical Association, Frederick Jackson Turner, un uomo del
Midwest, proponeva un breve, ma illuminante intervento sul ruolo
della frontiera nella storia statunitense.
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Quelle pagine riassumevano in termini storici gli sviluppi degli Stati
Uniti negli ultimi decenni del XIX secolo, perché avviavano un'aperta
contestazione della rivoluzione del 1776 alla quale si riconosceva il
merito dell'indipendenza, ma si negava, nella sostanza, il titolo di atto
di fondazione della democrazia statunitense. Questa, sempre ad avviso
di Turner, non era nata con la guerra agli inglesi e non risiedeva affatto
nelle societa delle tredici colonie battutesi in armi contro la madrepa-
tria, bensi era stata forgiata dalla spinta a ovest dei coloni, i quali -
riuniti in piccole comunita, dove i suoi componenti maneggiavano con
pari abilita l'aratro e il fucile (per difendere le terre espropriate ai na-
tivi) — avevano dato vita a delle collettivita improntate all'esercizio di
una forma di democrazia diretta.

E difficile dare un esatto conto delle fortune - straordinarie comun-
que — della tesi di Turner, che avrebbe dominato la scena lungo tutto
il primo Novecento salvo essere posta apertamente in discussione solo
all'indomani della seconda guerra mondiale. Merita tuttavia di sottoli-
neare come questa ricerca di Turner d'una via prettamente originale
alla democrazia intendesse valorizzare l'eccezionalita dell'esperimento
statunitense a fronte di una lettura del processo di affermazione del
nuovo stato che — soprattutto allindomani della guerra civile — era tor-
nato a leggere il 1776 nel solco della grande tradizione politica britan-
nica. Insomma, contro le origini «inglesi» della liberta americana, Tur-
ner puntava a una corsa degli Stati Uniti alla democrazia tutta in so-
litario: a ben vedere, era una prospettiva che rientrava negli orienta-
menti storiografici dell'Europa del tempo, dove la nascita degli stati
nazionali aveva determinato quella di altrettante scuole storiche, tutte
chiamate a legittimare con il peso della loro autorevolezza scientifica
la pretesa delle singole statualita di rivestire un ruolo insostituibile nel
complesso quadro internazionale dell'epoca.

E come Turner si allontanava dal 1776 per cercare altrove 1'homo
americanus, cosi in parallelo, nella vecchia Europa, nel processo di
legittimazione delle nazionalita, era il tempo della presa di distanze
dall'esempio della rivoluzione francese: dalla Spagna che aveva co-
struito la propria moderna identita nella guerra di popolo alle truppe
di Napoleone alla Germania che avrebbe rivendicato un pari ruolo
nella sconfitta del tiranno di Francia, dall'Olanda che avrebbe reinven-
tato un proprio antico trascorso per negare l'importanza della pre-
senza francese gia a far data dal 1795 al Belgio, che rifiutd con forza
l'annessione, all'ltalia soprattutto, che vide lo stato liberale impegnato
a ripulire le proprie origini dalla stagione napoleonica, per concludere
con la Svizzera il cui federalismo, sancito da Bonaparte nel 1802 con
I'Atto di Mediazione, sarebbe presto stato presentato come una scelta
tutta interna ai cantoni, per non dire della Russia che ancor oggi ri-
vendica la sconfitta dell'imperatore di Francia e vi legittima la propria
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presenza in forze nel quadro europeo, tutti gli stati nazionali di fine
Ottocento avrebbero fatto conto su una storiografia impegnata a rin-
venire d'un lato la straordinaria antichita delle rispettive nazioni e
dall'altro una specifica Sonderweg che vidimasse il loro approccio alla
modernita.

Un punto di svolta — destinato a mettere in discussione questi per-
corsi, anche se la linea di tendenza sarebbe presto ripresa — € una
volta di piu la guerra: il primo conflitto mondiale origina in un quadro
strettamente europeo, ma il riferimento storico cui guardare — in Fran-
cia come poi in Italia — € alle guerre di liberazione della rivoluzione
francese, perché una parte degli interventisti sono profondamente de-
mocratici e convinti di rovesciare tramite le armi l'ultimo avamposto
dell'antico regime, individuato nei cosiddetti imperi centrali. L'esempio
€ contagioso, tanto che la cosiddetta rivoluzione del mese di febbraio
1917, che porta alla caduta della monarchia zarista, sembra addirit-
tura sospingere fino a Pietrogrado il vento della cultura politica occi-
dentale e questo indirizzo vien poi rafforzato dalla decisione, di li a
qualche settimana appena, del presidente statunitense Woodrow Wil-
son di rovesciare il peso della potenza statunitense nel conflitto.

Sulla base del richiamo al destino manifesto che imporrebbe agli
Stati Uniti di promuovere sempre e comunque la liberta, la sua deci-
sione venne cosi presentata quale una guerra democratica, destinata
ad affrancare le nazionalita oppresse d'Europa e a costruire un nuovo
ordine internazionale. Sicché il primo conflitto mondiale, avviatosi
come uno scontro tra potenze europee, divenne a partire dal 1917 una
guerra per la costruzione dell'autodeterminazione dei popoli, dove tor-
navano i temi della crociata di liberta, che avevano animato a suo
tempo le due grandi rivoluzioni d'America e di Francia. Non & un caso
che da questo lato dell’oceano si prendesse di nuovo a parlare di co-
muni valori democratici, sorti entrambi nel tardo Settecento a seguito
delle rispettive rivoluzioni, sui quali si tornava d’improvviso a insistere
nell’ora buia dello scontro con gli imperi centrali. Se ne fece un con-
vinto assertore, tra gli altri, Alphonse Aulard, il fondatore della catte-
dra di storia della rivoluzione francese alla Sorbona, che tenendo le-
zione a pochissimi studenti nel pieno del conflitto, salutdé come una
ripresa della tradizionale amicizia franco-americana — cementatasi
proprio al tempo delle rispettive rivoluzioni — l'intervento in guerra de-
gli Stati Uniti. Gli fece eco dagli Stati Uniti Walter Lippmann, un gior-
nalista che teneva brillantemente assieme storia e politica ed era un
ascoltato consigliere dello stesso presidente Wilson: egli introdusse il
termine di Atlantic History per individuare una storia comune tra i due
lati dell’oceano, una storia ispirata ai valori della liberta e del pro-
gresso, alla quale, nel difficile tempo presente, si doveva tornare a
guardare con fiducia.

n.65



386

La sconfitta degli imperi centrali parve il trionfo di Wilson e del suo
progetto di metter di lato la logica dell'equilibrio di potenza nei rapporti
fra gli stati. Figlio di un pastore protestante trasferitosi nella Georgia
che aveva fatto sua la causa confederata, fortemente segnato dal raz-
zismo che ancora dominava gli Stati Uniti — addirittura introdusse la
segregazione negli uffici federali di Washington — Wilson si riconosceva
nelle idee del suo tempo, che indicavano come le popolazioni di origine
africana necessitassero di una sicura guida per raggiungere 1'autode-
terminazione. E certo l'idea che esistessero genti superiori rispetto ad
altre accompagno il presidente anche nel suo proposito di costituire
un nuovo ordine internazionale, dove soprattutto a quelle di origine
britannica, forti di una tradizione politica liberale, era demandato 1'o-
nore e l'onere di accompagnare tutte le altre sulle vie del progresso:
sicché, nella sua azione, il razzismo e l'imperialismo — di cui erano
prova i ripetuti interventi militari degli Stati Uniti nel continente ame-
ricano — arrivarono a coesistere con un discorso di liberta destinato ad
affascinare, nella vecchia Europa, sia le nazionalita oppresse, che ve-
devano in Wilson un autentico liberatore, sia i partiti popolari — com-
prese le socialdemocrazie — che vi coglievano 'antemurale alla paral-
lela rivoluzione comunista in Russia. L'Occidente, quale comune de-
stino dell'Europa e dell'America, nasceva (una volta di piu, si direbbe)
contro la Russia, non piu zarista, ma neppure democratica, perché
I'Ottobre di Lenin aveva avviato un esperimento comunista che, sep-
pur in nome dell'internazionalismo e della rivoluzione proletaria, sem-
brava pronto ad assediare 1'Europa.

A questo spettro, che tornava a ricompattare 1'Occidente tutto
nei confronti della minaccia che giungeva da oriente, venne data
risposta — sempre da Wilson — con la nascita della Societa delle Na-
zioni, un organo che avrebbe dovuto garantire una nuova forma di
sicurezza collettiva, del tutto alternativa alla tradizionale politica di
potenza, perché proprio il riconoscimento del primato del diritto in-
ternazionale avrebbe legittimato I'azione del nuovo istituto. Come &
noto, si trattd di una pia illusione e l'iniziativa andoé presto in crisi,
anche perché in Europa continud a soffiar forte il vento della rivo-
luzione di Russia, mentre l'esplosione dei nazionalismi — a seguito
della politicizzazione dei soldati tornati dal fronte — apriva una sta-
gione di gravissime tensioni, cui la classe dirigente di epoca pre-
bellica era del tutto impreparata.

Sicché, se Wilson credeva che la fine della guerra avrebbe indotto
I'Europa ad abbracciare la proposta statunitense contro le mire espan-
sioniste russe, 1'Ottobre di Lenin si incarico di dimostrare come avesse
torto, perché nel vecchio continente il richiamo della rivoluzione — di
cui era costellato tutto 1'Ottocento europeo — mantenne immutato il
proprio fascino. E fu quello il punto piu basso dei rapporti tra i due
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lati dell'Atlantico: anzi, la pretesa dell'Ottobre sovietico di essere in
linea con la rivoluzione francese e di avere portato a termine quella
palingenesi sociale che il 1789 aveva solo avviato, favori un ritorno di
interesse per la storia di Francia in tutta Europa, dove il nesso con il
1776 veniva tuttavia — et pour cause — prontamente reciso. A questa
operazione, che nasceva a sinistra e puntava a dividere gli Stati Uniti
dall'Europa, dette inoltre un importante contributo anche, dal lato
esattamente opposto, il fascismo, che si voleva a sua volta una rivolu-
zione (nazionale, non proletaria) e che per questo motivo, nel proprio
rifiuto del liberalismo, considerato alla stregua del prodotto deforme
dello spirito plutocratico del 1789, intervenne a sua volta contro ogni
legame con la tradizione politica d'oltre oceano.

Poi la seconda guerra mondiale e il nuovo intervento statunitense
nelle cose d'Europa per volonta del presidente Roosevelt, che parve far
nuovamente splendere la stella di Wilson: all'indomani della conclu-
sione del conflitto, nel giugno del 1945, al momento della Conferenza
di San Francisco che porto alla nascita delle odierne Nazioni Unite
sulle ceneri della precedente Societa delle Nazioni, il presidente Tru-
man ricordo i meriti di Wilson al riguardo. Per la verita, 1'omaggio fa-
ceva non poco torto alla complessita delle cose: l'intervento nella se-
conda guerra mondiale del presidente Roosevelt ricordava solo in parte
quello di Wilson nella prima e le Nazioni Unite — con il diritto di veto
nel Consiglio di sicurezza riservato alle gerarchie di potenza — erano
ben distanti dalla Societa delle nazioni, il cui operato presupponeva
una eguaglianza di diritti degli stati membri.

In ogni caso, come si € detto all'inizio, gli Stati Uniti presero la guida
della lotta al comunismo e si posero come strumento a difesa dell'Eu-
ropa occidentale dalla minaccia sovietica. Tornavano nella loro politica
linee guida di antica data: il destino manifesto, che faceva degli Stati
Uniti l'alfiere delle liberta nel mondo, la guerra come risorsa estrema,
ma niente affatto esclusa per la difesa (come per la riconquista e la
diffusione) delle liberta, l'imperialismo quale strumento di afferma-
zione della politica statunitense nei vari continenti.

Non € un caso che l'idea di una storia atlantica tornasse ad animare
il dibattito culturale dell’Occidente, con un profilo che riprendeva
quello auspicato a suo tempo da Lippmann. Intervennero al riguardo
alcuni storici accademici statunitensi, tra i quali Carlton Hayes, che
proprio nel 1945, denuncio nella lezione inaugurale del congresso
della American Historical Association il rilievo dato alla tesi di Turner
sull'eccezionalismo americano — che gli pareva ormai alimentare sol-
tanto un'asfittica storia locale — per esortare gli storici del suo paese a
volare alto e a tornare sul nesso che collegava la vicenda del nuovo
continente al vecchio mondo. In questo quadro, alcuni anni piu tardi,
uno storico di Princeton, Robert Roswell Palmer, pubblicava un libro,
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dal titolo The Age of the Democratic Revolution, uscito in due tomi tra
il 1959 e il 1964, che aveva qual filo conduttore la tesi che le moderne
democrazie fossero tutte sorte nel tardo Settecento sotto l'impulso
della rivoluzione americana.

E tuttavia, quella proposta — che risentiva delle grandi aspettative di-
schiuse dalla presidenza Kennedy come dal tema della Great Society caro
al suo successore Lyndon Johnson — venne presto bollata da questo lato
dell'Atlantico alla stregua di un manifesto politico a sostegno dell'esi-
stenza della NATO. Erano d'altronde i tempi della guerra fredda, dove i
partiti comunisti avevano ancora larga presa negli ambienti intellettuali
dell'Occidente, i quali tutti puntavano sulla rivoluzione francese soltanto
quale autentico snodo della contemporaneita. Si € detto infatti come la
nascita dell'Unione sovietica — che si voleva erede della tradizione rivolu-
zionaria di Francia — avesse determinato un forte rilancio delle fortune
storiografiche, non tanto del 1789 — considerato I'anno della liberta —
quanto del 1793, visto come il momento della democrazia egualitaria
sotto l'egida del governo rivoluzionario detto poi del Terrore.

E certo questa uniformita dell'Europa — a est come a ovest sotto le
insegne del 1793 — avrebbe molto condizionato il rapporto con gli Stati
Uniti, per la via di un diverso riferimento alle origini della modernita.
Nel 1976, il bicentenario della rivoluzione americana passo pressoché
inosservato in Europa, che considerava quella vicenda come un fatto
tutto interno agli Stati Uniti e in questo confermava, seppur dal lato
opposto, 1'eccezionalismo statunitense che in quella ricorrenza si ri-
propose piu volte. Non a caso, la stessa cosa si ripeté, di li a qualche
tempo, con il bicentenario della rivoluzione francese, che aveva invece
come filo conduttore il modo appassionato con il quale il mondo intero
sarebbe stato contagiato dalla notizia della presa della Bastiglia. In-
somma, nella mente degli organizzatori degli incontri parigini del
1989, una rivoluzione universale si contrapponeva a una rimasta cir-
coscritta all'ambito nord-americano soltanto.

E sulle prime una prospettiva siffatta — dove la Francia e 'Europa
ritrovavano il loro primato politico rispetto al mondo intero — parve
addirittura avvantaggiarsi dal crollo del Muro di Berlino e dalla riuni-
ficazione, della Germania come dell'Europa. Attorno al 1789 sembrava
si potesse porre fine all'innaturale divisione in due del vecchio conti-
nente e confermare la stretta equipollenza tra rivoluzione e modernita,
tra 1789 e democrazia, tra un passato e un presente d'Europa sotto
I'endiadi della liberta e dell'eguaglianza.

Merita di ricordare il discorso tenuto a questo riguardo proprio a
Roma, alla Camera dei deputati, alla fine del 1991 da Francois Furet,
colui che piu di ogni altro negli anni precedenti aveva polemizzato con-
tro il mito di una rivoluzione francese precorritrice di quella russa.
All'indomani del tracollo dell'Unione Sovietica, egli profetizzava un
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importante futuro per I’Europa, dove i diritti civili, magnificati da una
rivoluzione che il Terrore aveva a suo tempo travolto, potessero tornare
a guidare la politica del vecchio continente. Nelle sue parole sembrava
quasi che la sua precedente lettura della rivoluzione, indicata come
I'incubatrice sin dagli inizi del futuro totalitarismo, lasciasse il passo
a un ben piu misurato approccio, dove i principi del 1789, collocati nel
quadro di libere istituzioni e confortati dalla tradizione statunitense,
fossero l'orizzonte della nuova politica entro cui ricomporre l'intera
Europa. Era una prospettiva storiografica sulla quale Furet non
avrebbe insistito, ma che ne accompagnava una di carattere stretta-
mente politico, che altri avrebbe invece sviluppato e condotto pure a
un qualche successo nel corso degli anni Novanta del secolo scorso.

E tuttavia, il tentativo di ricostruire attorno al 1789 — corroborato
dal diretto nesso col 1776 — un passato comune della nuova Europa
uscita dalla Guerra Fredda era presto destinato a scontrarsi con l'ir-
redimibile diversita del mondo britannico, il cui modello politico, al-
ternativo a quello del 1789, gli storici d'oltre Manica si rifiutarono di
sacrificare sull'altare della rinnovata causa europea. Sicché, proprio
nel 1999, John Pocock poteva ribadire con puntiglio come non esi-
stesse una storia comune del vecchio continente, perché 'Europa era
il prodotto di una pluralita di tradizioni niente affatto riconducibili al
medesimo filo conduttore. Lo storico neozelandese non era certo
nuovo a considerazioni siffatte, ma alla fine del XX secolo la sua pro-
posta sembrava assumere ancora piu forza e avvantaggiarsi delle for-
tune di una nuova British history che accompagnava un'altrettanta
nuova Atlantic history e puntavano entrambe a valorizzare la decli-
nazione prettamente anglo-americana dell'incontro tra vecchia Eu-
ropa e nuovo continente. Non € un caso che proprio agli inizi del
secolo XXI si assista alla proposta di sostituire il 1789 con il 1688 —
ossia l'anno della Glorious Revolution in Inghilterra, che avrebbe in-
formato il sistema politico delle colonie americane lungo tutto il XVIII
secolo — per fare di quest'ultimo addirittura il fondamento della con-
temporaneita.

Soffermiamoci su questa lettura della modernita politica avanzata
dallo storico statunitense Steven Pincus: la suggestione che 1'origine
del mondo occidentale trovi la propria autentica radice in Inghilterra
implica, a ben vedere, anche un diverso modo di leggere il 1776 d'A-
merica, che viene ricondotto nell'alveo di una tradizione culturale di
stampo britannico, alla quale non poche voci, lungo tutto il Novecento,
avevano invece tentato di sottrarlo. Sicché il ritorno in forze di una
interpretazione della rivoluzione americana propriamente ancorata al
modello politico d'Inghilterra costituisce la piu inquietante dimostra-
zione di come, una volta di piu, nel XXI secolo tornino le sirene di una
mancanza di dialogo tra Stati Uniti ed Europa continentale. Lo
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dimostrano le fortune della cosiddetta global history che per quanto
qui piu interessa ha sortito l'effetto di spianare ogni differenza tra le
singole rivoluzioni intervenute nell'area atlantica tra XVIII e XIX secolo
e ha consentito di declinare in termini orizzontali quella stagione cer-
niera, negando non di meno la primazia a un evento rispetto a un altro
per affrontare, in termini complessivi, la questione dei profondi cam-
biamenti di tardo XVIII secolo.

Lungo queste direttrici, la lontana fatica di Palmer & stata relegata
nella soffitta dei vecchi arnesi storiografici: niente di male in s€, ché la
ricerca storica questo sempre implica, ma resta l'impressione che oggi
la storia atlantica sia altra cosa, del tutto contrapposta, rispetto a
quella che nel XX secolo aveva invece costituito il principale punto
d'appoggio storiografico per l'intesa culturale e politica tra le due
sponde dell'oceano. E questo dice di quanto il secolo XXI, nel processo
di lunga durata che qui si € provato a brutalmente riassumere in poco
tempo, abbia una volta ancora allontanato il nuovo mondo dall'Eu-
ropa, facendo di questultima una parte niente affatto dominante di
un complesso atlantico, dove a prevalere € la pretesa di escludere ogni
gerarchia dei fatti politici e rivoluzionari che vi intervennero a cavaliere
tra XVIII e XIX secolo.

Tutto questo € anche il riflesso di un mondo in ebollizione, dove alle
facili speranze di un deciso cammino sulla strada della democrazia ha
invece tenuto dietro il cataclisma del crollo delle Torri gemelle e quanto
ne € poi seguito: l'invasione dell'Afghanistan voluta dal presidente Bush
(che ha comportato due decenni di guerra conclusisi con un'ignobile
fuga), la seconda guerra del Golfo nel 2003; quindi il sostegno alle cosid-
dette primavere arabe dato dalla presidenza Obama; poi la Brexit, che ha
allontanato il Regno Unito dall Europa continentale, quindi l'ascesa di
Donald Trump (e assieme alla sua persona la comparsa di politici auto-
ritari liberamente eletti), infine gli interventi della Russia, prima in Siria,
poi in Crimea e — sono fatti di oggi — 1'invasione dell'Ucraina.

In questo livido primo quarto di secolo XXI, tutto & stato rimesso in
discussione: non di meno, la logica che sorreggeva l'idea dell'espan-
sione indefinita della liberta — un chiaro retaggio a ben vedere degli
interventismi statunitensi nelle due guerre mondiali — ha per qualche
tempo retto ancora l'universo ideologico della classe politica d'oltre
oceano. Tuttavia, prima che negli Stati Uniti tornasse a spirare forte il
vento dell'isolazionismo, i principali stati europei — con 1'eccezione del
Regno Unito, sempre e comunque sodale degli Stati Uniti — avevano
ripetutamente preso le distanze dall'interventismo statunitense e ave-
vano avanzato le stesse grandi perplessita che nel panorama d'oltre
oceano connotavano i critici — curiosamente da destra e non da sini-
stra — della politica di ascendenza wilsoniana: d'un lato, si rimprove-
rava agli Stati Unti «’applicazione indiscriminata del principio
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dell’auto-determinazione», come ha scritto Mario Del Pero, e dall'altro
si dubitava della pretesa di imporre un ordine internazionale dominato
dalle proprie leggi soltanto. Queste critiche sono ancora largamente
presenti, perché, per fare giusto un esempio, nelle ultime settimane e
puntualmente tornata la tesi di come non si debbano mai rovesciare i
regimi avversi tramite il ricorso alle armi, perché nei fatti ogni cambia-
mento dovrebbe essere preparato da una opposizione interna. Il rifiuto
dell'esportazione della democrazia — perché di questo si sta parlando -
€ tuttavia una presa di posizione che negli Stati Uniti € si sorta a de-
stra, nel campo conservatore e isolazionista, ma si € rafforzata anche
grazie al cosiddetto mondo woke, che ha portato a rivedere le coordi-
nate stesse della storia patria d'oltre oceano. Ne ha fatto le spese, tra
gli altri, proprio Woodrow Wilson, il cui acclarato razzismo ha fatto si
che nel 2020 il suo nome venisse addirittura cancellato dalla presti-
giosa scuola di studi internazionali dell'universita di Princeton di cui
era stato a suo tempo il presidente. In queste scelte le accuse alla sto-
ria statunitense si confondono non di meno con quella all'Occidente
tutto, sicché anche il passato europeo ha presto finito per salire sul
banco degli imputati, accusato di una scelta coloniale che avrebbe
portato all'imperialismo, al razzismo, agli autoritarismi, alle disegua-
glianze e qui mi fermo, perché il catalogo delle nequizie sarebbe tanto
lungo quanto poco producente — almeno a mio avviso — stilare.

Non deve tuttavia stupire come, con questi presupposti, proprio il
XXI secolo sembri il punto di svolta in negativo di un rapporto tra i
due lati dell'Atlantico che abbiamo visto datare a 250 anni fa. Ma pro-
prio questo processo di cosi lunga durata, proprio i vari momenti di
allineamento e quelli di scostamento che si son qui sommariamente
ricordati, suggeriscono piu di una prudenza nella preparazione delle
sue esequie. Vien piuttosto da suggerire che il rapporto, anziché esau-
rito, verra inevitabilmente una volta di piu ripensato e ridefinito, come
¢ per altro puntualmente accaduto nel corso dei due secoli trascorsi,
in accordo a nuove sensibilita e a pari preoccupazioni. E tuttavia, qui
si entra in un altro terreno, che non ¢ di pertinenza degli storici, i quali
hanno gia i loro bei problemi a leggere il passato, vivono in modo molto
problematico il tempo presente e non hanno certo 'ambizione di indi-
care il futuro (anche perché quando ci si sono provati sono stati pun-
tualmente smentiti).

Piuttosto, se una conclusione a queste parole mi € possibile fare
questa riguarda gli studenti che hanno avuto la pazienza di ascoltarmi
sin qui e sono chiamati a confrontarsi con una disciplina, la storia
appunto, che ha goduto grandi fortune nel corso di stagioni trascorse,
ma ora sembra attraversare una grave crisi di attenzione. Rispetto a
quando 1'Occidente era il centro del mondo e i cultori di Clio ne riflet-
tevano e al tempo stesso indirizzavano la primazia, viviamo oggi un
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tempo dove la disciplina € assente dal dibattito politico, tanto che la
sua presenza nella sfera pubblica sembra per lo pit funzionale a con-
fermare — anziché porre in discussione — il discorso dominante del sin-
golo momento. Non € quindi un caso che queste poche note muoves-
sero in controtendenza e portassero a interrogare in modo critico la
vulgata del tempo presente, analizzando nel dettaglio il passato non
per rinvenirvi motivi di conferma o di stigmatizzazione, quanto per
porre interrogativi su come quanto sta avvenendo sia stato possibile
accadesse.

E questa l'identita profonda della ricerca storica e mi sentirei appa-
gato, al termine di un intervento che inaugura i corsi di laurea trien-
nale in “Studi Globali. Storia, Politiche, Culture” e magistrale in
“Studi Storici Antropologici e Geografici”, se fossi almeno riuscito a
trasmettere la convinzione che nella nostra disciplina — sempre che sia
ancora tale — siano delle priorita, esistano cioe delle questioni di scala,
che portano alcuni temi ad essere pitl importanti di altri. E il mio au-
gurio e che gli studenti qui presenti si appassionino alla storia lungo
questa direttrice: ossia che pongano al centro dei loro interessi una
storia viva e forte, una storia importante, che si riprometta di esser
decisiva per fare luce su determinati avvenimenti individuati quali al-
trettante occasioni di snodo. Perché, in definitiva, la storia puo stu-
diare molteplici aspetti, ma non va mai dimenticato che tutti i soggetti
sono diversi e quindi, al momento di scegliere che cosa approfondire,
conviene sempre puntare in alto, senza accontentarsi. E una sfida ap-
passionante, con la quale mi sono confrontato per tanto tempo e che
auguro possa capitare a chi mi ha ascoltato con la stessa intensita e
col medesimo entusiasmo che mi ha attraversato.

Grazie, davvero, per l'attenzione.

Qualche riferimento bibliografico

Il testo di una lezione inaugurale di un corso di studi non si presta
a un tradizionale corredo di note e mi sembra pertanto piu utile, a
quanti volessero approfondire alcuni degli aspetti sopra trattati, pro-
porre loro qualche eventuale lettura. Sulla figura del cancelliere fede-
rale Helmut Schmidyt, il rinvio sia a K. Spohr, The Global Chancellor.
Helmut Schmidt and the Reshaping of the International Order, Oxford-
New York, Oxford Unversity Press 2016. Circa l'ideologia globalista cui
si fa cenno, si vedano D. Held, A. McGrew, Globalization/Anti-Globali-
zation, Malden (MA), Polity Press 2004, trad. it. Globalismo e antiglo-
balismo, Bologna, Il Mulino 2010. Sull'Occidente e la modernita (ma
anche molto altro ...) A. Graziosi, Occidenti e modernita. Vedere un
mondo nuovo, Bologna, il Mulino 2023. Sulle origini del rapporto
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politico tra Europa e America, qualche nota nel mio A. De Francesco,
Repubbliche atlantiche. Una storia globale delle pratiche rivoluzionarie
(1776-1804), Milano, Raffaello Cortina editore 2022. Circa l'enorme
cantiere sul mondo atlantico, si veda a carattere introduttivo la di-
scussione a piu voci curata da M. Mariano, Il Mondo atlantico tra storia
moderna e contemporanea: periodizzazioni, confini, parole chiave, «Ri-
cerche di storia politica», 2/2013, pp. 199-210 e per il nesso con I'Eu-
ropa M. Carmagnani, L'Europa e il mondo atlantico, «<Annali della Fon-
dazione Luigi Einaudi», 47 (2013), pp. 91-108. Piu nel dettaglio, sulla
storia atlantica, si veda la rassegna storiografica di M. Barcia, Into the
future: A historiographical overview of Atlantic History in the twenty
first century, in «Atlantic Studies», 19 (2022), pp. 181-199. Sulla cir-
colarita delle pratiche politiche nel mondo atlantico, rinvio al mio At-
lantico rivoluzionario. Saggi sulla nascita della modernita, a cura di F.
Dendena, G. Girardi e S. Levati, Roma, Viella 2024. Sul riferimento
alla guerra quale elemento caratterizzante 1'eta delle rivoluzioni si veda
P. Serna, A. De Francesco, J. Miller (eds), Republics at War. Revolu-
tions, Conflicts and geopolitics in Europe and the Atlantic World, Ba-
singstoke, Palgrave 2013, mentre per il bellicismo democratico di Bris-
sot si veda J. P. Brissot-M. Robespierre, Discorsi sulla guerra, a cura
di A. De Francesco, Roma, Viella 2013. Circa la rivolta di Santo Do-
mingo, dell'innumerevole elenco di opere al riguardo (il tema costitui-
sce da due decenni la vicenda rivoluzionaria di gran lunga piu stu-
diata), si veda B. Gainot, La révolution des esclaves: Haiti, 1763-1803,
Paris, Vendémiaire 2017, trad. it. La rivoluzione degli schiavi: Haiiti,
1763-1803, a cura di K. Visconti, Milano-Udine, Mimesis 2023. Del
nuovo ruolo assunto dai militari nel quadro delle guerre rivoluzionarie,
d'obbligo il riferimento a D. Bell, Men on Horseback. The Power of Cha-
risma in the Age of Revolution, New York, Farrar, Sraus and Giroux,
2020, trad. it. Il culto dei capi. Carisma e potere nell'eta delle rivoluzioni,
Roma, Viella 2023. Sull'eccezionalismo statunitense si veda invece D.
L. Madsen, American Exceptionalism, Edinburgh & London, Edin-
burgh University Press; 1998, mentre sul concetto di Occidente qual
qui ricordato il riferimento € al gia citato G. Varouxakis, The West. The
History of an Idea, Princeton, Princeton University Press 2025. Dell'im-
mensa bibliografia su Tocqueville, si ricordi qui giusto N. Capdevla,
Tocqueville et les frontieres de la démocratie, Paris, Puf 2007. Sul tema
dell'isolazionismo statunitense si veda invece C. A. Kupchan, Isolatio-
nism. A History of America’s Efforts to shield Iitself from the World, Ox-
ford-New York, Oxford University Press, 2020. Sul significato della
Statua della Liberta si veda invece Y. S. Kahn, Enlightening the World.
The Creation of the Statue of Liberty, Ithaca, Cornell University Press
2011. Una brillante sintesi del significato dell'opera di Turner rimane
invece R. H. Carpenter, Frederick Jackson Turner and the Rhetorical
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Impact of the frontier thesis, «Quarterly Journal of Speech», 63(1977),
n. 2, pp. 117-129. Circa il rilancio dell'amicizia franco-americana nel
corso della prima guerra mondiale, nonché sugli sviluppi delle storio-
grafie sulla rivoluzione tra le due guerre mi permetto di rinviare al mio
La guerre de deux cent ans. Une histoire des histories de la révolution
francaise, Paris, Perrin 2018, trad. it. Tutti i volti di Marianna. Una
storia delle storie della rivoluzione francese, Roma, Donzelli 2019, pp.
235 ss. Sulla figura di Woodrow Wilson, si veda ora in lingua italiana
J. Perazzoli, Per la pace del diritto: Woodrow Wilson e la sua eredita,
dalla grande guerra allo shock della globalizzazione, Roma, Carocci
2022, mentre sul ritorno della storia atlantica all'indomani della II
guerra mondiale si veda C. Hayes, The American Frontier-Frontier of
What?, «American Historical Review» 50 (1946): pp. 199-216. Sulla fi-
gura di Robert R. Palmer si veda invece E. Tortarolo et al., L'era delle
rivoluzioni democratiche, di Robert R. Palmer, «Contemporanea», 10
(2007), pp. 125-56. Sulle vicende della storiografia dopo il 1989 rinvio
ancora al mio Tutti i volti di Marianna, mentre le parole di Mario Del
Pero citate sono nel suo Wilson e wilsonismo: storiografia, presentismo
e contraddizioni, «Ricerche di storia politica», 16 (2013), pp. 45-58.
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