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I BANDITI

Briganti
siciliani
ritratti
in una foto
a fine
Ottocento
Sopra, a
sinistra
Cesare Mori
durante
l’assedio
di Gangi

Lettera di 84 storici e docenti a Lombardo con l’appello a ricordare il 150° anniversario

APPELLO DEGLI INTELLETTUALI
“RILANCIAMO L’UNITÀ D’ITALIA”

A Gangi ricompaiono
i resti delle gallerie
utilizzate dai banditi
per tentare di sfuggire
all’assedio del 1926
con il quale Cesare Mori
passò al setaccio
il paese madonita
e arrestò 231 persone

BRIGANTI        
UOMINI E MEMORIE DEL SOTTOSUOLO
ESPUGNATO DAL “PREFETTO DI FERRO”
IVAN MOCCIARO

corti” — un vero paradiso per ban-
diti, costruita sul fianco di una colli-
na ripida, con le abitazioni a due in-
gressi, uno al pianterreno e l’altro al

primo piano, ma principalmente
forniti di nascondigli abilmente co-
struiti dietro muri, sotto pavimenti,
negl’incavi delle spesse pareti, nei
sottoscala o nelle alte volte. Cunico-
li scavati tra cavità naturali e artifi-
ciali si inabissavano nelle viscere
della montagna ed offrivano un rifu-
gio sicuro. Camminamenti costrui-
ti attorno a tre strade maestre, arte-
rie sotterranee, con la principale che
partiva dalla cima del centro abitato
e scendeva sino alla Piazza princi-
pale. La seconda conduceva sino ai
piedi del Monte Marone, ed infine
una terza, nella parte ad ovest del-
l’abitato che portava in aperta cam-
pagna». Queste gallerie, alcune del-
le quali percorribili anche a cavallo,
erano costruite sfruttando gli ac-
quedotti realizzati dagli arabi, come
quelle ritrovate lo scorso inverno.

Agli albori del secolo scorso le
bande dei briganti guidate da Gae-
tano Ferrarello e Nicolò Andaloro
dominavano in lungo e in largo le

campagne madonite, vivendo di ra-
pine ed estorsioni: il territorio era
teatro di un sanguinoso brigantag-
gio che aveva inquadrato nella ban-
de grosse schiere di contadini, di re-
nitenti alla leva e di delinquenti co-
muni. Una realtà che nella sua mul-
tiformità appare come cellula pri-
mitiva di Cosa Nostra, con una orga-
nizzazione criminale che agiva
all’interno di un vasto e ramificato
contesto relazionale.

A sferrare i primi attacchi a que-
sto sistema fu Benito Mussolini, che
nel 1925 inviò in Sicilia Mori, con
l’incarico di sradicare la mafia con
qualsiasi mezzo. «Gangi, amena cit-
tadina delle Madonie — scrisse Mo-
ri al suo arrivo nel centro madonita
— abitanti 16000 banditi 160 favo-
reggiatori (volenti o nolenti) tutti gli
altri. Da oltre 30 anni sul pittoresco
gruppo montuoso delle Madonie,
bello come una piccola Svizzera me-
diterranea comandano i briganti.
Legati alla mafia (…) controllano
l’amministrazione della cosa pub-
blica, riscuotono i tributi dei loro
amministrati, decidono gli appalti,
scelgono i gabelloti e i campieri, in-
tervengono nei più intimi rapporti
familiari (eredità, matrimoni, con-
troversie, regolano la restituzione
della refurtiva, difendono chi paga il
pizzo, applicano rigorosamente la
loro legge facendo delle madonie un
vero stato nello stato. Caratteristica
particolare che non si tratta di ban-
ditismo vagante ma stabile». 

La notte tra il 3 e il 4 gennaio del

1926 quello che poi sarebbe stato so-
prannominato il “prefetto di ferro”
diede inizio all’assedio: il paese ab-
barbicato sul Monte Marone venne
circondato dai reparti speciali fino a
costituire una fascia circolare del
raggio di alcuni chilometri. Centi-
naia di uomini erano alla ricerca del
patriarca Gaetano Ferrarello e ai
membri delle bande Dino, Andalo-
ro e Lisuzzu. Nella imponente azio-
ne di polizia. Il paese venne isolato
sia in entrata sia in uscita, vennero
sospesi il servizio telegrafico e idrico
e fu bloccata la corrispondenza po-
stale. 

Per giorni Mori fece setacciare
ogni angolo del centro abitato ma
senza risultati, la rete di cunicoli e
sotterranei sotto l’abitato risultò
impenetrabile. Ci volle un reparto
speciale guidato dal brigadiere Se-
bastiano Pistone, un ex capoma-
stro, con il compito di sondare mu-
ri, pavimenti, cantine, per indivi-
duare i nascondigli ma nonostante
la sua esperienza i capi risultano in-
trovabili. Il brigadiere Pistone am-
metterà la sua sconfitta e nel rap-
porto scriverà: «Ci vorranno dei me-
si per venire a capo del labirinto che
si dirama sotto il paese, sarebbe ne-

cessario sventrare o demolire deci-
ne di abitazioni».

Mori dovette utilizzare uno stra-
tagemma per catturare il gotha dei
briganti, in particolare per costrin-
gere il capo Gaetano Ferrarello a
consegnarsi. Dopo Ferrarello si
consegnarono tutti i suoi uomini la-
sciando gli anfratti e i cunicoli dove
si erano nascosti. In manette finiro-
no 231 persone.

La città sotterranea e il reticolo di
cunicoli erano già noti alle forze di
polizia: il 6 novembre del 1922, do-
po ben cinque anni di latitanza, era
stato arrestato un altro capo banda,

I
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l centromadonita, regno e patria di quei banditi sconfitti dal “prefetto di fer-
ro” nel 1926, nelle sue tetre viscere nasconde una città sotterranea. Fu que-
sto il rifugio di manutengoli in grado di percorrere a menadito quel dedalo
di cunicoli sotto l’abitato, fatto di case a grappoli impastate col Monte Ma-
rone, che sbuca in quella che un secolo fa era aperta campagna e oggi è in-
vece zona di espansione urbana. 

«Gangi, una spugna che assorbiva e rendeva invisibili — così veniva de-
scritta da Cesare Mori nel 1942 nel suo libro di ricordi “Con la mafia ai ferri

La notte fra il 3 e il 4 gennaio

i militari dei reparti speciali

circondarono il paese alla

ricerca delle bande Andaloro

Ferrarello, Dino e Lisuzzu
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ISPONDONO agli attac-
chi allo spirito e ai simbo-
li dell’Unità d’Italia con

un appello al presidente della
Regione Raffaele Lombardo:

promuovere, in occasione del
centocinquantesimo anniver-
sario dell’Unità, una serie di ini-
ziative di studio sul rapporto tra
realtà regionale e nazionale «in
uno spirito costruttivo e non

eversivo». È la richiesta conte-
nuta nella lettera indirizzata a
Lombardo da ottantaquattro
storici e intellettuali siciliani i cui
primi firmatari sono Giuseppe
Giarrizzo, Giuseppe Galasso,
Francesco Renda e Orazio Can-
cila.

«Oggi non dobbiamo dimen-
ticare — scrivono gli storici a
Lombardo — che, pur con gli ir-
risolti problemi da tutti ben co-
nosciuti, questa nostra Italia è
fra le nazioni più importanti del
pianeta e la Sicilia ne fa parte co-
me segmento forte e attivo. Non
disconosciamo affatto i giusti
motivi di rivendicazione di una
migliore considerazione della
Sicilia e del Mezzogiorno nella
gestione della vita italiana; ma,

nonostante tutto, Sicilia e Mez-
zogiorno si sono trasformati in
questo secolo e mezzo e, grazie
all’Unità, hanno partecipato al-
le vicende europee e del mondo
ben più che nella loro storia pre-
cedente. È vero, la Sicilia, signor
presidente, ha pagato un prezzo
perché l’Italia nazione fosse uni-
ta dalle Alpi al mare. Un prezzo è
stato pagato da tutto il Meridio-
ne e, in varia misura, anche dal-
le altre regioni: per decenni, an-
che grazie alla qualità del suo ce-
to politico e all’originalità del-
l’apporto culturale, il nuovo Sta-
to crebbe e si affermò tra grandi
difficoltà nel contesto europeo,
con una forte identità che non fu
solo frutto della tradizione». 

«Poi — prosegue la lettera —

“Manifestazioni e iniziative
di studio in uno spirito
costruttivo e non eversivo
di un rapporto che resta
fondamentale per l’Isola”

(segue dalla prima di cronaca)



L’opera di Vittorini sfuggì alla censura ma le critiche ne provocarono il sequestro

LA “SPORCA CONVERSAZIONE”
MALEDETTA DAL FASCISMO

N
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Il film IL CANTAUTORE Franco Battiato sta la-
vorando alla regia di un documentario
dedicato allo scrittore Gesualdo Bufali-
no. Il film, realizzato nell’ambito dell’Ac-
cordo di programma quadro tra la Re-
gione (assessorato Beni culturali, Film
commission — Sensi contemporanei) e
il ministero dei Beni culturali, intende
unire qualità ed innovazione, ponendo-

si l’obiettivo di ricordare la figura e l’ope-
ra di Gesualdo Bufalino attraverso un
mix di immagini di repertorio, testimo-
nianze, interviste e riprese inedite nei
luoghi d’elezione dello scrittore comisa-
no. Il documentario è prodotto da Fabio
Bagnasco e Massimiliano Pollina per Ka-
sba Comunicazioni. Testi originali sono
di Manlio Sgalambro, direttore della fo-

tografia è Daniele Baldacci, mentre la vo-
ce del narratore è quella di Giulio Brogi.

A Bufalino, scomparso nel 1996, Bat-
tiato aveva già dedicato un omaggio in
musica registrando nell’album di cover
“FleurS” la canzone “Che cosa resta”,
realizzata proprio da Bufalino traducen-
do il testo di “Que reste-t-il de nos
amours” di Charles Trenet.

FRANCO BATTIATO
CURERÀ LA REGIA
DI UN DOCUMENTARIO
DEDICATO A BUFALINO

el 1938, quando lo scrittore Elio Vittorini inizia a pubblicare a puntate  sulla rivista
fiorentina “Letteratura” diretta da Alberto Bonsanti il testo di “Conversazione in Si-
cilia”, il fascismo emana le leggi antisemite e costituisce la Commissione per la bo-
nifica libraria, presieduta dal direttore della Stampa italiana Gherardo Casini, al fi-
ne di «eliminare dalla circolazione gli scrittori ebrei, ebraizzanti, o comunque di
tendenze decadenti», ma anche «tutta quella merce italiana e straniera che troppo
decisamente contrasta con l’etica e con i fondamentali principi del Fascismo». 

Il consenso degli intellettuali alle direttive imposte dal regime sarà zelante e si tra-
durrà in aspri interventi censori, come testimonia questo saggio di critica letteraria
di Francesco Biondolillo, nel dopoguerra professore di italiano e latino al liceo Ma-
miani e libero docente all’università La Sapienza di Roma, apparso su “L’Unione
Sarda” del 14 aprile 1939: «Ma forse il pericolo maggiore è nella prosa narrativa, do-
ve a cominciare da Italo Svevo, ebreo di tre cotte, ad Alberto Moravia, ebreo di sei
cotte, si va tessendo tutta una miserabile rete per pescare dal fondo limaccioso del-

LORENZO CATANIA 

la società figure ripugnanti di uomini
che non sono “uomini” ma esseri abuli-
ci, infangati di sessualità bassa e repu-
gnante, malati fisicamente e moralmen-
te (…) I Maestri di tutti cotesti narratori
sono quei pezzi patologici che si chia-
mano Marcel Proust e James Joyce, no-
mi  stranieri e di ebrei fino al midollo del-
le ossa, e disfattisti fino alla radice dei ca-
pelli».

Il nuovo clima culturale suscita timo-
re presso gli scrittori ebrei e non ebrei,
perché per la prima volta si crea un inte-
ro corpus di letture ufficialmente proibi-
te. Elio Vittorini, ad esempio, come tra-
spare da due lettere del 1939 e del 1940
inviate al professore siracusano Seba-
stiano Aglianò, è in ansia per le decisioni
ministeriali che possono impedire l’edi-
zione in volume di “Conversazione in Si-
cilia”, così come era accaduto per il ro-
manzo “Il garofano rosso”, pubblicato a
puntate nel 1933-’34 sulla rivista “Sola-
ria”, ma con tagli e correzioni imposte
dalla censura fascista che ne bloccò l’u-

scita nel 1938 per motivi moralistici. Poi
il nullaosta necessario per la pubblica-
zione arriva grazie al funzionario del mi-
nistero della Cultura popolare Gherardo
Casini ammiratore dell’ “iconoclasta”
Vittorini, e così il primo marzo 1941 esce
in 355 esemplari numerati, oltre a 50 co-
pie fuori commercio, presso l’editore
fiorentino Parenti “Nome e lagrime”,
che  comprende “Conversazione in Sici-
lia” e il racconto che dà il titolo e apre il
volume, come a volere camuffarne il ve-
ro contenuto, che trasfigura in narrazio-
ne lirica e simbolica la delusione e la cri-
si politica ed esistenziale dell’autore
successive alla guerra di Spagna.  

Qualche mese dopo l’opera è ristam-
pata dall’editore Bompiani con il titolo
originario. Accolto dai critici, dagli scrit-
tori e dai lettori con giudizi generalmen-
te positivi, il libro di Vittorini, una sorta
di diario del ritorno in Sicilia, al proprio
paese, presso la madre di un intellettua-
le in preda ad «astratti furori» per il gene-
re umano perduto, incontra un buon
successo di pubblico e attira perciò l’at-
tenzione dei giornali più diffidenti verso
l’inquietudine sociale del letterato sici-
liano. 

Come  “L’Osservatore Romano”, or-
gano del Vaticano,  che – secondo quan-
to riferisce Vittorini  alla giornalista in-
glese Kay Gittings -  giudica “Conversa-
zione in Sicilia” un libro «deleterio ai
sentimenti nazionali e alla morale fasci-
sta». Mentre sulla stampa del regime le
conversazioni tra un figlio e sua madre a
proposito di una relazione extraconiu-
gale di quest’ultima suscitano scandalo
nell’anonimo estensore di un editoriale
intitolato “Una sporca conversazione”,
apparso su “Il Popolo d’Italia” del 30 lu-
glio 1942. 

Qui l’anonimo autore dell’editoriale
definisce “Conversazione in Sicilia” un
libro pornografico che emula le opere di
Pitigrilli, Mario Mariani e Guido da Ve-
rona. Poi riassume a modo suo alcune
parti del romanzo: «Un giovane siracu-
sano, dopo molti anni di assenza dal
paese natio, vi ritorna a rivedere la pro-
pria madre quasi dimenticata. Lo indu-
cono a questo ritorno due motivi princi-

pali: un biglietto a riduzione e la noia.
Giunto al cospetto della madre, il giova-
ne (…) chiede a costei che cosa ha fatto
durante la sua assenza e cioè se è stata
“al vallone con qualcuno” perché – egli
pensa – non sarà stata sempre in cucina.
Per sua gioia, quella “vecchia” di sua
madre è stata proprio al vallone, e più
volte e con più di qualcuno – con un pez-
zente, col compare… fra gli altri, s’in-
tende c’era stato posto anche per il ma-
rito. Colmata la lacuna della propria cu-
riosità, il giovane accompagna la madre
a visitare le conoscenti, le quali, tanto
per fare cosa grata al ragazzo che le bra-
ma e alla donna che le prega, lietamen-
te si offrono». E infine conclude: «È for-
se con queste opere che, dopo vent’an-
ni di Fascismo, ci prestiamo a far grande
l’Italia anche nel campo dello spirito?» 

Probabilmente, più che la critica di
Vittorini al militarismo e all’imperiali-
smo del regime o l’allusione alla lotta
antifascista, fu l’editoriale “Una sporca
conversazione” che fece scattare il se-
questro del romanzo, nel momento in
cui questo aveva avuto tre ristampe e
consacrava il prestigio dello scrittore
presso i lettori più colti.

Il romanzo apparve sotto il titolo

“Nome e lagrime” nel 1941, ma

venne ritirato l’anno successivo

dopo la pesante stroncatura

dell’Osservatore romano
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Alberto
Moravia

definito da
Francesco
Biondolillo

“ebreo di
sei cotte”
A destra

Elio Vittorini

Nicolò Andaloro, grazie ad un dela-
tore che svelò il nascondiglio. Il rap-
porto di polizia redatto il 30 novem-
bre del 1922 dal questore Augusto
Battioni descriveva così l’operazio-
ne: «Il sotto della finestra, dalla par-
te del lavinarello dove si trovavano
due valloni o canali, buchi abilmen-
te nascosti da terra che dovevano
corrispondere, simulando acque-
dotti, camminamenti dirigentesi
sotto la casa in vani sotterranei. Il 6
novembre, feci concentrare un
buon numero di squadriglie in par-
te inviate a Gangi nelle abitazioni
degli Andaloro e dei parenti e parte

dell’ex feudo di Sacupodi ove sotto il
mio personale direzione fu accer-
chiato il casamento. Diedi ordine
che venissero rimossi i pavimenti,
abbattuti supporti di imposte, scal-
zato il plancito di volte sospette, ri-
mossi gradini, ma tutto ciò con esito
negativo. A questo punto — conti-
nua il rapporto — feci esplorare i fin-
ti acquedotti risalendo dalle buche
esterne che davano su due valloni
nella cagna circostante. Dopo aver
praticato nel lungo percorso diverse
buche a guisa di pozzo di luce per-
venimmo nel punto dove il terreno
si andava elevando. Alla fine sboc-

cammo sotto una grande fossa di un
torchio da uva dietro alcune pietre si
apriva un altro camminamento sot-
terraneo. Apertolo costatammo che
da esso proveniva del fumo di carta
bruciata. Entrai in quel vano. Accer-
tato che nella cantina vi era un foro
di comunicazione col cammina-
mento sotterraneo (…) gridai al per-
sonale di consegnarmi un tubo di
gelatina (...) Mi lanciai nella buca fa-
cendo brillare la fiammella da un ac-
cendisigari e invitando con vee-
menza l’Andaloro ad arrendersi. Il
brigante messo alle strette si arre-
se».

IL PALAZZO

Palazzo dei
Normanni
sede della

Assemblea
regionale
siciliana

venne il fascismo: e ci volle un
miracolo perché un paese scon-
fitto operasse la propria rinasci-
ta politica ed economica. Ma
adesso, mentre il prossimo fe-
deralismo minaccia di portare
un pericoloso allentamento dei
vincoli di solidarietà nazionale,
e delle acquisite uguaglianza e
cittadinanza, è il caso di chieder-
si se l’origine dei presenti mali
sia da ricercare nell’unificazio-
ne italiana; o non sia necessario
riflettere seriamente anche sul
ruolo degli stessi meridionali
che nei centocinquant’anni
hanno rivestito cariche di gover-
no a livello locale e nazionale.
Perché se continuiamo a scari-
care su altri, italiani al pari di noi,
responsabilità che sono nostre,

non potremo uscire definitiva-
mente dal sottosviluppo e dalla
rassegnazione al declino cui sa-
remmo destinati».

La conclusione: «Riteniamo
perciò che il centocinquantesi-
mo anniversario dell’Unità d’I-
talia debba costituire, nelle at-
tuali difficoltà del rapporto tra
Regioni meridionali e Stato cen-
trale, e nonostante le sue note
convinzioni al riguardo, l’occa-
sione per una seria e oggettiva ri-
flessione su cosa abbiano effet-
tivamente significato e l’ingres-
so e la presenza della Sicilia nel-
lo Stato unitario. Premesso
quindi che il rapporto con la pa-
tria italiana è nodo fondamenta-
le del nostro presente, che non
può sottovalutarsi in nome di

un’autonomia strumentalmen-
te usata in maniera oppositiva, i
sottoscritti storici e intellettuali
che nella Sicilia operano o han-
no operato e che comunque con
la Sicilia mantengono un
profondo legame intellettuale,
culturale e affettivo, Le chiedo-
no di promuovere nel centocin-
quantesimo anniversario del-
l’Unità d’Italia una riflessione
sulle nostre radici e sulla nostra
identità, attraverso manifesta-
zioni e iniziative di studio orga-
nizzate dalla Regione in uno spi-
rito costruttivo e non eversivo di
un rapporto che resta fonda-
mentale per quel tanto di mo-
dernizzazione che la nostra Iso-
la ha realizzato negli ultimi cen-
tocinquanta anni».


