Tra storia e memoria

Corrado Vivanti

UN RAGAZZO NEGLI ANNI
DEL RAZZISMO FASCISTA

Scorreva serena e piacevole la vita a Mantova per un ragazzino di fami-
glia benestante, quale io ero nei primi anni Trenta. Vivevo in una grande,
antica casa, in via Fratelli Bandiera, con ampi spazi in cui giocare. Nell’abi-
tazione vera e propria c’era una vasta terrazza interna e soprattutto c’era
il «camerone», una immensa stanza piena di armadi e di cassoni guarda-
roba, che la sera gettavano le loro ombre sulle pareti, e mi piaceva imma-
ginare la presenza di esseri strani, ma non paurosi, pensando ai secoli da
«c’era una volta» passati fra quei muri. Era un luogo ideale per giocare a
nascondino, ma quando ero solo vi facevo interminabili galoppate sul
cavallo a dondolo e, dopo avere visto Fra Diavolo con Stanlio e Ollio, into-
navo a gran voce: «Quell’'uom dal fiero aspetto ... ». Al centro, un lungo
tavolone permetteva di giocare a ping-pong, quando il suo piano non era
occupato da vassoi di tajadline e fojade, che I'Angiolina, un’antica dome-
stica particolarmente esperta nell’arte della pasta, veniva in giorni fissi a
preparare. Nonostante tutti quegli ingombri, lo spazio era tanto che
imparai 1i ad andare in bicicletta. Sopra I'abitazione c’era il granaio, con
sterminati locali, altissimi al centro, sotto lo spiovente del tetto, mentre «da
basso», al livello della strada, i grandi «voltoni» ospitavano le rimesse dei
carri, delle prolunghe e delle carrozze, e in fondo al cortile si aprivano le
stalle e i fienili dei cavalli.

Papa - che era noto a Mantova come «Vivanti dei cavalli» — aveva infatti
un’azienda di trasporti, che solo dopo il ‘35 doté anche di due camion (e
poco prima aveva acquistato una Balilla, che guidava fra la diffidenza fami-
liare): fino allora tutta la sua attivita si era svolta con vetture tirate da
cavalli, in generale di razza fiamminga, che venivano attaccati alle stanghe
dei carri o apparigliati al timone delle prolunghe. Ai miei occhi apparivano
giganteschi e uno in particolare, a cui era stato dato il nome di Carnera,
dubbio omaggio al famoso pugile, mi sembrava di proporzioni eccezionali.
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C’era poi il vecchio Baldo, tutto bianco, che tirava lentamente il furgone
della posta: I'anziano procaccia alla guida poteva tranquillamente assopirsi
a cassetta fra una pipata e l'altra, perché il Baldo conosceva a memoria la
strada. Alcuni cavalli, piu eleganti e veloci, erano invece addetti alle car-
rozze. Fra queste, un lando chiuso era riservato al trasporto di detenuti
(papa aveva un contratto per tale servizio con i carabinieri) e poiché aveva
un aspetto signorile, poteva capitare qualche equivoco imbarazzante, come
quella volta che, vedendo mia nonna e mia zia salire su una carrozza
all’'uscita dal Teatro Andreani, una piccola folla si raccolse intorno commen-
tando: «<Ma varda, anca kle siore col caplin ... » (pensavano fossero state arre-
state). Con mio rammarico non era quasi piu in uso, ed era stato confinato
in un recesso buio, il phaéton, che sapevo essere servito per il viaggio di
nozze dei miei genitori nel Trentino poco dopo la fine della «grande guerra».
Si erano sposati nell’aprile del 1919 e avevano avuto la curiosita di andare
a vedere le terre appena unite all'ltalia: papa aveva disposto lungo il per-
corso una serie di cambi di cavalli e il viaggio, dai loro racconti, doveva
essere stato piuttosto avventuroso.

Nella stalla, quello che pit1 aveva le mie simpatie era il «cavallino» da
attaccare al birocin, con cui papa andava in giro per affari in citta e
soprattutto nelle campagne dei dintorni, spesso accompagnato da me e da
mio fratello: ero felice quando mi lasciava per qualche tratto le redini in
mano sempre che il Vai (cosi era chiamato il cavallo e, a pronunciarne il
nome quando era attaccato al calessino, partiva come un fulmine) non
avesse il morbin, 'umore bizzarro che lo prendeva se lasciato tutto un
giorno in ozio. In quei casi, come si scuotevano le redini, tirava un paio di
colpi fragorosi con le zampe posteriori al paracalci e correva via nitrendo.
In cortile, nell’atrio e nelle stalle c’era fin dal mattino un gran viavai di
carrettieri e di stallieri, e Berto e Luis, che li sovrintendevano, avevano il
loro daffare; due locali erano riservati uno al sellaio, 'altro al marangon,
mentre il maniscalco, Italo, veniva di tanto in tanto dalla sua officina a
ferrare i cavalli.

Oltre ai trasporti per vari clienti privati, I'azienda di papa aveva una
solida base negli appalti con enti pubblici, '’Arsenale, le Poste, il Magazzino
del sale eccetera. L’Arsenale occupava allora il complesso della chiesa e del
convento di San Francesco e mi attraeva quel vasto intrico di edifici e cor-
tili. Quando papa vi andava, lo accompagnavo volentieri, anche perché i
comandanti — ricordo il capitano Frattini e il maggiore Mattioli (che rividi
anni dopo con il grado di generale) — mi avevano preso in simpatia. Dal
primo, dopo la nascita di una cucciolata numerosa dei cani da guardia del-
I’Arsenale, ebbi in regalo un piccolo cane lupo che diventd un affettuoso e
talvolta violento compagno di giochi. Correva nel cortile di casa e si diver-
tiva a entrare nelle stalle e mordere i garretti dei cavalli, che reagivano a
calci, regolarmente evitati dal rapidissimo balzo all'indietro del Bobi. L’Ar-
senale partecipava regolarmente alla sfilata di carri che si svolgeva in occa-
sione della Festa dell'uva, utilizzando l'attrezzatura fornita da papa; mi &
rimasta impressa un’arca di Noe¢ con le relative prove del coro rituale:
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«Evviva Noe, gran patriarca, salvato dall’arca ...», perché in quell’'occasione
mi presi una mezza sbronza per avere gustato anch’io qualche bicchiere «del
nobile liquore che allegri ci fa».

Nell’azienda di trasporti papa aveva cominciato a lavorare a quindici
anni — era nato nel 1891 - quando suo padre era stato stroncato da un
attacco di angina pectoris; nei primi tempi era stato guidato dalla madre, la
qonna grossa», la chiamavamo noi, per distinguerla dalla mamma della
mamma, anche lei di nome Emilia, detta invece la «onnina». Era una
donna energica e volitiva, tanto da essere stata in grado di dirigere I'azienda
dopo essere rimasta vedova, quantunque si muovesse a stento, appoggiata
a un bastone, per le vene varicose alle gambe; nei suoi ultimi anni era assai
sofferente e, sebbene vivesse con noi, conduceva un’esistenza appartata.
Mia madre aveva invece una pellicceria, in societa con un cugino, sotto i
portici di corso Umberto, non lontano dall’agenzia di papa. Anche lei aveva
cominciato a lavorare giovanissima, a tredici anni (era del 1896), presso i
suoi zii Vivanti, fratelli di mio nonno, quando la sua famiglia, Della Pergola,
gia imparentata con quella di mio padre, si era trovata in difficolta e aveva
lasciato Firenze. Dopo il matrimonio, papa avrebbe voluto che non lavorasse
— non si addiceva a una «signora» — ma trascorsi alcuni mesi in casa, si era
annoiata di quella vita oziosa (mio fratello Arrigo nacque solo tre anni e
mezzo dopo le nozze, e sulle prime i medici avevano escluso che la mamma
potesse avere figli). Volle quindi riprendere l'attivita che 'appassionava in
pellicceria, e da allora — tranne che nel periodo della repubblica di Salo fra
il ‘43 e il ‘45 — vi lavoro fino al giorno prima di morire, quasi ottantacin-
quenne.

In quegli anni i miei compagni di gioco erano tutti di famiglia: io ero il
piu piccolo, ma si stava egualmente molto insieme. Arrigo, maggiore di me
di cinque anni, era un po’ il mio mentore in tutto. Accanto a noi, nella
stessa casa, viveva (fino al 1933 o ‘34, quando lascido Mantova per andare a
lavorare a Bengasi) il fratello minore di papa, lo zio Umberto, che suscitava
la nostra ammirazione quando in alcune occasioni ci compariva davanti in
divisa di ufficiale: aveva partecipato alla «grande guerra», arrivando al grado
di tenente. Gli eravamo molto legati per il suo carattere affettuoso: Arrigo lo
chiamava lo «zio Ragur, per via di una targhetta smaltata posta sul muro
delle scale con scritto: «<Rag. U. Vivanti»; con i suoi due figli nostri coetanei,
Piladino (Pilade era stato il nome del nonno) e Ada, ci trovavamo quotidia-
namente per giocare o uscire insieme. A Mantova vivevano anche altri due
cugini della nostra eta, Sergio e Paolo Ba-sevi, che abitavano in «Pradella»
(il vecchio nome della strada era assai piu usato di quello nuovo, corso Vit-
torio Emanuele): erano figli di una cugina di entrambi i miei genitori e anche
con loro i rapporti erano strettissimi.

Lo svago per me piu gradito, non appena imparai ad andare in bicicletta,
erano le gite «fuori porta»: al Bosco Virgiliano e al vicino Trincerone, al
Bosco Fontana, lungo i laghi di Mantova, ma anche verso i paesi dei din-
torni. Poteva capitare che ci recassimo a fare visita a conoscenti e amici dei
nostri familiari: in particolare ricordo a Fossamana la villa della signora
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Maria D’Angeli, che ci offriva buone merende. Qualche volta restavamo fuori
tutta la giornata e ci spingevamo fino a Valeggio (gran festa era andare a
mangiare a Borghetto!) o a Villafranca, dove ci attiravano le famose «sfoglia-
tine». Solo una volta o due arrivammo a Peschiera sul Garda, ma un’estate,
in tre giorni, facemmo in bicicletta — la mamma in tandem con Arrigo - l'in-
tero giro del lago (di quel giro mi rimane una fotografia). Qualche volta ci era
di gradita compagnia in quelle gite lo zio Giorgio, fratello minore della
mamma, di temperamento burlone, gran raccontatore di barzellette (allora
non politiche): era impiegato alla «Bresciana», la societa elettrica di via Arri-
vabene, dove veniva praticato quello che ostentatamente chiamava «l
sabato inglese», anziché «fascista».

Di politica, pero, in casa non si parlava. Mio padre se ne mostrava scar-
samente interessato, anche se piu tardi venni a sapere che la nascita di mio
fratello, avvenuta il 27 ottobre 1922 (per cui poi, per canzonarlo, lo chiama-
vamo «antemarcia»), non era stata casuale: nei giorni che precedettero la
«marcia su Roma» papa era stato bastonato dai fascisti, e mia madre, nel
vederlo rientrare a casa pesto e sanguinante, si agitd tanto da partorire
anticipatamente. Ma 'aggressione era stata causata, pit che dalle sue con-
vinzioni politiche, dagli amici che frequentava, per lo piu socialisti, fra cui
Tito Zaniboni, piu tardi imprigionato per l'attentato a Mussolini. Su tutto
questo, in casa, era stato steso un velo prudenziale di silenzio e nel ‘32 -
erano cominciati «gli anni del consenso» — aveva finito col seguire il consi-
glio di prendere la tessera del Pnf per non avere noie negli affari che svol-
geva con enti statali.

La mia famiglia non era religiosa, e nemmeno lo erano in generale i miei
parenti (solo la zia Mariettina, un’altra sorella della mamma, si era mari-
tata a Firenze con lo zio Raffa, Raffaello Caivano, che ai nostri occhi era
molto osservante). La mamma ci raccontava ancora divertita le gaffes da lei
commesse quando, qualche mese dopo essersi sposata, era andata a
Soragna con papa presso alcuni cugini della nonna grossa, che rispetta-
vano scrupolosamente lo shabbat, e vi aveva trascorso proprio quel giorno.
Ma anche la nonna doveva essere agnostica e non aveva sollevato difficolta
per le nozze dello zio Umberto con una cattolica, la zia Angioletta, né
pesava nei nostri rapporti il fatto che i loro figli fossero stati battezzati.
Aveva se mai suscitato ilarita il racconto della zia Angioletta che, andata a
visitare dopo il matrimonio alcuni parenti in Abruzzo, si era sentita chie-
dere in confidenza se suo marito (ebreo) avesse la coda: certe leggende, con
un evidente fondo antisemita, erano dure a morire. Ma a Mantova, in casa
sua, viveva anche sua madre, che per noi era quasi un’altra nonna: ricordo
alcune fiabe meravigliose che raccontava quando ci raccoglievamo intorno
a lei in cucina.

Io sapevo di essere ebreo quasi solo perché portavo al collo, come mio
fratello, lo Shaddai, una medaglietta d’oro con incisa in lettere ebraiche
quella parola, che significa: «Onnipotente». La mamma ci aveva insegnato
in ebraico i primi versetti dello Shema" I'atto di fede tratto dal Deutero-
nomio: «Ascolta, Israele: I'Eterno, il nostro Dio, I'Eterno € uno». A suo modo
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credente, ci aveva raccomandato di recitarlo prima di dormire, ma non si
preoccupava di controllare che lo facessimo. A tavola compariva facilmente
il prosciutto, specialmente quando era possibile gustarlo con il melone e le
melanzane fritte, e parimenti un piatto ricorrente era il risotto con le sala-
melle. Ma evidentemente doveva esistere una curiosa gerarchia nelle nostre
idee di cascerut ('alimentazione rituale ebraica), perché il salame lo si
mangiava, ma era sentito come un’infrazione, e del tutto bandita era la
carne di maiale sotto forma di cotolette o di arrosto, come pure il coniglio.
In casa si cucinava spesso con il grasso d’oca, mentre ricordo l'orrore che
suscito una vescica di strutto, regalata a papa da un amico che possedeva
un salumificio. Assai di rado ci recavamo al tempio (non si usava dire la
sinagoga, e se mai i vecchi dicevano la «scola», come del resto anziché
ebreo, si diceva «sraelita»): era un edificio freddo e solenne che sorgeva in
via Calvi, inaugurato dopo la guerra da Vittorio Emanuele III; nel 1939 il
piano regolatore cancello quella pécca nella vita del sovrano che aveva da
poco firmato le deggi razziali»: per allargare la via, il Comune fece abbat-
tere l'edificio (e con esso la lapide che ricordava la presenza del re) e uso il
suo pavimento di marmo per lastricare l'atrio del Municipio. Di solito,
andavamo al tempio soltanto per Yom Kippur, il giorno dell’Espiazione, in
cui gli ebrei digiunano da un tramonto all’altro e vengono perdonati dei
peccati commessi. Ma anziché restarvi per tutta la durata delle funzioni,
arrivavamo verso sera, quando ci si raccoglie sotto il tallet (il manto di pre-
ghiera) del capofamiglia per ricevere la benedizione; poi il suono dello
shofar, un corno d’ariete cavo, segna il termine della solennita. In casa
digiunava solo la mamma, ma a cena era festa per tutta la famiglia e quasi
sempre avevamo qualche ospite. A ripensarci, direi che nella Comunita
israelitica mantovana eravamo probabilmente fra gli ebrei piu «assimilati»,
ossia influenzati dai costumi del rimanente della popolazione. Si potrebbe
dire che eravamo ebrei in quanto non eravamo cristiani. Del resto, da bam-
bini, ricevevamo i regali per Santa Lucia (il 13 dicembre), come & d'uso a
Mantova, certo per non privarci di una festa che rallegrava i nostri coetanei
e compagni di scuola, e per non farci sentire troppo diversi. Non arriva-
vamo a celebrare il Natale, ma in quei giorni veniva a Mantova dall’Aquila,
dov’era sposato, il fratello maggiore della mamma, lo zio Giulio, e ci por-
tava in regalo i torroni Nurzia, di cui eravamo ghiotti; inoltre la mamma
compiva gli anni il 26 dicembre: cosi anche noi facevamo festa in quel
periodo dell’anno. Si vuole che una caratteristica che si ritrova spesso fra
gli ebrei sia la saldezza dei vincoli familiari, e questa certamente era assai
forte in casa nostra.

Dall’autunno del 1934, quando fui iscritto alla seconda elementare,
cominciai ad andare in via Chiassi, a quella che allora si chiamava la
scuola «Rosa Maltoni Mussolini». La prima classe, invece, I'avevo fatta pri-
vatamente, andando verso sera a casa dell’anziana signorina Vittorina
Maroni, che abitava in vicolo Paglia; nato in gennaio i miei non vollero che
perdessi I'anno e si rivolsero a lei che conoscevano perché ebrea e perché
era stata la maestra di Arrigo. Ma poi l'insegnamento privato sarebbe
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stato il mio destino di studente: le deggi razziali» del 1938 mi avrebbero
precluso — io avevo appena ultimato le elementari — la scuola pubblica,
dove non ritornai che per pochi mesi del 1946 per portare a termine la
terza liceo. Di quei primi anni ho un ricordo piuttosto vago: rammento
pero che mi fece effetto quando, il primo giorno di scuola, appena entrato
in aula, la maestra, che era ancora la signorina Maroni, si avvicind per
avvertirmi sottovoce che i miei compagni si sarebbero fatti il segno della
croce e avrebbero recitato il Pater noster: io, essendo ebreo, dovevo
restare in piedi senza dire e fare niente; poi avrebbe ordinato: «Saluto al
re» e «Saluto al duce», e allora dovevo unirmi al grido di risposta. Sulle
prime fui imbarazzato per quella posa da «bella statuina», poi mi abituai;
d’altra parte quella «diversita» non provoco mai osservazioni o commenti
spiacevoli da parte dei miei compagni.

Legai amicizia con alcuni di loro e ci trovavamo non di rado insieme,
dopo la scuola, soprattutto pit tardi quando ero ormai in quarta e in
quinta. Invece, contrariamente a quello che talvolta si afferma, non davano
affatto occasione di «socializzazione» (come suol dirsi) le adunate del «sabato
fascista»: restavano obblighi noiosi, sentiti come perditempo, a cui volentieri
ci si sottraeva con giustificazioni di vario genere. Sara stata forse per l'inca-
pacita di coloro che erano incaricati di riunirci, ma a quei vacui raduni non
¢ legato alcun ricordo particolarmente gradevole, se non forse la divisa, che
indossavamo con uno spirito non molto diverso da quello con cui, a Carne-
vale, ci mettevamo in maschera. Ma le mascherate vere e proprie mi diver-
tivano assai di piti: in particolare rammento una festa in cui mi ero vestito
da cavaliere del Settecento, con tanto di parrucca incipriata, e ricevetti in
premio una Kodak.

Non mi pare di essere stato uno scolaro particolarmente brillante, anche
se ero molto aiutato dalla nonnina, che aveva fatto le scuole normali e aveva
avuto il diploma di maestra. Andavo quasi sempre da lei a fare i compiti,
quando uscivo di scuola alle 4 del pomeriggio. Prima, pero, passavo in
negozio dalla mamma, che spesso mi accompagnava al vicino caffé dell’
«Unica», dove facevo merenda con una tazza di «barbagliata» (quella specie
di cioccolato con l'uovo, inventato dal famoso impresario di Rossini). E
poteva capitare che mi fermassi un poco in negozio, salendo «di sopra», dove
c’era il laboratorio di pellicceria, ma anche vari locali adibiti a magazzino, e
mi divertivo con i ritagli di pelli e gli scampoli delle fodere, o con i vuoti in
legno dei rocchetti del filo per cucire, con cui creavo meravigliose costru-
zioni: una specie di anticipazione del «Lego». Poi mi spingevo in Pradella,
dove nella casa accanto al palazzo del Presidio militare c’era, appollaiato
all'ultimo piano, I'appartamento della nonnina. Dopo i compiti, quante par-
tite a briscola, a spassin e a rubamazzo! Ma mi leggeva anche molti rac-
conti: quelli del Cuore deamicisiano e vari altri, per lo pit su vicende del
Risorgimento, a lei molto care. Mi insegno a cantare vecchi inni patriottici,
pubblicati in alcuni fascicoli illustrati, e non avrei certo pensato che di li a
poco T'inno di Garibaldi sarebbe tornato a essere un canto rivoluzionario
rivolto ancora contro il «<bastone tedesco».
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Verso le otto di sera i miei venivano a prendermi dalla nonnina e ritor-
navo con loro a casa. Ma qualche volta mi fermavo 1li non solo a cena, ma
anche a dormire, e la novita mi piaceva molto. Proprio a una notte in cui
ero rimasto da lei & legato il mio primo — assai confuso - ricordo «politico».
Vivevano con la nonnina i suoi due figli pit giovani, non ancora sposati, lo
zio Giorgio e la zia Fiorenza, che chiamavamo «a Fiora». Ne avevo un po’
soggezione per il suo carattere piuttosto brusco (papa, per scherzo, aveva
detto una volta che era la sua vera suocera, e da allora avevo preso a chia-
marla «suocera», e lei fingeva di arrabbiarsi); appassionata di pianoforte,
avrebbe voluto che anch’io imparassi a suonarlo, e mi diede parecchie
lezioni, con scarso costrutto, purtroppo. Lavorava come stenografa alla
«Voce di Mantova» e svolgeva anche funzioni di segretaria del direttore,
Lauro Giuliani; nel luglio del 1934 doveva accompagnarlo a Vienna. Erano
i giorni (allora non sapevo niente di tutto questo) in cui Hitler, da poco piu
di un anno cancelliere del Reich, minacciava I'annessione dell’Austria, e
Mussolini si opponeva: Giuliani, in quel frangente, era stato incaricato di
un servizio speciale, che doveva «passare» anche sul «Popolo d’Italia», di cui
era redattore suo fratello Sandro. In casa, fin da quando si era avuto
notizia di quel viaggio cosi importante, eravamo molto emozionati, e forse
quella sera rimasi a dormire dalla nonnina per colmare il vuoto lasciato
qualche giorno prima dalla partenza della Fiora per Milano, dove si doveva
fermare prima di andare a Vienna. Improvvisamente — doveva essere circa
mezzanotte — mi svegliai sentendo una strana animazione in casa: la zia
era ritornata assai prima del previsto. In effetti non aveva nemmeno var-
cato il confine: Dollfuss era stato assassinato dai nazisti e il viaggio, o
meglio il servizio giornalistico era parso in quel momento inopportuno. Per
la prima volta sentii parlare in quei giorni del pericolo di una guerra, e il
nemico sarebbe stato allora la Germania. Poiché si sapeva, almeno in ter-
mini generali, dell’antisemitismo nazista, anche quegli avvenimenti favori-
rono il senso di tranquillita diffuso fra gli ebrei italiani, che un mese dopo
sentirono Mussolini irridere il razzismo tedesco: quelle «dottrine di oltre
Alpe, sostenute dalla progenie di gente che ignorava la scrittura con la
quale tramandare i documenti della propria vita, nel tempo in cui Roma
aveva Cesare, Virgilio e Augusto».

Nell'ottobre del ‘35 la nonnina lascio 'appartamento in Pradella per tra-
sferirsi in via Dario Tassoni. Ne fui dispiaciuto, perché ero affezionato a
quella vecchia abitazione quasi quanto alla mia. Certo, la nuova era molto
pitt moderna, con comodita che non avevamo in casa nostra: una luminosa
stanza da bagno con lo scaldabagno a gas che dava rapidamente I'acqua
calda, i termosifoni, la cucina a gas; da noi, invece, si usava ancora il
camino e soprattutto la cucina economica (a gas c’era solo un fornello), e il
riscaldamento era limitato al salotto, dove in un angolo sorgeva una bella
stufa di maiolica: il rimanente della casa restava al freddo, spesso al gelo, a
parte il bagno, dove scintillava con la sua colonna di rame la caldaia a
legna, che doveva essere accesa almeno un’ora prima perché desse acqua
alla temperatura necessaria. D’inverno, prima di cena, si metteva il «prete»
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a letto: un trabiccolo in cui si collocava un recipiente di ferro pieno di cenere
e di brace, e bisognava fare attenzione a non strinare le lenzuola. Solo se
ammalati, si accendeva qualche volta in camera da letto il caminetto, un
artistico Franklin che lasciava il clima pressoché inalterato e la mattina i
vetri delle finestre erano sempre fioriti di ghiaccio.

Rammento bene il trasloco della nonnina, perché ¢ legato al mio secondo
ricordo «politico», questo assai meno confuso. Proprio quel giorno ci fu la
«Grande Adunata», e nel pomeriggio, in divisa di «iglio della lupa», mi
ritrovai con i miei compagni e tutte le scolaresche mantovane nel cortile del-
I'Opera Nazionale Balilla (dove adesso si apre via Bonomi) per ascoltare il
discorso del duce che annunciava l'attacco all’Abissinia. L’educazione rice-
vuta a scuola aveva fatto di me e di mio fratello (allora al ginnasio) due con-
vinti fascisti. E vero che al settimanale «l Balilla», spesso distribuito a
scuola, preferivamo il «Corriere dei piccoli», che compravamo regolarmente
per seguire le avventure di Bibi e Bibo, del signor Bonaventura e dell’assai
poco marziale soldato Marmittone, mentre ci annoiavano le eroiche gesta
dei personaggi illustrate dal «giornalino» ufficiale. Ma da conquista dell'Im-
pero» ci appassiono come di dovere, € ne seguimmo con entusiasmo le varie
fasi su una carta geografica dell’Etiopia, che appendemmo in camera
nostra, segnando con bandierine tricolori I'avanzata. A scuola — ero ormai
in terza elementare — il maestro Zampieri ci insegnava gl'inni del momento.
Ne ricordo uno, non so se di sua creazione: «Su Italia, sorgi ¢ l'ora, / Gal-
liano aspetta I'alba dall’Enderta. / Di sangue gronda, divien bandiera, / e
di quel sangue rosseggia Macallé. / Campane a stormo, sirene urlanti al
ciel: / la Grande Voce sorpassa i monti e i mar; / il duce chiama la giovi-
nezza, / ne fa la spada, l'aratro per l'avvenir». A casa si rideva all'idea che
noi fossimo una spada o un aratro, ma lo si metteva in conto alla non
eccelsa vena lirica dell’autore. Esultammo nel maggio del ‘36 nell’ascoltare
il discorso del duce in cui annunziava che il maresciallo Badoglio aveva tele-
grafato di essere entrato in Addis Abeba, e da allora, a scuola, fu un’orgia
di temi sull'lmpero che rinasceva sui colli fatali di Roma. Invece la guerra di
Spagna, cominciata nell'autunno successivo, lascio freddo mio fratello e
(per conseguenza) me: comprammo, forse all'inizio del 1937, una carta della
Spagna, I'appendemmo al posto di quella dell’Etiopia, ci procurammo le
bandierine falangiste, e poi lasciammo tutto li. Per quale ragione non saprei
dire.

Di 1i a poco i nostri sentimenti fascisti avrebbero ricevuto una doccia
gelata. Fino all’estate del 1938 non ricordo che in casa si parlasse della
situazione che andava abbuiandosi per la campagna antiebraica iniziata
qualche mese prima. Come tutti gli anni precedenti, si pensava di passare
due o tre settimane fra luglio e agosto in villeggiatura e quell'anno si era
deciso di andare a Moena, in val di Fassa. Fissammo le stanze in una pen-
sione, dove sarebbe venuto anche lo zio Giorgio; papa invece non ci avrebbe
accompagnato: il suo lavoro non gli consentiva prolungate assenze e del
resto si allontanava malvolentieri da casa. Gia all'indomani del nostro arrivo
a Moena sentii la mamma discutere nervosamente con lo zio Giorgio, ma
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non riuscii a capire di che cosa si trattasse. Poi un pomeriggio, nella sala
della pensione, dove ci eravamo riparati per la pioggia, alcune signore pre-
sero a commentare un articolo di giornale che parlava degli ebrei e finirono
col domandare se noi lo fossimo. L'indomani la mamma ci avverti che
saremmo partiti alla fine della settimana, adducendo il tempo piovoso.

Non avevo sentito parlare del Manifesto della razza, ma i decreti di Bottai
sulla cacciata degli ebrei dalle scuole ci furono subito noti, e ricordo il
numero della «Voce di Mantova» che inneggiava alla «provvida disposizione»:
seppi cosi che non sarei andato al ginnasio, come era stato deciso dopo che
avevo superato l'esame di quinta elementare. Accadde un episodio fra
I'amaro e il grottesco: all'indomani dell’espulsione dalla scuola, che aveva
gettato lo sconforto in casa (mio fratello soprattutto era disperato), un vigile
entro nel negozio della mamma con un gran sorriso e le annuncio trion-
fante: «Congratulassioéni, siora Clelia! A go ki la croce al merito par so fioel»
(mi era stata attribuita in premio per I'esame di quinta elementare). Resto
molto male vedendo che nessuno faceva festa e che veniva ringraziato fred-
damente.

Per mio fratello fu un grave colpo la decisione dei miei di fargli cambiare
indirizzo di studi: il liceo, a cui era avviato e che avrebbe voluto frequentare
per potersi iscrivere successivamente a Legge, venne giudicato inutile dal
momento che I'universita era preclusa agli ebrei, e per conseguire un titolo
di studio parve preferibile l'istituto tecnico. Anche per me, che dovevo
cominciare le medie, venne scelta la scuola tecnica per le medesime ragioni.
Gia questo modo di reagire rivela la mentalita allora diffusa: si accettava il
colpo subito e si cercava di adattarsi nel migliore dei modi. Qualcuno — non
mi sembra pero a Mantova — si rese conto che era meglio emigrare, ma per
la maggior parte gli ebrei italiani rimasero. Anche quando, in seguito all’An-
schluss, alcuni ebrei austriaci passarono da Mantova e qualcuno venne a
casa e ci racconto le sciagure sofferte, noi continuammo a credere che certe
cose in Italia non sarebbero capitate. Sebbene la persecuzione razzistica
avesse gia cominciato a colpire duramente, ci ostinavamo a pensare che «da
noi» non si sarebbe mai arrivati a certi eccessi. Nel film Comedian Harmo-
nists il padrone del negozio di musica, vittima di un’aggressione nazista, si
dice certo che le cose non sarebbero andate avanti cosi: «Siamo in Ger-
manial» esclama fiducioso. E con la stessa convinzione, pur subendo giorno
per giorno una pioggia di misure vessatorie, continuavamo a sperare che un
modus vivendi si sarebbe alla fine trovato: i tedeschi, anche per la tradizione
risorgimentale, avevano fama di spietati, ma I'ltalia era un paese civile, si
ripeteva. Non posso dimenticare che ancora quando il 30 novembre 1943
uscil il decreto di arresto di tutti gli ebrei, che venivano privati della cittadi-
nanza italiana e considerati di nazionalita nemica, mio padre rimase smar-
rito perché — osservava — € una legge dello Stato. L’emancipazione aveva abi-
tuato gli ebrei a considerare lo Stato una fonte di giustizia. Anche per
questo furono numerose le vittime italiane della Shoah.

Senza volerlo, all'inizio del ‘39 ascoltai, non visto, una discussione fra
mio padre e lo zio Giorgio: non afferrai tutto, ma capii che parlavano della
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possibilita o necessita di lasciare I'ltalia, e ne fui sconvolto, tanto che mi &
rimasta impressa la scena, che si svolse nel salotto della nonnina. Piu tardi
venni a sapere che il rabbino di Mantova era stato chiamato dal prefetto e
invitato a fare opera di persuasione perché i suoi «correligionari» lasciassero
dl territorio nazionale». Si decise di non dare seguito a quei suggerimenti e
di restare: dove mai sarebbe stato possibile andare? Non avevamo alcun
legame o rapporto in altri paesi; del sionismo, poi, non sapevamo pratica-
mente nulla e l'ipotesi di andare in Palestina ci appariva stravagante. I miei
avevano sempre commentato con ironia certi entusiasmi del figlio di una
cara amica della mamma, Emma Colorni, il giovane Vittore, che in qualche
occasione aveva espresso idee del genere.

Proprio in quei giorni comincio a circolare la voce che il papa, in occa-
sione del decennale della Conciliazione, avrebbe condannato le «deggi raz-
ziali». Ci domandavamo che cosa sarebbe accaduto, e speravamo ne potes-
sero derivare conseguenze positive. Invece I'll febbraio 1939 i giornali die-
dero notizia della morte di Pio XI, e di una condanna vaticana del razzismo
non si senti piu parlare. In casa si disse che doveva essere una fandonia,
una voce messa in giro da qualche prete in vena di propaganda per conver-
tire gli ebrei (ne avevamo conosciuti anche noi in quei giorni). Quando, molti
anni dopo - ero in kibbuz in Israele - ricevetti in dono da mio fratello il libro
di Jemolo, Stato e Chiesa in Italia negli ultimi cento anni, e lo lessi avvinto
da quella splendida prosa, arrivato alle ultime pagine rimasi stupito nel tro-
vare conferma delle voci, non piu sentite da quel lontano gennaio 1939, su
quella che oggi viene chiamata «’enciclica mancata»: anche piu dell'inten-
zione del papa di proclamare solennemente quella condanna, che il suo suc-
cessore non credette di dover pronunciare, mi meravigliai che la notizia di
quei propositi battaglieri fosse giunta fino a noi a Mantova e che io stesso,
da bambino, avessi avuto sentore di quelle attese.

In quelle settimane avevamo subito un altro grave colpo. L'azienda di
papa, come ho detto, era legata da vari contratti a enti statali: rientrava
quindi nelle attivita che erano state interdette agli ebrei, e papa fu costretto
a cederla. Una sera rientro a casa ed estrasse di tasca dei soldi: era scuro
in volto e le mani gli tremavano mentre li contava; senza dire una parola li
mise nel secrétaire. Non mi parvero molti (e non ero certo abituato a vedere
grandi somme): seppi poi che si trattava del denaro ricevuto per la cessione
dell’azienda. Appariva profondamente abbattuto, anzi avvilito, per aver
dovuto rinunciare al lavoro che da oltre mezzo secolo era stato di suo padre
e suo. Per parte mia, rimasi forse piu ferito da quella perdita che dalla cac-
ciata dalla scuola: mi sembrava impossibile che all'improvviso scomparisse
tutto un mondo in cui ero vissuto fin da bambino. Certo, il cortile, le stalle
dei cavalli e anche gli uomini che ero solito vedere continuavano a essere i,
sotto casa, ma ormai era qualcosa che mi era stato strappato, che mi
sarebbe stato estraneo. Credo di averne pianto a lungo. Per fortuna, non
avevamo gravi preoccupazioni per il bilancio familiare: la pellicceria della
mamma restava una buona fonte di entrate e papa dovette adattarsi a svol-
gere la sua attivita in quel negozio. Una vita assai diversa da quella, per lo



UN RAGAZZO NEGLI ANNI DEL RAZZISMO FASCISTA

piu all’aria aperta, a cui era abituato. E da allora cominciarono i suoi
disturbi cardiaci.

Per tornare ai nostri studi, i miei cercarono chi fosse in grado di darci
lezioni private. I ragazzi ebrei a Mantova erano troppo pochi, perché potesse
essere istituita una scuola ebraica, e I'unica soluzione era svolgere annual-
mente i programmi e sostenere alla fine di ogni anno scolastico I'esame di
ammissione alla classe superiore. La mamma ando a chiedere consiglio al
preside del ginnasio, il professor Pizzini, un galantuomo che si senti in
dovere di esprimerle la sua amarezza per le disposizioni razzistiche: era evi-
dentemente uno di quei «pietisti» che Mussolini giudico necessario minac-
ciare («puliremo gli angolini!») in un discorso di quei giorni: non dovevano
essere pochi, se lui stesso dovette pubblicamente intervenire contro quegli
atteggiamenti. Il consiglio di Pizzini fu di rivolgerci ai fratelli Coen, due gio-
vani che avevano insegnato nel suo istituto e ne erano stati cacciati: ave-
vano bisogno di guadagnare e per parte sua li rimpiangeva perché li giudi-
cava entrambi ottimi elementi. I maggiore, Angelo, avrebbe potuto inse-
gnarci matematica e scienze; I'altro, Fausto, le materie letterarie. Fausto
pero, ci diede lezioni solo per quel primo anno: nel 1940 si trasferi a Roma,
dove, dopo la guerra, si fece un nome come giornalista, diventando piu tardi
direttore del «Paese Sera». Cosi Angelo sostituli il fratello, dandomi lezioni in
tutte le materie: doveva essere davvero molto bravo come insegnante,
perché non ebbi mai difficolta negli esami che sostenevo annualmente; solo
nel 1943 venni rimandato a ottobre con un 4 in «Cultura militare», ma in
quell’anno altri, con responsabilita ben maggiori delle mie, ricevettero in
quella disciplina tragiche bocciature. Per mettermi in testa la matematica,
poi, Angelo mi appare oggi quasi un taumaturgo, se I'appresi da lui in modo
tale che, quando nel ‘46 frequentai la terza liceo, il professore, di grande
capacita a sua volta (poco dopo fu chiamato all'universita di Padova), era
convinto ch’io fossi tagliato per la sua materia, e protesté con mio fratello
quando seppe da lui che, dopo la maturita, mi ero iscritto a Lettere.

Oltre ai traumi della cacciata dalla scuola e della perdita dell’azienda di
papa, vi era in casa parecchia inquietudine per le varie misure persecutorie
che si susseguivano con un continuo stillicidio. Gli ebrei non potevano piu
avere persone di servizio di «razza ariana»: noi in qualche modo ci arran-
giammo, dal momento che mio fratello ed io, non andando a scuola, ave-
vamo parecchio tempo a disposizione e potevamo aiutare nelle faccende di
casa (per parte sua, papa si riveld bravissimo a tirare a cera i parquet).
Andavamo a fare la spesa «sulla Cicogna» (via Giuseppe Verdi), avevamo
imparato a preparare a mezzogiorno la pasta o la polenta sul camino e a
sorvegliare per la cena la cottura del lesso, uno dei piatti preferiti di papa.
Il problema fu per la nonnina, anziana e di salute precaria (mori infatti nel
luglio del ‘40): in un primo tempo sembro potesse continuare ad avere un
aiuto, perché «discriminata» in quanto madre di un volontario e decorato
della «grande guerra» (lo zio Giulio, poi morto in deportazione), ma la con-
cessione venne successivamente ritirata e non fu facile escogitare un modo
perché fosse assistita. Si temeva inoltre che lo zio Giorgio perdesse I'im-
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piego, ma fortunatamente la «Bresciana» non era un ente statale. La Fiora
fu licenziata dalla «Voce», ma riusci a trovare un posto come segretaria. Nel
‘37 si era sposata con un collega cattolico, Francesco Carli, un giornalista
pit interessato allo sport che alla politica, e andarono ad abitare in una di
quelle belle case di via Virgilio, poi distrutte dai bombardamenti, che
davano sulla piazza.

La radio, sempre per le misure razzistiche, ci era stata sequestrata, e
avevamo preso l'abitudine di recarci spesso dagli zii Carli per ascoltarla.
Arrigo aveva cominciato ad appassionarsi alla musica classica (trasmetten-
domi, come spesso accadeva, il suo entusiasmo per il nuovo interesse) e cer-
cavamo di non perdere i concerti che venivano trasmessi: in particolare
ricordo certe corse per arrivare in tempo ad ascoltare il ciclo delle sinfonie
di Beethoven, che venivano trasmesse in un’ora vicina ai pasti. Ma quella
radio divenne particolarmente preziosa una volta scoppiata la guerra: grazie
a quell’apparecchio potevamo ascoltare Radio Londra. Il nostro fascismo era
scomparso con le deggi razziali» (dicevamo che ci avevano fatto diventare
antifascisti per decreto legge) e in breve il famoso colonnello Stevens, che
quotidianamente commentava con ironia gli avvenimenti, divenne il nostro
idolo. Le vittorie tedesche dei primi tempi ci gettarono nella disperazione: ho
ancora negli orecchi la voce di Mussolini che annuncia I'entrata in guerra il
10 giugno 1940 e il grido rauco con cui lancia la parola d’ordine: «Vincere e
vinceremo». Di quei giorni terribili ricordo soprattutto l'angoscia per la
caduta della Francia: in una trasmissione speciale della «Voce di Londra»
venne esaltata la ritirata inglese da Dunkerque, ma il nostro morale era a
terra. Invece la mattina del 22 giugno 1941 mi trovavo in terrazza quando
sentii dalla radio dei vicini annunciare I'attacco all’'Unione Sovietica e corsi
a darne notizia ai miei, sollevati al pensiero che I'aggiungersi di quel nuovo
nemico avrebbe reso assai meno probabile la vittoria tedesca. Benedetto
Croce ha scritto della situazione drammatica in cui si trovarono coloro che
la dittatura fascista e I'alleanza con i nazisti avevano costretto a desiderare
la sconfitta della patria (quella si fu «da morte della patria», di cui qualcuno
ha cianciato a proposito invece dell’8 settembre!); io ero ancora un ragaz-
zino e non arrivavo a provare quella lacerazione: sapevo soltanto che il
fascismo ci stava togliendo la gioia di vivere (ancora non era arrivato a
volerci togliere la vita) e la vittoria dei suoi nemici era I'unica prospettiva di
ritorno a una societa normale.

Non ricordo, di quegli anni, incidenti spiacevoli nei nostri rapporti con-
sueti: al pit, qualche conoscente, incrociandoci per strada, finse di non
vederci per non salutare. Ma ci furono invece episodi confortanti. Dopo la
forzata cessione dell’azienda, papa aveva smesso di andare, come aveva
fatto fino allora tutte le sere, all’albergo «Ferrata» per giocare a carte con gli
amici (chi perdeva pagava alla fine le consumazioni), e qualche tempo dopo
un paio di loro vennero a casa per dirgli di non punirli per le colpe di altri:
papa riprese allora le sue abitudini, ma, per prudenza, si riunirono in una
saletta interna, cosi da non essere visti dalla strada. Avvenne poi curiosa-
mente che la «prefettessa» divenisse cliente della mamma. Certo, la sua pel-
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licceria era assai stimata, ma se si pensa che in altre citta vennero apposte
scritte per indicare che un certo negozio era di ebrei e quindi da boicottare,
si capira 'eccezionalita del fatto. Non ho idea se il prefetto lasciasse agire la
moglie cosi per leggerezza o perché si sentiva abbastanza sicuro da sfidare
le leggi razzistiche: qualche volta accompagno la moglie in negozio e i rap-
porti divennero cordiali anche con lui. Per provare i capi ordinati, la
mamma si reco ripetutamente nel palazzo della Prefettura. Era gia comin-
ciata la guerra (con le restrizioni alimentari conseguenti) quando una volta
il prefetto, che molto convinto dalla propaganda antisemita non doveva
essere, le domando: «Ditemi sinceramente, signora: ma questa Internazio-
nale ebraica esiste davvero?» «Come no, eccellenza!» rispose con buona
ironia fiorentina la mamma. «Tutte le mattine bevo il mio caffe, che ricevo
fresco fresco dall’America grazie all'Internazionale!». Dopo un istante di esi-
tazione il prefetto rise con lei.

Del resto, lo spirito di gran parte dei mantovani si riveldo chiaramente nel
maggio del ‘42, quando venne imposto agli ebrei tra i 18 e i 55 anni il «ser-
vizio del lavoro». Arrigo rientrava in quella fascia di eta e venne «precettato».
In quel periodo, a Mantova, si stava restaurando il Palazzo della Ragione e
qualche zelante funzionario della Federazione fascista, forse lo stesso segre-
tario federale, ebbe I'idea di adibire gli ebrei a quel lavoro, cosi che fossero
esposti alla vista della popolazione. Vennero riuniti in piazza Erbe verso le
8 del mattino e cominciarono a trasportare mattoni e secchi di calce su e
giu per le impalcature. Ben presto si riuni una piccola folla che prese a com-
mentare ad alta voce lo spettacolo, ma in senso tutto contrario a quello che
si aspettavano i fascisti. «<Ma varda! Gh’ & anca Uavocat X! Ma kal li, U'e al
dotor Y! Eh, ma che vargogna ...! ». E il mormorio si fece tale che gia prima
delle 10 tutti gli ebrei vennero richiamati, condotti in Municipio e rimandati
a casa. Dovevano ripresentarsi l'indomani, ma i compiti loro assegnati
furono, questa volta, tutti al riparo dalla vista del pubblico. Mio fratello fu
mandato, insieme con un amico, Franco Vitali, al Palazzo del Te, dove
furono addetti alle pulizie. 11 custode, poco persuaso di quell’aiuto non
richiesto, consegno loro una scopa, un secchio e uno spazzolone, raccoman-
dando loro di usarli soltanto se li avesse avvertiti che era entrato qualcuno
sospetto di voler compiere un’ispezione: altrimenti se ne stessero tranquilli
in una saletta appartata a leggere e a studiare i libri che portavano con sé.
A quali lavori fossero assegnati altri ebrei di Mantova, non so, ma credo che
siano stati concessi parecchi esoneri, e in generale la faccenda non ebbe
gravi conseguenze. Certo, le cose si sarebbero messe ben diversamente se il
crollo del fascismo non avesse bloccato il provvedimento disposto 'anno
dopo e approvato da Mussolini in giugno, con cui venivano istituiti «campi
di internamento», dove gli ebrei sarebbero stati addetti a lavori forzati.

In quegli anni avevamo continuato i nostri studi. Io, finite le quattro «tec-
niche» inferiori nel ‘42, volli passare al ginnasio; invece Arrigo prese nel ‘40
il diploma di ragioniere. Nell'autunno di quell’anno and6 a Milano, dove la
Comunita ebraica della citta era riuscita a mettere insieme un gruppo di
docenti universitari, espulsi dall'insegnamento, che tennero corsi di Eco-
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nomia e Commercio; li frequento e alla fine sostenne esami che, dopo la
guerra, vennero riconosciuti validi dalla «Bocconi». A Mantova veniva abba-
stanza spesso, soprattutto per rifocillarsi: il razionamento a Milano era
assai duro e soffriva veramente la fame, mentre a casa quasi non si avver-
tivano le restrizioni. Un amico assai caro di mio padre, Dal Fra, andava
quasi quotidianamente in campagna per lavoro (aveva un’azienda di mac-
chine e attrezzi agricoli) e ritornava con ogni ben di Dio, di cui molto gene-
rosamente ci metteva a parte.

Non andando a scuola, sentivamo la mancanza della frequentazione di
coetanei (da tempo i nostri cugini non vivevano pit a Mantova). Stringemmo
grande amicizia, in quegli anni, con i fratelli Gallico — Dino, Sandro e
Claudio - con cui ci incontravamo quasi ogni giorno, sia per gite in bici-
cletta, sia per interminabili sfide a ping-pong. Ma prima Dino, poi Sandro,
andarono a studiare all'universita di Losanna, e questo ci privo di una cara
compagnia. In quel tempo frequentava la Comunita israelitica mantovana il
maestro di musica Sforni (che mori tragicamente nel ‘44) e venne accolta
con entusiasmo la sua proposta di organizzare un coro per le feste religiose
ebraiche. La «campagna della razza» aveva ravvivato il senso di apparte-
nenza all’ebraismo ed io verso la fine del ‘40 mi stavo preparando alla ceri-
monia del bar mizvah, con cui si festeggia, al compimento del tredicesimo
anno, la maggiore eta religiosa che consente di entrare nel minian, i dieci
ebrei la cui presenza € necessaria per recitare talune preghiere e per leggere
di sabato al tempio il settimanale brano del Pentateuco. La comunita di
Mantova sentiva I'importanza dei nuovi rapporti che si venivano allora sta-
bilendo e mi regald un orologio Zenith, che ho portato al polso fino a pochi
anni fa. Ma il coro serviva soprattutto per fare incontrare ragazzi e ragazze,
e divenne una specie di circolo giovanile che si riuniva piu volte nel corso
della settimana; la domenica pomeriggio, poi, ci si trovava nelle varie case
per ballare, approfittando soprattutto dei dischi di Franco Levi, che dispo-
neva anche di una raccolta assai bella di dischi di musica classica. Proprio
a Franco, in quelle occasioni, avvenne di legarsi affettivamente a Roberta
Finzi: rivedo ancora il bel volto radioso di sua madre, Elide Levi, presenta-
tasi una domenica sera a casa nostra, dove ci eravamo tutti riuniti come di
consueto, mentre annunziava alla mamma il loro fidanzamento. Purtroppo
proprio quella famiglia fu una delle piu tragicamente colpite dalla Sho’ah:
padre e madre di Franco, con le sue sorelle, Silvana e Luisa, furono tutti
catturati alla fine del ‘43, deportati e assassinati. Franco, in quel momento
lontano e sfuggito all’arresto, rimase solo e, dopo la guerra, sposatosi con
Roberta, lascio I'ltalia per Israele.

Il clima si fece piu pesante negli ultimi mesi del fascismo, con I'incupirsi
dell’orizzonte bellico e i segni dell'imminente disfatta. A Mantova venne taci-
tamente imposto agli ebrei una specie di coprifuoco: se qualcuno era sor-
preso a circolare dopo il tramonto, veniva malmenato. Fu quello che tocco
allo zio Giorgio, che si era ammogliato da poco con una giovane «ariana»: le
leggi razzistiche vietavano i matrimoni «misti», ma avevano trovato modo di
sposarsi in chiesa, e quella che era diventata la zia Clara attendeva un bam-



UN RAGAZZO NEGLI ANNI DEL RAZZISMO FASCISTA

bino. Una sera in cui, per la gravidanza, era sofferente, Giorgio usci per
andare in farmacia; sorpreso da un paio di fascisti, venne percosso e minac-
ciato. L’episodio ci impressiono perché fino allora non si erano verificati casi
di violenza e cominciammo a temere il peggio.

Sebbene gli Alleati fossero sbarcati in Sicilia, non arrivavamo a sperare
che il fascismo crollasse rapidamente. Una mattina, assai presto, prima
delle 6, Arrigo ed io fummo svegliati da un vocio che saliva dalla strada.
Incuriositi ci affacciammo alla finestra e scorgemmo un capannello di per-
sone che parlavano concitatamente; non arrivavamo a sentire, pero, quello
che dicevano, quando dal fondo della via scorgemmo la Fiora venire avanti
ballando e saltando. «Oh Dio, ¢ diventata matta!> esclamo Arrigo. Ma
quando fu piul vicina, la sentimmo gridare: «E caduto Mussolini! E caduto
Mussolinil». Da quel momento matti lo diventammo tutti. Appena possibile
uscimmo in bicicletta per la citta, tutta imbandierata e piena di gente che
gridava la propria felicita. Oggi c’¢ chi vorrebbe distinguere nei sentimenti
esplosi in quelle giornate il desiderio di pace dalla gioia per la caduta di un
regime ormai sentito da gran parte della popolazione intollerabilmente
oppressivo e profondamente corrotto, responsabile del disastro in cui aveva
precipitato I'ltalia. La bilancina del farmacista non basterebbe a misurare
le differenze: i due sentimenti erano strettamente congiunti e nel distrug-
gere i simboli del regime, scalpellando i fasci e gettando dalla finestra i
ritratti di Mussolini, si esprimeva un giudizio politico che andava oltre la
richiesta di porre fine al disastroso conflitto. Di cocci e rottami del genere,
ne trovammo molti per le vie che in quella mattina di luglio percorremmo
festanti. A un certo punto, vicino alla Posta, un conoscente ci consiglio di
tornare a casa: gli era giunta voce che nella Casa del fascio si erano riuniti
alcuni facinorosi per organizzare un’azione punitiva. Se era vero, l'inten-
zione rimase tale: anche a Mantova i fascisti se la squagliarono rapida-
mente e ricomparvero solo dopo 1’8 settembre, al seguito dei tedeschi,
ormai padroni della citta.

Vivemmo spensieratamente i 45 giorni di Badoglio. Con molta ingenuita,
purtroppo largamente condivisa, pensavamo che la difficile situazione
potesse risolversi presto e in modo soddisfacente. Divoravamo «l Corriere»
di Filippo Sacchi, cosi diverso dai giornali letti fino allora, e ci appassiona-
vamo ai dibattiti sul recente passato e sul nuovo assetto che avrebbe dovuto
avere I'Italia. Si sperava che le leggi razzistiche venissero rapidamente abro-
gate, ma di questo non vi era segno alcuno. Tuttavia gli ebrei potevano
adesso muoversi con maggiore liberta e, quasi per festeggiare il nuovo stato
di cose, andammo a passare una settimana a Molveno, insieme con alcuni
amici. L’annunzio dell’armistizio — almeno per il modo in cui fu dato -
giunse quasi inatteso. La sera dell'8 settembre, attraversando piazza
Canossa verso le 8, di ritorno da casa Carli, sentimmo la notizia da una
radio a tutto volume. Dei soldati in libera uscita si domandavano sconcer-
tati cosa cid6 potesse significare per loro. Anche noi ce lo domandavamo.
Sembrava impossibile che quel passo fosse stato compiuto senza qualche
garanzia per il Paese, in modo da metterlo al riparo dalla rappresaglia
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tedesca. Invece l'inettitudine e la vilta di Vittorio Emanuele III e dei suoi
ministri fecero volgere le cose al peggio.

La risposta giunse subito. Fin da quella notte sentimmo i mezzi corazzati
tedeschi entrare in forza in citta. L'indomani mattina ci furono i primi spari
e le prime vittime. Venimmo a sapere che erano stati ammazzati un prete e
una donna (don Leoni e Giuseppina Rippa) per avere prestato aiuto a sol-
dati catturati dai tedeschi. Restammo chiusi in casa, ma nel pomeriggio
fummo messi in allarme: i fascisti avevano cominciato a fare irruzione in
alcune abitazioni di ebrei. Da varie parti arrivo il consiglio di lasciare Man-
tova. La zia Clara suggeri di rifugiarci a Carpi, dove vivevano sua madre e
altri suoi parenti, e la mattina del 10 settembre eravamo in treno, pensando
di doverci assentare per pochi giorni. Solo quando ci persuademmo che la
permanenza lontano da Mantova era destinata a durare, cercammo una
sistemazione meno accampata, sempre a Carpi, presso una famiglia di
cugini della zia Clara, che ci misero generosamente a disposizione una parte
della loro abitazione.

Da allora la nostra esistenza fu affidata al senso di umanita altrui. Oggi
si ripete spesso che occorre sfatare la leggenda rosa degli «taliani brava
gente», e certamente € vero che anche fra gli italiani vi fu chi si rese respon-
sabile di atti di violenza e di ferocia, di crimini e di azioni vigliacche come la
delazione di ebrei con tragiche conseguenze (per la denuncia di un fascista
lo zio Giulio venne arrestato e deportato ad Auschwitz). Nondimeno bisogna
pur ricordare che la maggior parte degli ebrei italiani che si sono salvati, ha
trovato protezione persino fra persone che non avevano mai conosciuto
prima, spinte unicamente da sentimenti di solidarieta. Per parte nostra, di
tali persone, avemmo la fortuna di conoscerne parecchie. Anche a Carpi,
infatti, vivemmo nei primi tempi piuttosto spensieratamente: nonostante le
deggi razziali» era difficile accettare di essere considerati diversi dagli altri
italiani, tanto pit quando questi si comportavano in modo cordiale. Cosi,
non appena trovavamo un momento di apparente tranquillita, ci lasciavamo
andare, senza dubbio con una buona dose di incoscienza. Ma era anche un
modo per «difendersi », per non scoraggiarci e avvilirci, e certamente servi
ad acquistare forza e riuscire a superare i momenti pit drammatici che
seguirono. Il rischio era che quei comportamenti, certo sconsiderati, finis-
sero in tragedia, come purtroppo accadde a tanti.

E difficile pensare che la nostra presenza (e la nostra appartenenza alla
«razza ebraica») potesse essere ignorata in una piccola citta come Carpi, dal
momento che non facevamo niente per nasconderci, anzi circolavamo libe-
ramente, stringendo nuove conoscenze. Fra I'altro, prendemmo I'abitudine
di uscire verso sera tutti insieme, noi quattro e gli zii con il loro bambino di
pochi mesi in carrozzina, per andare a passeggio nella splendida piazza cit-
tadina. Un giorno Arrigo venne a sapere che nel Castello c’era una bella
biblioteca e decidemmo di andarvi la mattina dopo: misure amministrative
razzistiche ci avevano precluso a Mantova la frequentazione della Biblioteca
comunale e ci parve di rifarci dopo un lungo digiuno nei locali che erano
stati la reggia dei Pio. Solo verso mezzogiorno ci scotemmo dall'incanto della
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lettura e ci avvicinammo alle finestre verso la piazza. Fu un colpo! Lungo le
mura del Castello erano schierati carri militari tedeschi e numerosi soldati
si aggiravano intorno: pareva presidiassero il centro della citta e tememmo
volessero intraprendere qualche azione. Con il cuore in gola riuscimmo a
lasciare la Biblioteca dalla parte posteriore e corremmo a casa, dove tro-
vammo i genitori angosciati. Per fortuna erano solo truppe di passaggio e gia
nel pomeriggio erano ripartite. Ma cominciammo a sentirci malsicuri.

Piu grave si delineo la situazione qualche giorno dopo. Papa e mamma,
fin dai primi tempi, avevano voluto fare rapidi viaggi a Mantova per pren-
dere abiti e oggetti rivelatisi necessari dopo la partenza precipitosa, € non
lasciare le cose del tutto abbandonate in casa e in negozio. Da allora, quasi
ogni settimana ripeterono quel viaggio, nonostante i pericoli che compor-
tava. Tanto vale dirlo subito: fu un rischio inutile, perché la casa fini occu-
pata, quel che c’era dentro fu portato via e solo in parte recuperato dopo la
guerra, mentre la merce del negozio, nascosta fuori citta, fu trovata dalle
autorita «repubblichine» in seguito a una spiata, sequestrata e messa
all’asta. I miei, tuttavia, continuarono a lungo quel loro andirivieni, finché
un giorno, appena scesi dal treno, vennero bloccati dal capostazione di
Mantova, che conosceva bene papa: il suo vecchio lavoro lo aveva portato
quasi quotidianamente in stazione. Quella mattina d’ottobre i fascisti ave-
vano dato inizio a una retata di ebrei e li stavano concentrando in via Govi,
nel Ricovero israelitico, da dove furono tutti deportati ad Auschwitz. Il capo-
stazione aveva avuto notizia di quegli arresti e si preoccupo che i miei non
finissero nelle fauci del lupo. Li condusse nel suo ufficio, si assicuro che la
linea ferroviaria fosse sgombra, poi — camuffato papa da ferroviere — li fece
accompagnare nella stazione di Romanore, dove restarono fino a quando,
nel tardo pomeriggio, c’era un treno per Carpi. Allora, dopo essersi assicu-
rato che lungo la linea ferroviaria non ci fosse sorveglianza di fascisti o tede-
schi, diede via libera con il telegrafo interno, permettendo ai miei di tornare
relativamente tranquilli.

E uno dei tanti episodi che rivelano quale atteggiamento responsabile
assunsero molti italiani verso gli ebrei. Se nei primi tempi delle deggi raz-
ziali» i gesti di solidarieta furono piu rari, sia perché gli anni della dittatura
avevano ottuso la capacita di reagire, sia perché non sempre ci si rendeva
conto di che cosa comportassero quelle disposizioni vessatorie, quando la
persecuzione mise a repentaglio le vite stesse, ci si prodigd generosamente.
Quei gesti non erano privi di rischi anche gravi. Chi oggi parla della Resi-
stenza come di un fenomeno vissuto da una minoranza, trascura-piu o
meno in buona fede — che, se a contrastare con le armi tedeschi e fascisti
erano alcune centinaia di migliaia di persone, la loro esistenza fu resa pos-
sibile dalla solidarieta delle popolazioni fra cui operavano, che aiutarono,
rifornirono, informarono e non di rado ospitarono e curarono i combattenti.
Nazisti e fascisti lo sapevano tanto bene che ricorsero al terrore per isolare
i partigiani, procedendo alla distruzione di interi paesi e al massacro indi-
scriminato degli abitanti. Si € tanto chiacchierato degli «<anni del consenso»
e non si vorrebbe tenere conto del «dissenso», tanto pitt spontaneo e consa-

127



128

C. VIVANTI

pevole, capace di arrivare a forme di disobbedienza aperta e di soccorso agli
avversari e alle vittime della repubblica di Salo, quasi che tali atti non aves-
sero un preciso valore, non solo morale, ma politico.

La retata degli ebrei mantovani ci fece capire che la situazione stava pre-
cipitando e che era necessario cercare un rifugio piu sicuro. Fino allora non
avevamo voluto allontanarci troppo da Mantova anche perché a fine set-
tembre un nostro cugino, I'avvocato Giulio Vivanti, era stato arrestato come
«badogliano» e temevamo il peggio. Per fortuna, dopo qualche settimana di
detenzione in via Poma, amici del tribunale riuscirono a farlo rimettere in
liberta. Cominciammo a a preoccuparci di trovare un luogo dove fosse pos-
sibile nasconderci. Qualcuno ci suggeri di rivolgerci al segretario del
vescovo di Carpi per avere un consiglio e, se possibile, indicazioni. Il primo
venne dato: «Allontanatevi da Carpi al piu presto: stanno allestendo un
campo di concentramento qui vicino, a Fossoli, e la zona diventa perico-
losa». Indicazione di nascondigli, invece, non seppe offrirne. «Anch’io — con-
fido - sono disperato: ho qui vari ebrei nascosti, anche stranieri, e non so
dove mandarli».

Avvenne un caso strano: arrivo alla mamma una cartolina illustrata (un
mezzo di comunicazione assai usato in tempo di censura, perché la corri-
spondenza aperta era meno soggetta a controlli), che ci invitava a recarci a
Tirano, vicino a Sondrio: «Cara Clelia, perché non vi decidete a venire tutti
da noi, in questo paese cosi tranquillo, lontano dai pericoli della guerra?» Se
il senso del messaggio era chiaro, la firma era sconosciuta: Emilietta Solci.
Inutilmente la mamma si lambicco il cervello cercando di immaginare chi
fosse: alla fine, sconcertati da quel tono stranamente familiare, mentre
ignoravamo tutto della firmataria, decidemmo di non dar seguito all'invito,
piu tardi rivelatosi prezioso.

Intanto il tempo passava e la situazione si faceva sempre pitt minacciosa.
Gli ospiti carpigiani ci indirizzarono a una loro parente di Soliera, pensando
potesse darci aiuto, € una mattina assai presto Arrigo ed io prendemmo la
bicicletta per andarle a parlare. Era il 30 novembre, un giorno freddo e bru-
moso, e appena arrivati in paese, entrammo in un caffé per prendere qual-
cosa di caldo: su un tavolino scorgemmo il giornale «Il solco fascista» con un
gran titolo a meta pagina: Decreto di arresto per tutti gli ebrei. Ci guardammo
in faccia spaventati e, bevuto in fretta un cappuccino, ci precipitammo fuori
per cercare la possibile ospite. Questa ci assicuro che al piu presto qual-
cuno della famiglia sarebbe venuto a Carpi per parlare con papa e la
mamma, € 'indomani si presentarono due giovani. Dissero che, discutendo
della cosa in famiglia, avevano escluso la possibilita di un nascondiglio a
Soliera o nei dintorni, troppo rischioso per la vicinanza di Fossoli, di cui
anche loro erano informati. Il solo rifugio possibile era «in dle val dal Po»,
dove avevano deciso di recarsi entrambi per sottrarsi alla leva militare,
lasciando capire che si sarebbero uniti ai partigiani. Se Arrigo ed io vole-
vamo andare con loro, sarebbero stati ben contenti, ma escludevano di
potersi far carico anche dei nostri genitori. Non ce la sentimmo di lasciarli
e rifiutammo. Erano le prime voci che sentivamo sui partigiani, anche se
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qualche volta la radio aveva inveito contro i «<banditi badogliani».

Per parte nostra cominciammo a vedercela brutta. Avevamo conosciuto
un medico a Carpi e la mamma - sebbene fosse una donna forte ed equili-
brata — arrivo a chiedergli «qualcosa» per eventuali situazioni estreme. Natu-
ralmente rifiutd, cercando di rincuorarla. Penso che fossimo terrorizzati
dalla stessa indeterminatezza del pericolo: sapevamo degli arresti e della
reclusione in campi di concentramento, ma certamente allora ignoravamo
I'esistenza dei campi di sterminio. Si sentiva pero che la minaccia era peggio
che mortale. Da Mantova, la Fiora c¢i mando una notizia, in qualche modo
confortante, per il tramite di un vecchio amico, Virgilio Saccani: era anche
lui proprietario di una pellicceria a Mantova, ma evidentemente non seguiva
la logica della Concorrenza sleale (come mostra il film). Ci informava che
potevamo tentare di rifugiarci in Svizzera, passando da Como: la signora
Moschini Valentini aveva in affitto una villa non lontana dal confine e si era
dichiarata disposta ad aiutarci. A questa informazione si lega un episodio
un po’ grottesco: ci venne detto che per essere accolti in Svizzera era neces-
sario dimostrare di essere ebrei e bisognava quindi mostrare il certificato di
nascita su cui, a differenza della carta d’identita, veniva stampigliato: «di
razza ebraica». Ce lo procurammo e lo portammo con noi con grave rischio.
Naturalmente la diceria era infondata e il certificato non servi mai.

Il suggerimento di andare in Svizzera ci aveva sulle prime sconcertato, e
non solo per i pericoli del viaggio: cosa avremmo fatto in un paese straniero?
Come si sarebbe potuto vivere? Di soldi, ne erano rimasti pochi e immagi-
navamo non fosse facile procurarsi un lavoro. Dei campi di raccolta orga-
nizzati dal governo federale non avevamo alcuna notizia; anzi, ancora nei
primi giorni dopo che eravamo in Svizzera il problema continuo ad assil-
larci. Soprattutto papa si dichiard contrario all’espatrio. La stessa educa-
zione ricevuta in tutta la sua vita, lo portava a rifuggire da una simile avven-
tura, e solo con riluttanza fini col persuadersi della necessita di prendere
quella decisione. Cosi, ai primi di dicembre, accompagnati dal signor Vir-
gilio (il nome della guida di Dante era davvero appropriato), partimmo in
treno per Milano: viaggiammo in piedi nella calca del corridoio, ben contenti
al pensiero che il controllo sarebbe stato piu difficile. Infatti arrivammo
senza inciampi e trovammo ospitalita da una cognata di Saccani. Ripar-
timmo l'indomani mattina per Como e all’arrivo in stazione provocai una
certa emozione nei miei, perché, rimasto un po’ indietro nella folla, venni
fermato da un milite che mi fece uscire dalla fila diretta all’'uscita per chie-
dermi, indicando la mia valigia: «Hai sigarette?» <Ma io non fumo!» risposi
indignato, e la mia ingenuita dovette apparire cosi disarmante che quello mi
lascio subito andare.

Nella villa, che in contrasto con il nostro stato d’animo era immersa in
un’atmosfera calma e lussuosa, fummo bene accolti, ma si seppe che
avremmo dovuto attendere il tardo pomeriggio. Qualche ora dopo venne il
proprietario agitatissimo: aveva saputo di noi e, temendo conseguenze per
sé, insisteva con la signora Moschini perché ci facesse partire al piu presto.
Restammo invece per tutto il giorno, finché a sera arrivo quello che avrebbe
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dovuto accompagnarci al confine, annunciando che gli svizzeri avevano
chiuso la frontiera e non accoglievano i fuggiaschi. Era una misura che ripe-
terono saltuariamente pit di una volta, senza nessuna logica e senza pre-
avviso, provocando in tal modo molte vittime, che sulla via del ritorno ven-
nero spesso catturate. Anche noi corremmo quel rischio: non potemmo
ritornare a Milano fino alla mattina dopo e pernottammo nella villa, dove
c’era abbondanza di divani e tappeti; due treni partivano prima delle 8 e
finimmo col perdere il primo: su quello, venimmo a sapere giunti a destina-
zione, era stata fatta una retata.

Ormai l'ultima possibilita era l'offerta della misteriosa signora Emilietta.
Il buon Saccani parti per Tirano in avanscoperta. Al suo ritorno fu in grado
di rassicurarci: spiegd chi fosse la signora Solci, una cliente della mamma,
a lei nota con il cognome di ragazza e non con quello del marito, I'avvocato
Solci, che fu poi prefetto della Liberazione a Mantova. Ci raccomando, per
suo incarico, di assecondare al nostro arrivo a Tirano I'accoglienza che le
nipoti avrebbero inscenato in stazione, venendoci incontro, chiamandoci
per nome e buttandoci le braccia al collo come a parenti carissimi che final-
mente rivedevano. A Tirano, infatti, i militi fascisti vigilavano sospettosi
quella stazione di confine e fermavano chi si aggirava spaesato. Partimmo
presto la mattina del 15 dicembre e il viaggio in treno fu lungo, quasi
quattro ore; in vari momenti ci impaurimmo alla vista di militi e controllori,
ma tutto ando per il meglio, senza incidenti, e all’arrivo si svolse, sotto gli
occhi di alcuni poliziotti, la scena degli abbracci.

Piu difficile si presento la situazione una volta arrivati. La signora Solci
ci accolse con grande affetto, ma ci avverti che le guide, partite la notte
prima con altri ebrei, non erano ancora tornate. Si trattava di contadini del
luogo, suoi affittuari, usi ad arrotondare i magri guadagni con un po’ di con-
trabbando; conoscevano quindi i sentieri di montagna verso il confine e
adesso, per un compenso decisamente modesto, mettevano a frutto la loro
esperienza per i fuggiaschi. Avevano gia portato in salvo non pochi cono-
scenti dei Solci, da loro invitati a recarsi a Tirano, come avevano fatto con
noi, organizzando una rete di espatrio, che merita di essere ricordata. Quel
giorno, pero, 'attesa si faceva critica: le ore passavano e non arrivava nes-
suno. O meglio, verso le 5 di sera venne dalla signora Solci il commissario
di polizia di Tirano per avvertirla di essere stato informato che in casa sua
c’erano ebrei: di li a un’ora avrebbe compiuto un’ispezione. Sempre pit
ansiosi, passammo nella casa delle nipoti, che cercarono, per quanto pote-
vano, di rassicurarci. Finalmente, dopo le 7 arrivarono le due guide. Dissero
pero che erano stanche, avendo camminato tutto il giorno e la notte prima,
senza riposarsi se non per un paio d’ore. Li per li pensammo che volessero
tirare sul prezzo; invece, poveretti, erano stanchi davvero e non misero in
discussione il compenso. Alla fine, resisi conto del pericolo che correvamo,
dal momento che la polizia locale era informata della nostra presenza,
accettarono di accompagnarci. Non se la sentivano, pero, di caricarsi del
peso delle nostre valigie, e ci promisero di portarle due giorni dopo.
Tirammo fuori quello che si poté indossare o portare a mano, pensando che
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non avremmo piu rivisto le nostre cose. Viceversa, puntualmente quaran-
totto ore dopo, anche le valigie arrivavano in Svizzera e ci venivano conse-
gnate, senza che quelle brave persone avessero ricevuto una lira di piu.

Ci incamminammo verso le 8 e si fece quasi subito una sosta fuori dal-
I'abitato, nella casa di una delle guide, che voleva mangiare un boccone e
offri anche a noi di rifocillarci. Ci impressiono la miseria dell’abitazione: le
case contadine del Mantovano, che conoscevamo bene, erano sontuose
rispetto a quella. Poco dopo ci rimettemmo in marcia. La notte era serena,
rischiarata dalla luna; sapevamo che la strada era lunga e che si sarebbe
marciato per varie ore, arrivando sui 2000 metri per varcare la frontiera lon-
tano dalle ronde di vigilanza. A meta strada sentimmo dei passi precipitosi
e, impauriti, ci gettammo sotto un albero per restare in ombra, ma la luna
illuminava implacabilmente tutto intorno e fummo visti. Erano pero altri
montanari del luogo che avevano guidato oltre confine altri fuggiaschi. Non
seppero dirci se questi erano stati accolti, perché si erano allontanati prima
che si fossero presentati alle guardie svizzere. Riprendemmo inquieti il cam-
mino e solo dopo le 2 giungemmo in cima, sullo spartiacque coperto di neve:
il cielo si era annuvolato e davanti a noi si apriva un tratto privo di alberi e
battuto dal vento. Fosse il freddo, fosse la stanchezza e I'emozione, papa si
senti male; dovemmo fare una sosta e trovar modo di fargli prendere una
medicina per il cuore. Dopo un poco si rianimo e si disse pronto a ripren-
dere il cammino; le guide ci sollecitavano nervosamente ad affrettare il
passo, perché il posto era scoperto e visibile dal casotto di frontiera italiano.
Nell’agitazione, Arrigo cadde e ruppe gli occhiali: perché potesse camminare
senza difficolta lo presi per mano. Ma ormai non eravamo piu lontani dalla
meéta. Si apri davanti a noi un sentiero in discesa e i nostri accompagnatori
ci dissero che poco piu sotto, dove ricominciava il bosco, era gia territorio
svizzero: non molto piu avanti c’era la postazione di frontiera. Volevano
lasciarci li, ma la mamma si oppose: se non ci avessero accolto, come
avremmo fatto a tornare indietro? Pur protestando, perché rischiavano di
avere delle noie dagli svizzeri, accettarono di arrivare fino alla caserma. Per-
corremmo di corsa quell'ultimo tratto e, per fortuna, tutto ando bene.
Dovemmo pero attendere un’ora buona prima che qualche autorita supe-
riore desse per telefono il permesso di lasciarci entrare: mai sessanta minuti
furono piu lunghi di quelli. Eravamo stremati e tremanti per il freddo e la
stanchezza, ma la notizia che non saremmo stati respinti fu un tonico mera-
viglioso: ci prese una sorta di euforia che ci permise di riprendere subito il
cammino per Poschiavo. Ci accompagnava un soldato che doveva prendere
dei rifornimenti a valle e aveva allestito un carro con un cavallo: papa e la
mamma poterono cosi approfittarne per farsi portare e vi sali anche Arrigo,
che vedeva male senza occhiali; io ero tanto eccitato che preferii camminare.

Quando giungemmo a Poschiavo trovammo il cugino Giulio, arrivato in
quella stessa notte per altra via; invece lo zio Giorgio era in partenza. Aveva
lasciato Carpi dopo di noi, ma era arrivato in Svizzera, sempre dalla Valtel-
lina, ventiquattr’ore prima; per i curiosi ingranaggi dell’'organizzazione sviz-
zera quel lasso di tempo impedi che potessimo ricongiungerci, nonostante
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le ripetute richieste avanzate in seguito. Nei primi giorni, come arrivavamo
in una localita dove avremmo dovuto sostare, lo incontravamo regolarmente
fra i partenti verso la tappa successiva: per rincuorarci, ci assicurava che
dove stava andando, e dove poi saremmo andati noi, avremmo dormito in
letti, anziché sulla paglia. In realta la paglia ci accolse ancora a Samaden,
a Coira e a Basilea, dove rimanemmo per tre settimane, chiusi in una ex
fabbrica, per un cosiddetto periodo di quarantena. Nella seconda meta di
gennaio fummo tutti condotti a Zurigo e nella stazione di questa citta
venimmo destinati a diverse localita: noi fummo mandati a Oberhelfen-
schwil, un paesino del cantone di San Gallo, dove era stato allestito un
campo di smistamento per famiglie con bambini (il bambino ero io). Li final-
mente trovammo i sospirati letti. Ma ancora piu tardi, quando andai in un
campo di lavoro nel Giura bernese, ricomparvero i giacigli di paglia. Nondi-
meno nessuno si scandalizzava troppo per questo, e anche i miei genitori
dormirono come mai prima di allora, lasciato il pericolo alle spalle. A Coira,
dove per quasi una settimana si dormi accalcati nella platea del teatro
locale, a una signora che lamentava quella sistemazione promiscua, sentii
la mamma rispondere di non volerci far caso: era sollevata da quando aveva
visto scomparire dai miei occhi il lampo di paura che vi aveva scorto nelle
ultime settimane in Italia. Almeno il nostro piccolo nucleo familiare era in
salvo. A turbarci, perd, cominciarono di li a poco a filtrare le prime tragiche
notizie della Shoah.





